《吳宓日記續編》中的“茅盾”

肖太云

吳宓對新文學整體無好感。由于受白璧德新人文主義的濡染，他有一套迥異于科學啟蒙主義的世界觀，抵制變革，對新文化運動充滿敵意，將新文學喻為“亂國文學”和“土匪文學”，視新文學家群體為破壞秩序擾亂人心的“過激派”，特別是對提倡白話反對文言的人充滿怨恨，對有關“五四”紀念的活動也是不肯參加。如1940年5月4日日記云：“是日五四運動紀念，放假。上午精神動員會，慶祝五四。宓未往。讀沈從文等之文，益增感痛矣。”1944年1月23日《吳宓日記》云：“今晨讀《中央日報》沈從文撰社論，力斥文言而尊白話，甚痛憤。認為亡國滅種罪大禍極。”1946年11月10日日記又云：“胡適、傅斯年、沈從文輩之精神壓迫，與文字譏詆，亦將使宓不堪受。吳宓對白話文和新文學家的攻擊，用詞尖刻，言語激烈，感情義憤，僅從感性著眼，其批判缺乏客觀性和科學性，但他辯護的基礎是出于維護、承繼和發展中國傳統文化的初衷，也有一定的積極意義。

因此，民國時期，吳宓很少或不愿去閱讀新文學作品。令人意外的是，對優秀的新文學作家和新文學作品，吳宓又不吝贊美。筆者從《吳宓日記》發現的特例至少有三。特例之一是老舍的《駱駝祥子》。1940年5月23日，從早晨到晚上，吳宓沉浸在老舍的《駱駝祥子》里，感同身受，幾欲落淚。“晨至夕，連讀老舍著《駱駝祥子》小說，甚感動。以為此小說甚佳，脫胎于《水滸》，寫實正品。描敘人力車夫之生活心理環境，甚詳且真，而不乏忠厚之意。法之Zola等實不及也。又此書能攝取北京之精神及景色。留戀古都者，當深賞此書。宓讀畢嘆日，宓昔以教授比妓、伶，今亦可以教授比較人力車夫。其中之成敗高下苦樂得失無以異。彼祥子被誘，誤娶虎妞。晚愛小福子，終于離散。甚似宓之悔娶心一而愛彥終失之也。馀生何樂？操勞以待衰老倒斃耳！”吳宓知識淵博，視野廣闊，以古今中外作家作品資參照，以“脫胎于《水滸》”“法之Zola等實不及也”來激賞《駱駝祥子》和老舍，并從祥子的婚戀悲劇聯及自身的愛戀體驗，吳宓算是將小說讀到了“點”，讀到了骨子里，這也是吳宓閱讀和寫作的“常態”特點。

特例之二是李劼人的《死水微瀾》。吳宓一生持“文學道德觀”，對作家得“高稿費”很反感，認為“賣文為生”會降低作品的藝術質量和道德力量。他曾在1944年12月24日的日記中暗諷李劼人因《死水微瀾》等得“高稿費”，稱其為“一意營財以致富”的“詐者”，并寫詩歌《舊識一首》表達不滿，一二句即為“舊識多文士，群趨貨殖營”。吳宓當時有沒有讀《死水微瀾》？如果讀了，讀的狀況怎樣？筆者暫時無法斷論。但遲至1958年11月18日，因需“接受新文學再教育”，吳宓此次確實是細讀了《死水微瀾》，是日記載：“又讀李劫人撰小說第一冊《死水微瀾》（敘1892至1901）成都近郊情事，有中國舊小說寫實傳真及深刻簡練之美。”由“反感”李劫人到衷心稱贊《死水微瀾》的內容和藝術“之美”，反映了一個謙謙老者的虛心和“以文說話”的嚴謹態度，從他以舊小說為參照系也可看出他對傳統文學的終生摯愛。

茅盾則是另一個特例，大特例。吳宓對茅盾作品有持續的關注。解放前，吳宓對《子夜》就相當激賞。茅盾寫（（子夜》是1931年10月正式動筆，到1932年12月5日脫稿，1933年1月由開明書店出版。出版不過3個月，即1933年4月10日，吳宓就以“云”的筆名，在其主編的《大公報·文學副刊》上發表了《茅盾著長篇小說<子夜>》一文，對《子夜》大加贊賞，稱其為“近頃小說中最佳之作”。吳宓為什么突然關注起他不感興趣的白話文學？并對《子夜》做出這么高的評判，這不是一個可以一下說清的話題，此處不展開。就以評《子夜》的文本作分析，也能從字里行間發現一點蛛絲馬跡。吳宓除簡略敘述《子夜》的內容外，還對其思想內容和藝術成就進行了較為全面的分析，稱自己最欣賞此書的地方有三點。第一，“此書乃作者著作中結構最佳之書”（以下引文出自此篇者注釋略）。認為茅盾最初“得名”之“三部曲”（筆者按：指《幻滅》《動搖》《追求》），雖“靈思佳語，誠復動人”，但結構上尚有“零碎之憾”，而此書較之以前之作大有進步，尤其是“表現時代動搖之力，尤為深刻。”第二，“寫人物之典型性與個性皆極軒豁，而環境之配置亦殊入妙”。可以說是塑造了典型環境中的典型人物。尤其是在對主要人物吳蓀甫塑造上表現極為出色，特別提到了幾處細節描寫之妙。如認為吳蓀甫為工潮所逼焦灼失常之時，抓住送燕窩粥的王媽，為性的發泄這一細節寫得很好，“此等方法表現暴躁，可云妙絕。”第三，“筆勢具如火如荼之美，酣恣噴薄，不可控搏。而其微細處復能宛委多姿，殊為難能而可貴”，對其文筆盛贊不已。如此細微到位的評價使茅盾也極為感佩和驚訝，晚年憶及此事時，還念念不忘地說：《子夜》出版后半年內，“評者極多，雖有論及技巧者，都不如吳宓之能體會作者的匠心”。除了對《子夜》的結構設計、人物塑造、筆勢特點進行稱贊外，吳宓還特別指出茅盾小說的語言是“一種可讀可聽近于口語之文字”，決非當時文壇上一些歐化程度太甚之所謂白話作品所能比。就此，吳宓再次“亮出”自己的觀點，即“始終主張近于口語而有組織有錘煉之文字為新中國文藝之工具。國語之進步于茲亦有賴焉”。可見，隨著時間的發展，吳宓并不是一味地反對白話文，而是反感歐化的白話文和新中國簡體白話文；也并不是固守傳統的文言文，而是用發展的觀點，提出既有口語之便，又有文言之潔的新文言。《吳宓日記》的語言就是證明。

進入共和國時期，吳宓對《子夜》依然保持著濃厚的興趣，1965年“思想改造”期間，又將《子夜》作為他的“文化食糧”加以重新閱讀和品評：

1965年2月17日：上午9：00服藥后，乃往上班，借得茅盾撰小說《子夜》，敘1930五月至七月上海交易所投機競爭情事，凡十九章……此書宓于三十年前已讀，并作評介。今日重讀，仍深為吸引。

晚……讀《子夜》，寫日記。

2月18日：晨7時起。早餐，二饅。讀小說《子夜》。

夕晚續讀小說《子夜》。endprint

晚……閱報，又讀《子夜》。

2月19日：上午宓未上班，在舍續讀小說《子夜》，趣味濃深。茅盾（沈雁冰）（今卸去文化部長，專任全國政協副主席）誠不愧中國之巴爾扎克，有志欲作中國此時代之社會風俗史，惜所成書僅三四部耳。《子夜》一書，頗能綜合表現1930夏全中國之真實概況，雖以經濟（集中于上海市之交易所及工廠）為主，兼及政治、軍事等。然國民黨巨頭（書中之趙伯韜定即宋子文）利用軍政權，與美國人聯合，用金融資本并吞、壟斷工業、商業，打倒民族資產階級（吳蓀甫不知映射何人，當不是虞治卿），摧毀民族工商業，造成“四大家族”之財富，致全國人民日益貧困，又有軍閥大戰，兵匪遍地，適足造成共產黨方興日大之勢力。后來歷史之趨勢，中國之局面，已可由《子夜》一書得知其大概；惜宓在當時猶未能知，且不欲信，昏昏度日，茍偷至老。今茲回顧深思，既佩沈雁冰君描寫之巧妙，尤服其觀察之宏深。

2月20日：上午，未上班，在舍續讀小說《子夜》。

2月21日：上午，讀小說《子夜》完。

時隔32年后，重讀《子夜》，“仍深為吸引”，覺著“趣味濃深”，可見《子夜》對吳宓保持著生生不息的吸附力。“惜所成書僅三四部耳”，殊以為憾，尚未“過癮”，并以讀《紅樓夢》的“索隱”手法將《子夜》中的人物與民國時期的風云人物“勾連”。稱贊茅盾是巴爾扎克式的大師，既佩其“描寫之巧妙”，尤服其“觀察之宏深”。今日的現實，對照往日的歷史滄桑，再資《子夜》的預證，喚醒了吳宓的人生體驗，使他對歷史這條大河有了更清醒的體認。

對《子夜》的興趣，引發了吳宓對茅盾作品的閱讀興趣。《蝕》是他解放后仔細閱讀并有好評的又一部作品：

1965年2月5日：11—12在資料室立讀茅盾著小說《蝕》（1930印行）之第一部《幻滅》（寫1926年事），今亦覺其饒有趣味。

2月8日：上午8—12上班，寫記錄……中間偶在資料室翻讀茅盾撰小說《蝕》，為工作組陳同志所見，問讀何書？宓舉示日：讀舊小說。陳日：此新小說也。

2月12日：10—12在資料室立讀……茅盾《蝕》一段。

2月13日：上午8：00上班，借得資料室藏茅盾（沈雁冰）著小說《蝕》自讀。讀完第一部《幻滅》。

夕，在舍讀《蝕》之第二部《動搖》，至晚8：00完，即寢。

2月14日：自晨至夕3：40，讀《蝕》之第三部《追求》完。按《蝕》全書分三部：第一部《幻滅》，寫1926六月至年底（上海）及1927春（四月十二日反共以前）（武漢）事。第二部分《動搖》，寫1927上半年湖北省某縣（武漢之上游，近長江岸）城中事，至夏斗寅軍到，反革命成功止。第三部分《追求》，寫1928上半年上海事。書中二三人物雖出現于第一二三部中，然三部實各自獨立，描寫國共合作之北伐革命之三個時期。作者茅盾是曾參加且同情支持此革命者，然迥非后來之馬列主義及中國共產黨之觀點、立場，故尚能傳述此時代中國之歷史與社會真實。《蝕》足為有價值之歷史小說，一也。此書兼寫政治與戀愛，其寫女性與戀愛特多，可譽為“二十世紀之《紅樓夢》”（規模之大則弗及），故亦是有價值之愛情小說，二也。至其文筆，雖用當代之新體白話，然尚是中國文化人及曾讀舊書之知識分子所寫之白話，我輩讀之，猶能領受、欣賞（魯迅、瞿秋白及《毛選》一二卷之白話，亦不同近年之白話），三也。以上三者，為宓欣佩《蝕》之理由。按宓有志撰作小說，終于無成。《蝕》之作者，固是描寫當時本地所見所知之人物情境，宓今以歷史小說讀之，參照宓爾時之生活、感情、著作，乃彌覺其趣味深長也矣。

由于資料的限制和時間的因素，我們無法得知吳宓在1933年第一次讀《子夜》有著怎樣的閱讀過程，但閱讀《蝕》的方式表明他絕對是一個茅盾“擁泵”者：先是在資料室“立讀”《蝕》，覺得“饒有趣味”；后在上班時間“偶爾”溜到資料室“翻讀”；情不自禁之下，將之借出，上午上班時即在教研室“自讀”完第一部，晚上又接著讀第二部；第二天按捺不住，“自晨至夕”一口氣讀完第三部，并隨后在日記中寫了490字的讀后感。誠然，《蝕》絕不是茅盾最好的小說，更不是現代文學中最好的小說，但吳宓卻譽之為“二十世紀之《紅樓夢》”，何也？一、可能由《子夜》而愛屋及烏。二、小說對中國歷史與社會現實的真實寫照打動了吳宓。三、他對白話文的態度是主因。“至其文筆，雖用當代之新體白話，然尚是中國文化人及曾讀舊書之知識分子所寫之白話，我輩讀之，猶能領受、欣賞（魯迅、瞿秋白及《毛選》一二卷之白話，亦不同近年之白話）”，還是三句話不離本行，至死堅持語言上的簡潔精美之文言標準。其中的一個插曲更是驗證了吳宓的此種文化態度。2月8日在資料室讀《蝕》時為工作組陳同志所發見，問讀何書？宓舉示曰“讀舊小說”，陳回應是“新小說”，意趣橫生的對話背后彰顯的卻是吳宓的語言、文學觀及特定時代的特有之“閱讀生態”。

從吳宓的讀書筆記中，還可看出一個有意思的現象。2月14日讀《蝕》的筆記中提到：“第二部分《動搖》，寫……至夏斗寅軍到，反革命成功止”，吳宓已將國共之爭中國民黨一方的作為稱為“反革命”，引人思考！

吳宓對茅盾另一部長篇小說《虹》也讀得津津有味，謂其“亦佳書也”，并有閱讀記載和評論：

1965年2月15日：上午8-12上班，讀茅盾撰小說《虹》（1929四至七月在日本作。1930春出版）。其所寫之時代為1919五四運動至1925上海五卅慘案。其背景則為成都、瀘州、上海（曹慕樊云，在瀘州之人與事，皆有所本），亦佳書也。

2月16日：又借小說《虹》。

上下午及晚，均續讀小說《虹》，畢全書。書中女主人梅行素性氣高傲而勇敢，終以崇仰共產黨人之冷酷嚴肅、堅強弘毅而投入共產黨，誠不愧為此時代成功之英雄也矣。

在吳宓日記中，還有對與茅盾創作相關的論著或茅盾其他小說的簡單閱讀記錄：

1960年10月14日：夕，在新華書店翻讀《茅盾的創作生活》。endprint

1962年2月18日：在新華書店內……又見茅盾新著《霜葉紅似二月花》。

1965年7月1日：下午1—3寢息。3—6中文系上班，在三樓自讀《茅盾文集》七卷之短篇小說。

7月2日上午：先在三樓讀《茅盾文集》七卷，短篇小說（3）《色盲》（4）《曇》（5）《豹子頭林沖》（6）《石碣》等篇。

可以看到，從1960年到1965年，主要是1965年2月到7月期間，吳宓幾乎將茅盾的小說讀了個遍，特別是1965年2月集中閱讀了茅盾的幾部長篇小說，并深有感觸，在那個“山雨欲來風滿樓”的年代，茅盾的小說既消磨了吳宓不知怎么打發的上班時間，應付了工作組的讀書檢查，紓解了他的心胸，也由此申述了他的語言文字、文學和文化觀，彰顯了其藝術造詣與藝術追求上的個人魅力。

茅盾畢竟不是吳宓的同道中人，因此他將茅盾作品與茅盾的人生分隔開來，對茅盾的人生不做評介，對茅盾刪減《紅樓夢》的做法卻能率性批評，如“茅盾敘訂之潔本《紅樓夢》上下二冊，開明書店印行，1935七月初版，1948十月四版。蓋將原書刪削為五十章，另加標題，并增導言，凡書中（1）序意明旨意（2）宗教命運（3）詩詞歌賦（4）肉體性欲之部分皆刪去，僅稱賞作者寫實之功夫，而全書之精神理想全失。嗚呼，今后對中國及世界文化，皆將作如是之斬削耳！宓取讀若干段加”。

吳宓是“紅著”癡迷者和“紅學”大師。據考校，他從14歲起開始讀《石頭記》，一直到“文革”末期的1968年74歲高齡時仍在讀《石頭記》，“閱讀常態”是邊讀邊“流淚不止”、“涕淚交流”，1966年4月3日的日記明述：“讀《石頭記》43—44回，流淚，覺甚舒適（宓此情形，少至老不異）”。吳宓的“戀石”情緣至死不渝，“紅學”情結也終生不變。為弘揚“紅學”文化，吳宓一生作了大約71場“紅學”講座，是中國現代學術史上，業余從事《紅樓夢》學術講座的第一人。1944年，他去云南大學、浙江大學（時在遵義）、四川大學、燕京大學（時在成都）巡回作有關《紅樓夢》學術報告，曾轟動一時，“街頭巷尾都在談論《紅樓夢》”，成為當地重要的文化事件。解放后，他反感被尊為“花瓶”到大會上作報告，為數不多的幾次學術報告，也大都與《紅樓夢》相關，如應西南師范學院師生和重慶市政協、重慶市川劇院之請做“紅學”講座等。據吳宓日記，1954年2月15日至22日，日后成名的“紅學”大師周汝昌曾專程到北碚向吳宓請教“紅學”。吳宓在西南聯大期間曾因一家小飯館取名為“瀟湘館”而動怒、置氣、較真，何況茅盾對《紅樓夢》“斬首去尾折腰”，其義憤可想而知。這是老夫子率性、可愛的一面，是一代“民國遺老”真性情的寫照。

吳宓（1894-1978）與茅盾（1896-1981），兩個都為文化“大將”和文學“干將”。只不過，一個是傳統文化和文學的守護者，一個是五四新文化和文學的實踐者；一個專力于舊體詩唱和，一個鐘情于白話小說寫作。他們在生活時段上極其接近，但日常生活中鮮有個人交往，倒是有文學上的“隔空交流”。這種奇特的“交集”使吳宓與茅盾有了“共同語言”，從中凸顯的東西可謂多多。一是茅盾當之無愧的“文學大師”地位和其作品“悠遠”的藝術感染力。二是可以窺見吳宓廣博的“閱讀面”、精深的“知識力”及一切“以文說話”的開放胸襟與人格力量。而且從他一以貫之的“文學文言觀”和“文學道德觀”中，可以體味到他對中國傳統文化不離不棄的堅守姿態，一代“民國老人”的“不老”文化心態和文化“良心”躍然紙上，令人感動。三是在二人的文學“交流”和精神“對話”過程中（可能更多的是吳宓單方面的），可以直接或間接燭照出新中國在建國后很長一段時間內的生活、政治和文化生態，能引后人反思。

（責任編輯：李明彥）endprint