黃驥“救贖”以電影之名

在以男性為主導的獨立電影群體中，黃驥作為屈指可數的女性導演，顯得有那么點特殊，卻又再平常不過。她的電影常以自己獨特的女性視角，用心底的柔軟做堅強的抵抗。

“有時候人的心就像一個雞蛋，很脆弱、很柔軟；有時候人心卻像一塊石頭，很硬，也很堅強”，這是黃驥對影片《雞蛋和石頭》的解釋。這部完成于2012年的影片講述了一個14歲的青春期少女被一個中年男子性侵犯，懷孕，流產的痛苦經歷。《橘子皮的溫度》完成于2010年，表達了一個性萌發期的小女孩和她父親之間親密而又豐富的感情，包含依戀，以及對繼母隱秘的點點嫉妒之心。這些都是關于黃驥童年留守在家鄉湖南小鎮揮之不去的“陰影”。當丈夫大冢龍治（日本籍攝影師、導演，在黃驥的多部影片中擔任攝影。）和她傾其所有積蓄完成《雞蛋和石頭》時，黃驥心中原本難以愈合的傷痛消解了，在影片完成時自己也懷孕了，懷胎三月來到鹿特丹國際電影節高舉金老虎獎獎杯。正如日本紀錄片大師小川紳介所追求的：紀錄片的終極追求在于對他人以及自己的救贖。誰說黃驥發自生活的劇情片不也是一場對生命的救贖呢？

I ART：無論是《橘子皮的溫度》還是《雞蛋和石頭》，為什么關注點都是放在未成年少女的“性”話題呢？你的創作靈感來源于什么？

黃驥：在當今中國社會中，無論是城市還是農村，人的壓抑很大程度上體現在性壓抑上。放到農村女性身上，這個壓抑就更嚴重。不過因為這兩部電影都跟我自己的親身經歷有關，所以是從個人角度出發來講的，這樣其他國家的人看時可以減少文化代溝，他們不需要對中國有多了解，或知道中國的很多知識，也能建立起一種連接。

I ART：在現今以男性為主導的電影創作環境里，作為一名女性導演，性別區別會帶來哪些不同？你認為哪些方面是作為女性導演的優勢呢？困難又是什么？

黃驥：在我看來，女性導演的困難仍然是生理上的，比如女性導演一個月會來一次月經，體內的荷爾蒙會發生變化，導致身體和情緒都會有所變化。但是女性導演可能會比男性導演更細膩，更寬廣，和人溝通時更容易。

I ART：電影是有性別區分的么？作為一位女性導演，“女性特質”是可以或者需要回避的么？具體是一種什么樣的特質，請詳細談談。

黃驥：電影當然是有性別區分的，不過有的很“女性特質”的電影也許是一個男導演拍的，我覺得“女性特質”不需要回避也沒法回避。拍電影就首先是要面對自己，當然也包括面對自己的性別。

I ART：《雞蛋和石頭》已經榮獲了鹿特丹金虎獎以及多倫多亞洲國際電影節最佳處女作獎、西班牙拉斯帕爾瑪斯國際電影節評委會獎、第七屆俄羅斯安德烈·塔爾科夫斯基鏡子國際電影節最佳影片。包括以往的作品，內地的觀眾還是很難看到，對于影片權限保護如此嚴格是出于何種考慮？畢竟一部影片的完成是非常不易的，為什么不讓更多觀眾看到呢？

黃驥：保護影片權限，是對自己勞動成果的尊重。再加上國內放映環境參差不齊，若隨意放映，反而是損失。

I ART：當下這批年輕獨立導演的創作個人特質更強，在創作中你最注重的因素是什么呢？

黃驥：最重要的一點就是怎么通過個人體驗說出他者的情感體驗，和他者產生聯系。像我們80后，小時候看的電視，讀的書，玩的游戲可能都很類似，可能會一定程度引起觀眾共鳴。但要與觀眾建立深層次的聯系，并不只是說片中人物吃的東西做的事情有大眾性，而是體驗的方式可能不一樣的，但是情感是一樣的。因為導演需要情懷，觀眾也需要通過電影收獲情懷。伴隨著中國改革開放的，就是大量人口的遷徙，大量人口遠離故鄉，遠離鄉土。在多年城市生活后，我們都看到家鄉的問題，也都懷念家鄉，所以呈現出來的影片大多也都發生在從小生長的農村。

I ART：熟悉的觀眾都知道你有一個電影家庭，家庭會給你的工作帶來了什么樣的影響呢？

黃驥：我是一個典型的留守兒童，從小便經歷多次搬家，內心很不安定。直到我和大冢結婚并生了孩子。大冢讓我有勇氣去看待自己的過去，也因為他對我的理解讓我有能力去理解和承擔留守兒童整個群體。當然，他是一個很好的導演，也是一個很好的攝影師，我在他的幫助下拍攝電影。而女兒的出生讓我思考如何和另一個體鏈接，也讓我想在新的作品里放入更多溫暖的色彩。

I ART：獨立電影往往在很大程度上受到資金牽絆，你認為影片的質量和資金投入關系大么？

黃驥：這要看題材。有的題材需要很多錢才能實現導演的想法，有的則相反。但并不是說用錢多的導演想法就一定很好，同樣，并不是用錢少的導演就會有很合適的想法。總而言之，電影并不是一個人能拍出來的，你動用的資源越多，被左右的因素就越多，迫使你離開自己目的的力量也越大。雞蛋和石頭用的是我們自己的錢，所以我們可以自己控制拍攝時間，我們和演員一起生活了很長時間，和她一起寫劇本，一起創造人物，所以影片雖然描繪的是女孩內心世界的痛苦，但是非常真實而準確，而又因為我們對現實生活中的她非常熟悉，我們按照她的節奏，捕捉到了她的美麗與詩意。當然也因為錢少，我們就得動很大腦筋去想怎么用最簡單的方法得到最好的效果。

I ART：你最近有沒有新片計劃？

黃驥：目前正在籌備的是女性三部曲的第二部，講的是一個17歲的高中女生的故事。同樣會使用非專業演員，現在故事已經有了，仍然是基于我高中時候的小鎮生活經歷。會在找到現實生活中的女孩以后，和她一起生活一段時間，觀察她，讓她也觀察我，互相進入對方的世界，將她的當下生活與我的經歷結合在一起，一起創造劇本，以及一個有我也有她的新人物。

《雞蛋和石頭》講的是14歲女孩，在第二部里，這個女孩長大到了17歲，她對世界多了一些了解，但仍然不知怎么保護自己，她采取一種笨拙的方式迫切地想跟這個世界建立聯系。在第三部，這個離開了鄉鎮的女孩會回到農村，正如現在的我，對故鄉有多厭惡就有多依戀。

中國的諸多問題，都是農村的問題，而問題最底端的承受者便是農村的女性。但她們到底怎么想的，承受了什么樣的痛苦，卻沒人知道。反過來說，了解了她們就了解了農村的問題。（采訪/編輯：李任芮）