湯大堯 只與繪畫有關

如何讓繪畫走出圖像的陷阱，是湯大堯近來所思考的問題。在此之前，他考慮的是如何在畫布上繪制一個好的形象，從而通過形象促使觀賞者感知、思考形象背后的意義。但是，這樣一來繪畫這種行為就成了形象的附屬品。湯大堯試圖去除圖像與現實世界相關聯的意義，通過描繪一些“無用”的事物，使繪畫重新回歸到繪畫的本質。當繪畫不再是為了描繪客體而存在，而成為了繪畫本身的顯現，帶動畫筆的不再是固有的方法和形式，而是在技巧之上直接與藝術家的繪畫感受相聯通，繪畫也就走出了僵固的宿命。

I ART：之前在一個采訪中你談到，感覺藝術是降臨到自己頭上的，為什么會有這樣的感覺？

湯大堯：我那是被問到沒話說，很無奈的一個回答。天賦我自己看不到，其實我真覺得自己沒天賦，有一種一出手就很不凡的人，我很羨慕他們，或者說我缺乏那種天賦。

I ART：是否可以簡單的為我們梳理一下你從美院畢業到現在都經歷了哪些不同的創作階段？

湯大堯：之前我自己也梳理過，用新的替換舊的，覺得是一種進步，現在想有點傻。就像我近期畫了幾張畫，到最后一張我還會打電話給朋友，問是不是比以前好點。因為人總想進步，但沒有一個完整的事實證明我在進步。到最后我還是安慰自己好像比以前好一點點。到現在我也沒有那么大信心去把握自己的工作。只是回頭看看是否能找到一個切口發現一些線索。因為我的工作像是網狀的，08年我開始每年都畫兩張與水相關的。水像是一個藥引。因為我家就在河邊，我哥7歲在河里淹死了，后來才有了我。所以我爸媽從不讓我一個人去水邊。長在水邊，卻有點不敢靠近。08年我開始畫《記憶》，第一張我畫的是河提，畫的角落隱約有些水，第二張到第三張是樹影遮擋下的水。慢慢水成為畫面的主題。和當時畫的一系列肖像與場景也是類似的以直接描繪對象的方式入手，當然我到現在也沒有放棄這種方式，只是這個過程中參雜了很多其他的繪畫體驗。到09年的《鳥》，當時我對水里的影子有些著迷，我有意強調了倒影，把鳥的形象減弱了。這里水已經不是描繪對象，它承擔了鏡像的功能。同時進行的還有《紅衣男子》，似乎跟之前《記憶2》有一定的關系。到2010年《替換》，我在畫面里去除了水，想去探討物與像的關系。這時好像鋪開了一些，不同的主題之間開始互相影響，可能是因為對鏡像的描繪帶出了我對繪畫本身的一些思考，這時出現了另外一個開端《相機剖面》，這個直接或間接導致了2012年的創作，包括《蜂巢》《存在物》等。2013年的《增氧器》中，我注意到增氧器是作用在水面這個空間上的。《事件》里，水里那片梯形的云與最后處理成梯形的頭部在畫面中像是一個天平，水把這兩個空間并置到了一塊。我開始意識到畫面中的空間關系，再到《孔雀》，我幾乎省略掉了所有的細節，旨在強調尾巴與軀干之間折疊的空間。《藍褲子》中的水退化成了一個敘事背景，前傾的人物軀干和孔雀有著類似的折疊空間。包括我最近的創作也是圍繞這個主題，只是問題更具體了些。

I ART：繪畫本身是一個理解藝術家心緒的通道，但是在你的一些作品中，視覺語言中的情緒和意義感覺是被有意的壓制了。通過這種壓制，繪畫的歷程性卻得到了凸顯。這種繪畫的歷程性又往往有著“被動”的色彩。因為，只有當被動的到達時，整個到達的歷程才會得到重視。但是這種“被動的到達”本身存在著很多的偶然性因素。那么通過這些偶然性，你又發現了什么？

湯大堯：這種被動是在實踐中產生的。就像和初稿不同，因為畫畫還是一個行動，經常會在畫的過程中從原來的意圖里岔出去，可以說我很多的想法都是從這種意外中產生的。一張畫得畫很長時間。可以試想，它如果不依附在單純的形象上，那這么長時間的意義在哪？自然會落到繪畫本身的行為中，這種行為不會那么習慣的被關注。最初的意圖有它的重要性，可能是從上一張畫中得來的。也可能是個切入口。但最終不能去引領你的下一張畫。我很重視這種岔出去，慢慢的當這種岔開蔓延開的時候，或許會形成一張網。這可能就是一個獨立的系統。

就像《存在物》，最開始我想象的是一個爬滿蜜蜂的箱子，但后來發現一點點去畫蜜蜂的時候，覺得我的行為受到很大的限制，所以我把它給涂了。變成一個自己也無法辨認的物體，這就是岔出去了。因為當時我覺得除了去表現畫面的那種詩意之外。沒有其他的可能性。所以我覺得不好。當然現在想想也未必，可能跟當時自己的能力也有關系。

I ART：在2011年《折衷之鏡》個展中，全部作品的尺幅都不大，為什么沒有進行大尺寸的創作？小畫幅的創作與大畫幅相比，在表達手段上有什么區別？

湯大堯：那時候喜歡畫小畫，覺得那么多大師都是小畫，里面應有盡有。所以那時候尺幅大一寸對我來說感覺都很不一樣。比如說畫張肖像，畫幅大一寸對象就大了一寸，在臉上解決一寸地方我覺得挺難對付的，那時候只看到對象，不太理解畫面。現在我也開始根據題材需要畫些相對畫幅較大的了。

I ART：為何所有作品的整體色調都沉郁凝重？是一種心境的呈現嗎？還是一種特別的偏好？欣賞你的作品，我們作為欣賞者應該著重關注的是什么？

湯大堯：心境是一方面，或者說是一個入口，其實畫到后面，還是形體，筆觸等在左右。比如一塊顏色當你畫它10遍，它或許就凝重了。

I ART：在幾乎所有創作技法都被探索過了的當代油畫創作現狀中，你總是可以在創作中發現新問題。能跟我們具體談談你發現的新問題嗎？

湯大堯：不能說有什么新問題，10年后能形成一個問題就不錯了。目前做的只是根據自身體驗還原一個繪畫的事實。

I ART：你的這些發現多為與技法無關，而與油畫創作行為本身發生關聯。油畫中的物象脫離了傳統上意義的呈現，成為了獨立的系統。這是否是一個可以被一直探索下去的系統？為什么？

湯大堯：我不知道，我的繪畫并非是有策略的一種行為。平時我會在網上瀏覽，看到一些圖片其中的某個局部或者某種氣質吸引了我，就把它們放到資料庫中。但我慢慢學會克制不要急著去畫它。時間長了，里面的東西好像發酵了，一般會出現兩張我想畫的，開始了一張，可能其它的就不想畫了，也有可能本來不打算畫的反而想畫了。其實之前的創作也像是另一個加工過的資料庫，也一直在發酵。

I ART：你曾經說過，“首先我需要說明繪畫里有言語不能到達的部分，我只能盡量描述創作過程”繪畫對你來說是否是一個無意識的、內心深處不可名狀的表達？

湯大堯：是。被某種東西吸引了開始去畫它。在當下，我并不清楚它是什么，這我才去畫它。畫完了好像清晰了一些。但也不好說。

I ART：“《存在物》，這張畫是我想象畫的……這張畫畫了很長時間，過程很沉悶……筆觸與筆觸之間不再為了具體形象服務，好像是在生活里浸泡過一樣，這樣說或許有些酸，但這種實踐讓我感覺很真切。” 非常喜歡這一段闡釋。在這種未知的情況下，是什么樣的觀念或力量支持著你畫下去？

湯大堯：那只是一個片段，不可能帶著這種痛苦的方式指導自己的創作。但經歷這個階段卻非常重要。（采訪/編輯：王寅博）