重建知識分子對“道統”的擔當

文/資中筠

上世紀五十年代，無數知識分子被“改造”過來了，包括許多大知識分子。他們到底是被迫的，還是自愿的，或是出于功利的考慮？

從外部講，當時那種壓倒性的大氣勢沒法抗拒；從歷史講，一百年來中國知識分子第一位的追求就是國家富強，毛澤東一句“中國人從此站起來了”，幾乎打動了所有的人。大家認為，共產黨能夠救中國，共產黨能夠使得中國強大起來。在這種前提下，黨說我們需要改造，我們就誠心誠意接受改造。因為廣大勞動人民是那么苦，是他們養活了我們，讓我們享受優越的生活，所以我們都有一種原罪感，而且越來越自卑，只能老老實實地接受改造。毛澤東講不要做“向隅而泣的可憐蟲”。如果不跟上潮流的話，將被歷史所拋棄。知識分子特別在乎。慢慢就形成了一種思維定式：不斷追趕潮流，試圖經過改造進行自我救贖；每一次運動都覺得自己跟不上，認為一定是我錯了，于是在自責中更追求積極的潮流……我自己當年是“無知青年”，一直追趕到“文化大革命”。

知識分子怎么就變成這樣？在封建皇朝的時候，頂撞皇帝是要殺頭的，甚至要滅族的，但是那時還有人敢于據理力爭，面折廷爭，為什么到了上世紀五十年代以后，知識分子完全犬儒化，喪失了人格，沒有了這種骨氣和氣節呢？由自己的經歷，我悟出一個道理來。我想，一個很重要的原因就是，在過去兩千年皇朝時代，雖然是定思想于一尊，獨尊儒家，但是，什么是符合孔孟之道的？誰來繼承儒家之道？誰來解釋儒家？這個權不在皇帝，而是在一些儒生身上，這就是道統。

皇權是法統，儒家之道是道統，二者是分開的。在一定程度上，它們是各自獨立的。所以儒生就有一份自信，他可以告訴皇帝，哪些事情做得是符合孔孟之道的，哪些是不符合的。所以儒生自認為可以做“帝王師”，可以教帝王怎么做。如果據理力爭，即使被帝王懲罰，但是在“士林”會得到認同、尊重，甚至得到擁戴，殺了頭也能流芳百世。君和師沒有“合二為一”，沒有“唐太宗思想”或者“宋太祖理論”。“士林”會以“道統”判斷是非。可是到了解放以后，導師和領袖“合二為一”了，所有的理論都要出自權力中樞，這樣一來，就把判斷是非的能力給收繳上去了，知識分子也就喪失了自信。一個人如果不是認為自己是正確的話，怎么能夠堅持呢？“砍頭不要緊，只要主義真”。要堅守，至少得自信主義是真的。

自信完全喪失了，因為判斷是非的權力沒有了，這是歷史上從來沒有過的局面。這不是中國所特有的，是從蘇聯來的，列寧就是導師，斯大林也是導師。就是說，政治領袖必然是思想導師，所以知識分子就沒有自由思想了。沒有自由思想，何談獨立精神？這就是哈耶克所說的“思想國有化”，其實那時連審美標準也國有化了。

或問：為什么知識分子愿意繳械，不要判斷是非的標準？答案是：一個是因為愛國，相信它能夠把中國搞好；第二個是因為“世界潮流”，認為社會主義陣營代表未來，資本主義陣營代表沒落，當然要站在“歷史潮流”一邊。另外，就是中國知識分子本身的一種“劣根性”。有一種對于君主的歌頌傳統，我稱之為“頌圣文化”。中國的知識分子和西方的不一樣，即使是接受過西方教育的中國知識分子，仍然擺脫不了寄希望于“明君”的思想，總希望有一個“明君”出現可以救中國。所以，思想改造運動之后，“頌圣文化”就大行其道了。

還有一個原因，就是市場經濟的興起，一邊是思想禁錮毫不放松，一邊是有利可圖的商業大潮，兩下夾擊，就造成“逼良為娼”的效果，良知和骨氣都消解了。更加愿意粉飾太平，所謂歌頌盛世。

當年那些知識分子反對國民黨，是因為人們對正義的要求比較高，對國民黨的腐敗受不了，覺得社會非常黑暗。但是現在呢，大家都已經麻木了，正義感已經非常淡薄了，對過去不可容忍的事習以為常。九十年代以后，知識分子的物質生活提高了。只要有點地位的精英，有名有利，說一些逆耳之言就意味著可能失去很多東西。一方面覺得犯不上，一方面也沒有信心。

所以，現在我感覺到沮喪和失望，我發現，最關心現實、最敏感的倒是80歲以上的人。如果不去想，本來大家都過得好好的，包括我在內。但是我們這代人都有這個習慣，非得去關心社會正義、百姓疾苦、民族前途不可，往遠處多想一點，就憂心忡忡。遺憾的是，這樣的人太少，而且形成不了一種共識和道義的力量。

知識分子需要自己解放自己，爭取人格獨立，減少依附性，堅決抵制頌圣文化，對身外之物看得淡一些，擺脫祈盼或仰望“明君”的情結，努力面向公眾，特別是青年學生，要理直氣壯地弘揚法治、自由、民主。這是自救與救國的需要，與“西化”或外部壓力無關。

現在畢竟是在全球化的背景下，社會已經思想多元化了，問題是怎么樣能夠把這些亮點連成一片？這就是啟蒙。所以，現在是重建知識分子對道統的擔當的時候了。