語言的貧困（外一篇）

文/劉 瑜

“今天，我們要學習的新詞包括大海、高速公路、遠足旅行……大海是一種皮質沙發，當你累了，你可以說，我要坐在大海上休息。高速公路是一陣強烈的風。遠足旅行則是一種堅硬的材料……”這是電影《狗牙》的開場白，《狗牙》是一部希臘電影。這個電影說的可不是現代詩歌的創作，它講的是一個奇特的封閉家庭，但這個家庭有著極權主義的全部秘密。

父母用高墻把房子給圍了起來。他們反復告訴三個已近成年的孩子，高墻外面的世界兇險殘暴，只有高墻里才安全幸福。他們還告訴孩子，只有開車才能出門，而要學習開車，必須等到他們的“狗牙”掉落。他們家沒有網絡報紙，沒有電視廣播，沒有任何關于外界的信息。孩子們在安靜的房子里日復一日地玩著單調的游戲，當一只野貓闖入庭院，兒子毫不猶豫地殺死了這個不速之客，父親夸他干得漂亮：“貓，是一種及其殘忍的動物，專門以吃人為生。”

在這個父親的治理術中，有暴力——孩子們經常挨打挨罵；有洗腦——錄音機播放的永遠是“愛家主義”宣傳；有賄賂——父親給孩子們買好吃好玩的，甚至定期給兒子送來性伙伴預防他逃跑……總之，父親實施的是“教科書式”的極權統治。在這個統治模式里，一個核心要素就是對語言的改造。

大海是多么危險的事物。它蔚藍，遼闊，深不可測，喚起孩子們的憧憬，簡直是亞當夏娃面前的那只蘋果。而沙發多么安全舒適，它上面只能坐著昏昏沉沉的屁股。于是大海被定義成皮質沙發。當所有深不可測的都被定義成安全舒適的，神奇的都被定義成平淡的，飛馳的被定義成呆滯的，孩子們眼中的世界就成了一個“脫敏”的世界。兒子從妓女那聽說一個新詞“鬼”，他問“什么是鬼”，媽媽面無表情地說，鬼是一種很小的黃色的花。

一切專制者都試圖控制人的思想，但警察無法進駐人的大腦，于是只能控制思想的表達。語言因此必須被消毒，被馴化。一些詞被妖魔化，另一些詞被扎上蝴蝶結，一些詞被灌入硫酸，另一些詞則被噴上了香水。多年的教育之后，一提起“農民起義”，我就想起了“可歌可泣”，一說到“地主”，我就想到了“剝削”，一說到“國民黨”，就想起“三座大山”……成年以后我知道歷史并非如此非黑即白，但這些被“加工”過的詞匯在意識深處留下的情緒反射卻經久不去。以條件反射代替思考，使每一個詞語在展開其內容之前散發出某種“氣味”，正是此類教育的成功之處。

重新定義詞語只是閹割語言的一種方式，另一種方式則直接取消某些詞匯的存在。《1984》里，大洋國發明了一種新的語言，叫做“新話”。賽麥是大洋國的字典編輯，他興奮地告訴主角溫斯頓，新話是世界上唯一詞匯量在逐年縮小的語言。“你難道不明白，新話的全部目的就是要縮小思想的范圍？最后我們要使得大家在實際上不可能犯任何思想罪，因為將來不可能有任何語言來表達這些思想。”

讓反動思想不可能找到詞語來表達，這可真是一個控制思想的絕招，幾乎相當于想吃椰子就是找不到砍刀，想燒水就是找不到容器。當然，不斷增加敏感詞的代價就是語言變得越來越貧乏。極端的例子就是文革大字報體，全都是“打倒”、“萬歲”、“毒草”、“怒火”這樣干癟的詞匯，漢語從一個水美草豐的田野變成不毛之地。思想的鉗制造就語言的饑荒，但語言的饑荒也惡化思想的貧困。一個政權的專制程度，總是和它的詞語豐富程度成反比。《狗牙》里，馴狗師說：“狗可以像泥土一樣被塑造”。這樣的隱喻真叫人驚恐，但果真如此嗎？秋菊不懂得“人權”這個概念，但是她知道要個“說法”。普通人鮮有使用“民主”這個字眼，但是懂得“商量”之精神。真實的情感總要找到它的語言出口，就像有翅膀的東西總想張開它的翅膀。

《狗牙》的結尾，大女兒砸掉自己的牙齒，藏在車的后備箱里逃了出來。有一天，她將穿過高速公路去遠足旅行，看到一望無際的大海。那時候，父親再也不能向她隱瞞這個世界有多么神奇。