王小慧：無邊界的藝術人生

文/本刊記者 胡凌虹

王小慧在同濟工作室

五年前，采訪過藝術家王小慧，那時給我印象最深的是她的忙碌，起床后接待一名法國藝術家，之后接受我的采訪，在采訪的幾個小時內，電話短信不斷，當我晚上近八點離開王小慧的工作室時，尚未吃晚飯的我已經饑腸轆轆，而此時的王小慧還未曾吃過早餐和中餐，又忙著去面試“同濟新媒體藝術國際中心”的應聘者了。她幾乎把生命的每分鐘都做了安排，連吃幾口飯都覺得是浪費時間。這是怎樣一個“鐵打”的女人啊。

一晃五年，期間也不斷聽到王小慧的新聞，策劃了大型行為藝術“2010夢想計劃”，直接參與者逾萬人；2010年上海世博會前王小慧創立的TIMAC團隊在國際競標中獲勝，成為上海世博會主題館之“城市足跡館”的總設計團隊；2012年在上海喜馬拉雅中心舉辦大型展覽“花非花，穿越時空的對話”，2013年8月又出版了新書《無邊界——王小慧跨界藝術札記》……9月，在美麗的蘇州，“王小慧藝術館”隆重開館，我也受邀參加了開幕式，觀賞著讓人驚艷的藝術館，望著王小慧優雅而忙碌的身影，我又有了再訪王小慧的想法。只是如今想要再次擠入她的時刻表，找個完整的時間好好聊一聊，更難了，因為她更忙碌了。

直到一個月過后的一天，王小慧的助理俏然發我“微信”，說王老師病了，是闌尾炎，需要停下工作治療休息。我心頭一涼，以為約的采訪又要一拖再拖，不料，俏然卻說，王老師不愿閑著，正好可以幫你安排個時間采訪一下。就這樣，我再一次走近王小慧。

藝術已成為第一本能

“會不會有點后悔呢？太忙碌了，累得都生病了。”在詢問完她的病情后，我又問她。

“這已經成了生活習慣，改不了了。”王小慧淡淡地說道，有些疲憊?！拔业哪懡Y石已經很厲害，有好多個，就是因為吃飯不規律，早飯總不吃造成的。道理我也都知道，但就是一工作起來就停不下來了，睡覺時間也很晚，覺得有很多事情做不完，就在那兒使勁做?！痹谕跣』鄣臅r刻表里，工作和生活是沒有邊界的。

一位德國記者曾感慨：“在她面前，你會覺得自己很慚愧，覺得自己至多只不過是個中等水平的人，而且無可救藥地懶惰。”不過，換個角度想，也會疑惑，她哪來那么大的能量能如此三百六十五天連軸轉，不顧身體地工作呢？

“在她身上有一種東西比生命更強大，同時也使她的生命比死亡更強大，那就是藝術。”哲學家周國平對王小慧的總結一語中的。

1986年王小慧獲上海同濟大學研究院建筑學碩士，1987年獲德國卡爾·杜伊斯堡政府獎學金，作為訪問學者赴德進修；1987年開始在慕尼黑工業大學建筑學系攻讀博士學位。美好的生活正在開啟，不料天意弄人。1991年10月，王小慧和先生俞霖遭遇了車禍，俞霖傷重逝世，王小慧重傷住進醫院。令人難以置信的是，當王小慧從昏迷中醒來以后，幾乎第一件事情就是拿起相機自拍，盡管悲痛欲絕，盡管身體羸弱，她還是毅然用相機拍下自己慘不忍睹的情形。

攝影已成為王小慧的第一本能?！?·11”時，王小慧正巧在紐約，住在離帝國大廈一百米左右的旅館里。當時世貿中心被炸，恐怖分子預告下一個目標是帝國大廈。一天晚上，人聲嘈雜，警方突然發布帝國大廈將被炸的警報，組織這個地區的人群疏散。聽到消息后，王小慧匆忙中的第一反應就是拿起照相機和筆記本往外逃到大街上，跟著人群往河邊方向跑。許多人在哭，也有許多人在打手機。王小慧一邊跑，一邊還不顧生命危險，用照相機和錄像機拍攝下這些場景。

經歷了幾次與死神的擦肩而過，王小慧對于死亡、對于生命有了重新的認識，在她看來，一個人生命長短不是最重要的，“生命的意義是給這個世界留下痕跡，留下美好的東西，最好是我的藝術。經歷過死亡的威脅，我深感生命的脆弱和可貴，發誓要對我的生命負責，珍惜活著的每一天，不為虛名或無謂的事而消耗光陰?！?/p>

“珍惜每一天”，一直是人們掛在嘴邊的話，然而很少有人像王小慧那樣“珍惜”到把分鐘都掰開來花的。拍照、拍電影、寫書、辦展覽……從痛苦的深淵里跋涉出來后，王小慧全身心地投入藝術創作中。2001年，王小慧回國擔任同濟大學教授，又開始了上海、德國兩地奔波的日程。有一位德國漫畫家把王小慧的頭畫成一只大鬧鐘，說她一輩子做了他們七輩子的事。

隨著王小慧才華的顯露，她也越來越有名，更加頻繁地進入公眾的視野。幾年前，瑞士圣·莫瑞茲大師藝術節授予她“明星藝術家”獎，之前獲此殊榮的大部分是已去世的頂級藝術家。

作為一個喜歡純粹的藝術家，是否會介意“明星”的稱謂呢？

“也沒有什么不高興，這是一個很高的榮譽?！餍恰@個詞，說明你在社會上有一定影響力，可以為社會做一些事情，名利是大家給你的，就有一定責任回饋社會。”王小慧回應。

不過，王小慧也坦言，很懷念1995年至2000年那段時間，“那是我最自由的時候，想到哪里就去哪里，想停就停，想走就走，沒有任何壓力，沒有任何束縛的那種狀態。我也沒有特別刻意地去創作，但作品自己像流水似地源源不斷。那是精神上最自由的時候?，F在至少外來的限制特別多，但沒辦法，所以我現在挺留戀當時的生活?！?/p>

雖然已經推掉很多的活動，但是邀請還是源源不斷地飛來。責任感以及人情有時也讓王小慧有些不堪重負，多了層困惑，而這次生病或多或少也讓她有所感觸，“當時病的那天晚上，我還在給一家世界500強的企業做報告，當時做報告時就很疼，但我堅持下來了。這兩天本來有好幾個重要活動。當時覺得千萬得堅持住，因為答應人家了，我總覺得人是相互的，不能你贊助了我，你需要我的時候，我卻不去。但是事實上真的有什么萬一，第一，大家也都能理解，第二，離了誰，地球也照樣轉。所以有些事不應該看那么重，好多事可以簡化，可以看穿一點，不能太認真?！?/p>

王小慧藝術館

隨心所欲地跨界創作

王小慧藝術館位于蘇州最繁華的老城區平江路上。將“丁宅”改建成王小慧藝術館，是蘇州市政府的重大決策，旨在通過引進國際文化名人推動蘇州文化創意產業，起引領與示范作用。在國內，政府給一個在世的藝術家建館還是比較少見的。建筑師出身的王小慧親自主持設計藝術館，參與“鳥巢”設計的瑞士建筑師Erich·Diserens先生的印西訶設計事務所具體執行。

走進這座古典庭院，只見靜謐的荷塘里“亭亭玉立”著王小慧的不銹鋼荷花裝置，展廳里，陳列著王小慧的《花之靈·性》《我的前世今生》《粉面桃花》《女人的上?；▓@》等攝影系列，以蓮蓬為視覺元素的裝置，“10000個夢”裝置……溫暖的陽光透過質樸的木格窗，輕柔地撫摸著這些展品，也投映下妙曼的身影，如同古舊的時光穿越而來與當代藝術共舞一曲。同時，這里不僅僅是王小慧的個人舞臺。在開館的第二天，王小慧藝術館就啟動了“創意先鋒：未來設計師培養計劃”，為培養青年設計師與本土設計品牌搭建平臺。此外，藝術館還將不斷邀請不同領域的藝術家過來做講座，辦展覽。

在藝術館的開幕活動上，舉辦了一個跨界藝術的論壇，近些年，王小慧的“跨界”之行令人矚目。將百年老宅的傳統格局與當代藝術館功能要求的融合就是一次很現實的跨界實踐，藝術館內陳列著的攝影、雕塑、裝置、影像以及新媒體等作品，都是優秀的跨界作品。王小慧與國際品牌的合作，在中國藝術家中可謂是最早的一位。在王小慧藝術館中，隨處可見國際品牌的痕跡，且都融入到作品中。王小慧也經常出現在各種國際品牌的活動上，近日，在TOP·Marques上海國際奢華生活博覽會上，王小慧與愛芙哲珠寶（國際）有限公司聯手打造的“慧”系列藝術珠寶首次亮相，驚艷全場。

“我是個很重感覺的人，人生的重大決定和選擇，基本上是跟著感覺走。我不喜歡可以一眼看到底的生活，我喜歡永遠的新，永遠的變化，永遠的已知中的未知。”王小慧如此界定自己。外表柔弱、嫻雅的王小慧內心還住著另一個女人：那是一個瘋狂的，喜歡單槍匹馬、走南闖北的女英雄。這樣的火的熱情和水的寧靜相融的王小慧，在藝術上的創作也勢必是無邊界的。

“我覺得喜歡做就做了，首先要有創作激情，做到自己覺得還滿意，然后拿出來，公眾喜歡就很幸運，如果有人愿意花錢買你的作品，你能靠藝術來生活，我覺得世上沒有更好的事了吧，至少在我眼里是。我是比較自由的藝術家，不喜歡把自己框在一個框里，一個藝術家最重要的就是自由，而且能夠駕馭這種自由的藝術家不多?！?/p>

“你可以提倡要追求藝術、不受金錢的誘惑，因為不愁吃不愁穿，站著說話不腰疼?！庇腥艘矔@么反駁。但事實上，在遭遇車禍之后，無生活來源無醫療保險的王小慧還是毅然放棄回大學當教師的穩定職業，而選擇做一個自由藝術家?！岸畮啄昵拔遗娜梭w，拍了一系列很觀念性的作品，很多人看好，要繼續幫我出書，要給我辦展覽，有人開始買我的作品收藏，可是我沒有繼續，而是轉向抽象攝影。那時根本就沒有人對抽象感興趣，我的抽象作品好多年放在地下室不見天日，但我仍在大量拍攝。所有人都覺得我瘋掉了，怎么可能？如果要跟著市場走的話，可識別性是很重要的。但是我從來都是自己喜歡什么拍什么，我的創作不是為了市場而做的。我不是市場奴隸。”對于王小慧而言，寧愿賣不掉作品，也不要用自由換來的名與利，寧可放棄商業成功也不要委屈自己。因此隨和的王小慧也有著她的“執拗”，為了創作的自由，她曾選擇和一個國際上特別大牌的藝術經紀人中止合作，這在許多藝術家看來“太傻”了。

“粉面桃花” No 9 2007

“女人的上?；▓@” No.4 2008

藝術領域是相通相融的，但是真深入下去，還是有天壤之別的，跨界藝術，跨得好是天才，萬一跨得不好，就會被認為是江郎才盡而轉行，或被認為是不務正業。那么，王小慧如何有那么多的自信不斷跨界呢？

“在德國，我只讀了一年電影學院，而且是客座學生，但我拍的藝術短片《破碎的月亮》獲得了奧地利布魯登茲國際藝術電影節特別獎等幾個電影大獎，全校所有的學生加起來幾百人都沒有人得這個獎，我只不過是一個旁聽的外國人而已，那你說自信有還是沒有?”王小慧微笑著說道，同時她告訴我，這份自信也來自于父母經常給她的鼓勵，“從小到大來自周圍的認可的積累就形成了自信，認為自己做事情不會做不好，當時我把大學職位辭掉，也不知道當藝術家掙不掙到錢，很可能交不起房租，但我確實挺自信，我覺得我就是去端盤子，也是一個很好的服務員，會拿到很多小費的。包餃子，我可以一個人搟皮，六個人包，別人都是一對一，我一對六；做烙餅，所有人覺得我做的最好吃。我做事又勤快又麻利，我又很友好，老板肯定喜歡，這些都是自信。”

游走于中方西方、各個藝術門類的王小慧是特立獨行的，她不屬于任何藝術圈，也不在乎別人按圈里的規則如何評價她?！爸灰约赫J準了，我就會去做，不會受外界左右，藝術家要有獨立性?！?/p>

我的人生就是一場行為藝術

相比藝術上的一帆風順，王小慧的人生經歷可謂太過曲折。每次看王小慧的《我的視覺日記》中講車禍那段，我都會禁不住流眼淚。無法想象她是如何度過那段欲語淚先流的時光的。痛失最愛的人，自己又是重傷，面臨著以后可能要坐輪椅的命運，這樣的每分每秒，需要怎樣的勇敢與堅韌才能跋涉出來呢？

但王小慧做到了。在之后的二十多年里，在公眾場合，在媒體上，也會看見王小慧看似平靜地談起這段經歷。只是，有時我會想，旁人只是觀望都會為之心疼，王小慧再次回憶、再次述說，內心是否又會掀起波瀾、隱隱作痛呢？

王小慧有些無奈地坦言，她其實是不太希望談以前的事情的。“記得有一次在杭州一個電視臺錄節目，現場有很多觀眾，當時我鼻子受傷，經常出血，我就跟電視臺的工作人員說，希望你們不要提任何讓我傷心的事情，結果他們一上來就放歌劇《阿依達》的音樂，就是我和我先生出車禍時放的音樂，那段音樂車禍后我是從來不聽的，一聽到那段音樂我馬上會哭的。當時，節目中，我馬上流鼻血了，只好暫停休息。電視臺有時就想煽情，出效果。后來我知道有觀眾寫信，罵了電視臺，說這樣很不人道?！庇腥擞X得王小慧愛說以前的事，事實上，這很大程度上是因為媒體的“偏愛”?！皠偰玫揭粋€采訪提綱，關于青春萬歲的主題，必須要回憶很多年輕時的事情，那些對我來說也是蠻遙遠的事情了，這些年我做了很多新的事，這些事關心我的人也不一定了解，所以我希望采訪能加一些現在的內容，一般只要有可能，我都盡量不要多說過去的事?！?/p>

“你的經歷那么傳奇，是否會擔心人們對你人生經歷的好奇蓋過對你藝術作品的關注呢？”我問她。

“我覺得也沒關系，因為像我這樣的藝術家，藝術和人生是分不開的，所以更多、更全面地了解我，對理解我的藝術也有好處?！?/p>

藝術作為自我療傷的心理醫生，伴王小慧一點點走出感情煎熬的苦海，同時，痛苦也成為藝術的養料，不斷給她創作的靈感。

王小慧把為她自殺的安思佳的故事寫成了故事片劇本《燃盡的藍蠟燭》，感動了許多人。在德國的一次文字朗誦會上，王小慧與她媽媽的故事，讓很多男人都落淚了，他們對她說，“我們德國人很少流露感情，更何況在大庭廣眾之下，你的故事太感動我們了。”

通過王小慧主持的各種中外文化交流活動，通過王小慧的作品，國外的人也進一步了解了中國文化。鑒于王小慧在促進中外交流上的貢獻，德國政府特別授予王小慧“德中友誼獎”，她也被香港《鳳凰周刊》評為“影響世界未來華人榜”的五十位人物之一。

王小慧的作品中有很多“我”，她的形象，她的思想，她對生命的感悟。如今，她更是從“小我”走向“大我”，從關注個人到關注社會，把個人或一群人放到社會的大背景下去展現。

至今，王小慧還沒有重建傳統意義上的家庭，她完全嫁給了藝術。王小慧自稱，“我的人生就是一場行為藝術?！痹谒劾?，何為“行為藝術”呢？王小慧淡然地回答：“就是藝術人生，人生從頭到尾都是藝術。表演一兩個小時給別人看的行為藝術，是一種表演。我的行為藝術是給我自己做的，當時我做‘九生’系列，每個小時拍一次影像，拍花開花落的過程，拍了十天十夜，這也是一種行為藝術。我的整個生活方式就是一個很藝術的生活方式，很多人不會那么做，因為太累了。重陽節，我給我媽媽寫信，因為她耳朵聽不見，我覺得這些也是一些廣義上的行為藝術?！?/p>

也許只有用“藝術人生”才能解釋王小慧對于藝術近乎癡狂的愛戀，對于人生透徹到肌理的感悟。