色與空手記C部

文/海 男

蜜蜂的甜源自詩人的嘴唇

那些取悅我們的時間來臨了

年復一年的歌唱之后，她的唇在干燥的塵土中

終于獲得了光榮，因為，斧子如雷霆劈開了陰暗

那些取悅我們的時間來臨了

從內衣中綻放的花粉，越過了塵埃的根莖

企圖占領糾結她嘴唇的那種黑夜的空曠

更加甜蜜的唇，伸向了藍色的蜂房

那些取悅我們的時間來臨了

蜂房中，女詩人的頭頸垂立

猶如甜的雕塑，她背脊陰郁的線條

讓看見她的人，產生出了象牙白的幻想

那些取悅我們的時間來臨了

更加甜蜜的唇，終于伸入到蜂房的洞穴中去

1

西蒙·波伏娃說：我觀察和摸索著，在黑暗掩護下我認識了世界。

在城北郊，陽光傾瀉在這里的林子里。而我想起了流沙，它使手指顯得柔軟，在它的觸角下，時間的真相隨風而下。而他說，此時，我的某些夢幻已經無法忍受光線，我只能在秘密中追憶。

在正義路的意大利西餐廳，完全是年輕人的氣息。我們一幫人置身其中，我要的是香葉辣炒牛柳飯。舒散的氣氛，似乎在迎合著我在這個年關后的厭倦和疲憊。而你又在哪里？閉合的夕照，完全徹底的讓人退步到朦朧的光線中去，我們人類就是這樣在星球上跳出了舞步。啊，厭倦，我該怎樣去復述這種心境？

他說，我現在只是一只幼蟲，我非?；靵y，我想成長得更高，我需要你的滋潤，我要跟你醉在一起，我要吸收你的滋養，這樣我才能變成一條毛毛蟲。我還要有夢想，長出翅膀的夢想，我要變形為一只蝴蝶。

下半夜，是所有生物圈蜷縮在巢中的時刻。異化吧，各種夢的名義都可以穿透自己的身體。簡言之，這世間，只有你自己的身體可以純粹的承擔起你像樹一樣躍起，像風一樣渙散，像巨獸一樣怒吼，像水一樣無形，像蝶一樣的斑斕，像雪一樣靜白，像煉獄一樣幽暗，像手一樣無常，像肺一樣游戲，像心一樣自由。

讀波蘭作家維托爾德·貢布羅維奇的長篇小說《色》，這是我頭一次接觸他的作品，他說寫作就是藝術家為了自己的個性和榮譽跟大眾進行的一場戰斗。米蘭·昆德拉對他的評語是：我們這個世紀最偉大的小說家之一。約翰·厄普代克對他的評語是：一位滑稽的語言大師，心理訛詐的行家，最深刻的后現化派作家之一。《華盛頓郵報》對他的評語是，貢布羅維奇是二十世紀最具獨創性和最有才華的作家之一；他的位置處于山峰的最頂峰，在他旁邊，是與他志趣相投的卡夫卡和塞利納。而我，從一開始就進入了他的語言，讀任何一本書，可以拂開的是語言的層面，這自始至終都是我可以不斷讀書的秘訣。我讀到了這樣的語言：“我們乘車走，馬車的車輪走進沙地上的車轱轆條溝，發出沉悶的呻吟；車走到山坡上的時候，漸漸顯露出展現在低地最深處的廣闊土地，這兒，天顯得特別高，地面的起伏僵凝不動。遠處有鐵路。我不由得想笑。馬車、馬匹、車夫、皮革和油漆的暖烘烘的氣味、塵土、陽光、繞著人臉飛來飛去的討厭的蒼蠅、在沙地上摩擦的橡膠車輪發出的吱扭聲——這一切大家都熟悉，已經幾百年了，這兒的無論什么、什么都沒有變化的!但是,我們到了山坡上，寬闊平野的氣息拂面而來，平野盡頭朦朧顯現圣十字山，這個時候，這次旅途的怪異才幾乎捶打在我的胸口上——我們好像來自一張石印版畫——像家庭舊相冊上一張了無生氣的照片——而在這個山坡上，在最遠的邊緣上可以看到早已廢棄的車輛——因此，這塊土地得傾向于惡意嘲諷，生硬得傲慢無禮。已經死亡的旅途的怪異正好配合青色的地貌,這景色閃現過去，幾乎全然受到了我們這次旅行的影響和顛簸。”

在貢布羅維奇的簡歷里，我看到了這一幕：他出生于波蘭，曾在華沙大學學習法學，后赴法國深造兩年。1939年橫渡大西洋到阿根廷后，適逢二戰爆發，滯留南美達二十四年之久。1963年獲得福特基金會全年獎金，在柏林逗留。1964年，他到法國南部的旺斯定居，1967年獲得國際文學獎。1969年7月24日，貢布羅維奇在旺斯辭世。貢布羅維奇用母語寫作，作品被翻譯成多種語言出版，由于他不接受二戰后的政治體系，他的大部分作品都不得在波蘭出版，直到1986年，波蘭才出版了他的全集。他與卡夫卡、穆齊爾、布魯赫被稱為“中歐四杰”。

作家的簡歷中可以重現作家在時間穿越符號中的一切磨難。《色》讓我第一次進入了貢布羅維奇奇異的小說敘事。在戰爭中的波蘭，這是我喜歡的背景，兩位年長的知識分子遇到一對少年男女，故事就這樣開始, 由《色》開始的一場厄運，是為了追逐青春之色，也是為了謀殺青春之色。《色》中彌漫著種種意念，它們是不由自主的、屈從的、陰郁的……

2

重復之云壓過來，以從未有過的力量覆蓋了今天上午，覆蓋了書桌面，其中有小說家貢布羅維奇的《色》。厭倦是平靜的，看不到也無法猜測的，然而，厭倦就在那里，在聽到從電話線中傳來的聲音的質地里，在電話的另一端，是男人的嘴臉，是他們的合理的欲望，是他們裁剪生活的指令。厭倦就在那里，隨同我的手在水里潔洗的內衣襪的泡沫，隨同下水道而下，我以怎樣的力量跳出那一格。厭倦就在那里，如同我每天經過的街景，每天看見的發廊，每天重復的日暮的匯合點。

這是我的新簡歷：二十世紀六十年代出生于云南滇西，十八歲開始使用漢語寫詩，自此以后，她像女巫般行走于這片香草、峽谷、海拔、河流、熱帶和冷帶的經緯度所穿越的秘境，締造著她的語言之家，文學之國。她最迷戀的生活方式就是她隱于書屋寫作的時候。一年中的三分之一，她會在詩歌中穿越，這時候，她是倦鳥、是憂傷、是悲歌； 一年中的三分之一，她會寫著心愛的散文，她會去紡織物與事的色彩，這時候她是巖石、是蝶翼、是生與死的魔法； 一年中的三分之一，她會寫小說，進入波浪敘事的時間，這時候的她，是女妖，是祖母，是幽轉的輪回和面容閃爍的夢中人。她以輾轉不息的活力探索著世界的奧秘。她最喜歡的寫作之語，來自尤瑟納爾的聲音：“ 曾經經歷人世間的危險遭遇的任何一個人都是我?！彼羞@一切，構成了海男寫作的延續性，因為再也沒有一種生活，可以取代這樣精神之磁鐵所熔煉的虛舟。所以，海男始終如渝地在她的邊疆，寫著下一首詩，下一篇散文，下一部長篇小說。

3

那一束像蟠桃式的粉紅色玫瑰花，較之那一束傳統紅玫瑰，已經出現了萎謝的現象，它們垂下頭來，低訴著它們的悲傷。

尤瑟納爾說，要經歷過放蕩，要經歷過愛情——在這個約定俗成的意義上——才能判斷愛情；要通過歷史，才能掙脫歷史的陷阱——也就是說，人類社會自身的陷阱，歷史只不過是它的一系列檔案。到達那個沒有人的時期。描繪深淵里的焦慮異乎尋常地困難，這種焦慮不是情感的，而是形而上學的。

尤瑟納爾的《苦煉》于我而言，永遠是一本迷人的書。我摘錄下這些語言，書中寫道：看，比這個村子更遠的地方，還有另一些村子；比這個修道院更遠的地方，還有另一些修道院；比這個城堡更遠的地方，還有另一些城堡。在這些石頭的城堡之上，重疊著思想的城堡； 在木頭的房子之上，重疊著見解的房子。在每一座這樣的城堡和房子里，生活將瘋子禁錮在墻內，卻為智者打開出口。

《苦煉》中寫道：澤農從這些穿皮外套的人身上看見的東西，就像豪門子弟在馬夫或者飼養獵狗的人身上看到的：那是一個比自己的世界更粗糙也更自由的世界，因為它在更低的地方運動，遠離概念和三段論，粗笨的活計和輕松的偷懶全人心安地相交替，那里有人的氣味和熱力，充滿詛咒、影射和諺語的語言像行會的切口那樣隱諱，那里的活動不僅僅限于手握鵝毛筆埋頭讀書。

《苦煉》中寫道：澤農從他們身上只記取了一樣東西，那就是精神和肉體上的大膽將他們帶往至遠至高的圣地，正如禁欲和禁食據說會將循規蹈矩的基督徒帶往他們的天堂。

《苦煉》中寫道：盡管我們也許會將從前的事情拋在身后，盡管一個拐彎處可能會遮擋未來的事件，但是發生過的事情實際上是一些固定點，人也一樣。所謂回憶，就是不時將目光投向成為我們內心世界的那些人身上，然而這些人并不依賴于回憶而繼續存在。

《苦煉》中寫道：變化是一次復活，甚至是一次靈魂轉世。雙腿交替行走的動作足以令心靈愉悅。他的雙眼全神貫注地指揮自己的步伐，一邊享受著草地的清新。他的聽覺懷著滿足記錄下一匹小馬駒沿著灌木籬笆奔跑發出的嘶鳴，還有一輛小推車發出的毫無意義的吱呀聲。一種徹底的自由從出發中誕生。

煉金術格言說，走向隱晦和未知，要通過更為隱晦和未知的事物。

對于書，別人寫的書，來到手上留下我指紋的書，有一種真正深入之愛。愛到不能松手。只有書有這種能力。這幾天，搜尋到了許多好書，這些書曾經有，好書總是不斷再版，我反復的買?！豆鸂栐~典》又再版了，值得無限收藏的書——總是有一種不可思議的夢境。

4

在書城看到了詩人奧頓的文集，但只有《戰地行紀》，其余的詩歌集、文論集均未到。奧頓絕對是一個讓我心跳的名字，無數年里我一直在搜尋他的詩歌集，但未如愿，《戰地行紀》是奧頓與克里斯托弗·衣修伍德的合集，散文部分是衣修伍德所作，詩歌中的十四行詩由奧頓所作。奧登文學遺產受托人愛德華·門德爾松教授說道：“《戰地行紀》這本書由兩位英國人合寫而成，對于書中所述的這個國家及其文化，兩位作者都所知甚少。因此，當他們在一個陌生的文化地理環境里試圖摸索出自己的方向時，他們對中國的描述有時故作天真，有時甚至故意落入俗套，如此行文，目的當然在于強調他們作為歐洲人的身份意識。他們自1938年1月開始了為期半年的周游世界之旅，在此期間合作寫出了本書。衣修伍德完成了散文部分的終稿，但他的創作全部取于他的奧頓分別撰寫的旅行日記。奧頓完成了所有詩歌部分的創作，其中包含了他最為杰出的一些詩篇。本書最后所附的十四行組詩，采用了微縮的十四行詩體來探索那些與歷史和倫理有關的重大問題。組詩前半部分是一部濃縮的世界史，每一首十四行詩都刻畫了一種職業身份譬如詩人、士兵、農民等及其在漫長歲月中的變遷。組詩后半部分是中國戰事的系列畫面，每一首詩歌都闡明了日本入侵和中國抗戰所體現的道德含義。奧頓和衣修伍德意識到，真實的戰爭史絕非如歷史書籍所敘述的那般精簡與單純。但他們都深知，他們可以在響應這場戰爭的同時賦予其道德與智力的明晰性，而他們合撰的這本書已成為其敏銳與智慧的永久的典范之作?！?/p>

書中我看到了奧頓與衣修伍德的合影，他們均穿著淺咖啡呢大衣，完全是英國式的發型姿容，那一年奧頓三十四歲，衣修伍德三十一歲。他們開始了遠航，正如奧頓詩中的詩言：

終于孑然一身，旅行者在海風曖昧的

觸撫中，在大海變幻無常的閃光里，

果真找到了美好樂土存在的證明，

如孩子們在石縫里找出的物事般確定？

不，他什么也沒發現：他并不希望到達。

旅行如此虛妄；虛妄的旅行確實是一種病

在虛妄的島嶼上，內心無法掩飾也不會受苦：

他寬宥了迷狂；他比他想的更脆弱；脆弱如此 真實。

奧頓在這次旅途中創造了三十四歲那一年的《戰爭時期》十四行組詩附詩體解說詞。這組詩歌，之前我從未讀過，這次閱讀讓我無疑又是一次震驚，也就是，詩人奧頓在他三十四歲那一年，歷經了中國之旅的戰爭十四行詩。一個詩人的歷煉是如此重要，它成為了詩人在場務必記錄的內心經驗。

5

活著，這場具體的事件如此茂密。我知道茂密這個詞匯可以讓我想起青春的長發，那時候我十八或二十歲，有一頭垂到腰部的長發，那確實是我身體最為茂密的一部分。然而，真正的茂密可以體現在一次寫作的中途，其語詞所破開的大霧之后等待你永遠是像生活一樣險境叢生的旅途。茂密這個詞匯直抵心底，縱身而去的卻是枝頭之樹和地上的果藤，我經歷中一次次茂密的生活來源于云南的原始森林，無論是在永德大雪山，白茫雪山還是大圍山自然森林保護區，我都會與茂密的世界相遇。茂密中有雨水有海拔，海拔有多高，茂密就會有多深。活著，因其置身于茂密從林讓自己身心也茂密，這是一種植物般的境界。

鮮紅的玫瑰花，它茂密的花瓣層層疊疊。它讓人心生夢幻，它也讓人憂傷纏綿。

又去逛街散步，這也是茂密生活中的一種方式，它趨近身形，讓人獲得快感。一條令人喜悅的長裙散開的紋褶是茂密的，不可復述的。我就是享受它茂密的那個女人。我就是喜歡穿裙子的海男，我就是在一切植物葉片中，通向所有茂密語詞中的海男。我就是我——隸屬于時間的那一份茂密的傳說。

6

霍桑在其小說《七個尖角頂的宅第》序言中寫道： 如果作家將其作品稱作浪漫傳奇，那么很顯然，他希望在處理作品的形式和素材方面享有一定的自由，如果他自稱寫的是小說，就無權享有這種自由了。人們認為小說旨在確保時時刻刻的逼真，不僅描寫可能的人生歷程，還要呈現更仿真的尋常經歷。浪漫傳奇作為一種藝術形式，一方面必須嚴格遵守創作法則，另一方面又不可原諒地背離了人心本真。然而，在很大程度上，浪漫傳奇的作者有相當大的選擇和創作空間來這樣顯現真理……這個故事之所以符合浪漫傳奇的定義，就在于它試圖把消逝的彼時和正從我們身邊飛逝的此時連接起來。

奧爾罕·帕慕克在《天真的和感傷的小說家》中寫道：我在年輕的時候閱讀小說時，有時內心會出現一片寬廣、深遠而又寧靜的景觀，有時光線暗淡下去，黑白分明并且相互分離，各種陰影在其中涌動。有時候，我驚詫地感到整個世界沉浸在一種迥然不同的光芒之中。有的時候，余暉普照，含攝一切，整個宇宙化為惟一的情緒和惟一的樣式。我知道，我愛上了這種感覺，我在書中追求的正是這種氛圍。我在伊斯坦布爾貝西克塔什的家中看小說，當我慢慢被吸入小說的時候，我會意識到，那些在我打開書頁之前實際行動留下的種種影子——我喝的一杯水，和母親的交談，浮現在心頭的種種想法，懷有的一些輕微怨——正慢慢地淡化消逝。我會感到我坐的橘色扶手椅，身邊散發著煙漬味的煙灰缸，鋪有地毯的房間、在街上踢足球互相喊叫的孩子們、遠處傳來的輪渡汽笛聲正在從我的意識中遁去，一個嶄新的世界在我面前正逐詞逐句地展現出來。我一頁接一頁讀下去，這個新世界會越來越具體，越來越清晰，就像那種神秘的繪畫，在倒上試劑的時候，就會慢慢顯現出來。各種線條、影子、事件，還有人物進入了焦點。在新世界展開的時刻，任何推延我進入其中的事情，任何阻撓我回憶并想象那些人物、事件，還有人物進入了焦點。在新世界展開的時刻，任何推延我進入其中的事情，任何阻撓我回憶并想象那些人物、事件和物品的事情，都會讓我煩惱痛苦……

7

有的男人總是抱怨、抱怨。女人的獨立是屬于自己的，我默默的傾聽并注視著這兩極——這是沉默的對抗，我們無法改變這一切，就像無法改變我們的性別。

年關終于又過去了，一切有秩序的生活將重又開始。我喜歡時間中的順序，它使我不會荒蕪光陰。今年要寫的東西已經很清楚，它是一些我生命中渴望解決、重逢、機遇的語言問題。

已經好久不想談論與愛情相關的詞語，啊，厭倦，近期內對這些敏感的詞語已經很厭倦。

愛情只有三天，也可以這樣說，三天意味著前世、今世、來世。三天意味著昨天、今天、明天。

瑪格麗特·杜拉斯在《愛》中寫道：旅行者離開了岬角，向睡著的她走去。在她那坦然睡去的身體一側，他坐下來，看著她。她雙唇微張。睡夢中動物般的呻吟變得更加輕柔。頭部完全是沉睡的。他俯下身，把自己的頭放在她的胸部，聽到交織為一體的孩童的呻吟和心臟的跳動，聽到孩童的呻吟，心的憤怒。

杜拉斯寫愛，我看見杜拉斯在復述著荒涼的、遺忘的愛。我也喜歡這樣的愛。永久的愛是沒有的，如果有這樣的愛一定沒有經過俗世的熔煉。只有那種短暫機遇又告別的愛，保存下來的才是稱之為永恒的東西。愛，只有在傳說中才是美妙的。

我在小說中敘述愛，那種愛讓我輾轉不休，只有在這樣的旅途中，我才有可能將愛的故事講下去。

我在詩歌中更直接的可以表述愛情的虛空，只有這樣我有可能完成愛的疼痛。

8

奧爾罕·帕慕克在《天真的和感傷的小說家》中寫道：我相信，小說家作為創造者和藝術家的最高成就在于以謎一般的形式構造小說的能力一一解謎的過程將揭示小說的中心。寫作一部小說是要創造一個我們在生活里或在世界里無法找到的中心，并且將之隱藏在景觀之中一一和我們的讀者玩一種虛構的對弈游戲。閱讀小說的使命并非為整體景觀作出一個全面判斷，而是在愉悅中體驗每一個幽暗的角落、每一個人、景觀的每一種顏色和細微差別……是要置身于這個氣象的畫廊里，張開我們的感官迎接所有的刺激……對于世代的世俗化個人來說，要在世界理解一種更深刻、更淵博的意義，方法之一就是閱讀偉大的文學小說。我們在閱讀它們時將理解，世界以及我們的心靈擁有不止一個中心。

一直想寫的長篇《邊疆書》。這是一個與云南地域徹底相密織的題材，曾一次次縈繞心底，寫小說從來都是我現實與夢想相關的生活。給我從容的時間和心底蕩漾的激情吧，它使我可以抵達六百多年以前云南的移民、邊屯的時間。寫作的時間是周密的，觸須式的，它令我的血管中循環著那一根繩索，它過來了，移近于眼前，這是人間朝暮的一個史實。 寫小說如同寫詩歌一樣，是我的夢想，此刻，噴薄的云南初春的陽光，使我想尋找到虛構的翅膀， 作家如果缺少虛構或想象的翅膀，那么他們去如何飛行？我來了，給予我再次飛行時空或穿越時空的智性吧，我親愛的神，無所不在的神。

一些復雜的情緒穿透過來，比如浮在水面上的那些花瓣，那些漂浮物，那些即將被時間腐爛的、埋葬的花瓣。人類的時間簡史是腐爛或埋葬的過程，說得優雅一些，是遺忘的過程。作家和詩人的天職是將那些已經遺忘的生活或正在遺忘的生活復蘇在眼前。真的想寫長篇了，心靈的空間已經裝載著那么多東西，多么想將那些虛構中被我看見的生活，展現在語詞之中。

《天真的和感傷的小說家》確實是奧爾罕·帕慕克最好讀的作品。一本通過小說家的帕慕克用天真和感傷的語言，講述小說家作品的書，就像天氣那樣清晰的變幻著層次，又像美食果味那樣變幻著味道。帕慕克的所有作品都令我喜歡，也就是說，他語言中散發出來的那種天真的感傷的氣息讓我心醉神往。

我要寫什么或不寫什么都是命中注定的。今天的天氣詭異，我一向就喜歡面朝詭異的天氣，它們使我可以翻過高山，去看見大海。云南人將所有湖稱之為海，海是世界上所有水路的奔赴的最終目標。人心向往之大海，則因為只有大海可以展現出人的內心生活。

9

墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯在散文集《我相信》中談論愛時寫道：愛情想盡可能久的成為樂的極致。在愛戀中，欲望在心里開花，并延伸到手上、手指上、大腿上、腰上、昂起的那塊肉和張開的那塊肉上、撫摸和跳動的脈搏上,延伸至無窮的愛的肌膚上，愛人們化為了與世界的相逢、寂靜中的叫喊、萬物的名字。在此時，我們什么都不想，只為了讓這過程不會終結?；蛘哒f，我們想所有的事情，只為了不去想自己正在經歷的事情，給肉體的快感以自由和最漫長的瞬間。這時我們認為圣奧古斯丁是對的，他說，愛是動物的死亡，但有一個區別：只有我們人類在做愛時是臉對著臉的。對于動物來說，則沒有例外。對于我們來說，動物界的例外就是人類的法則。愛情的幸福感什么時候最大？是在愛的進行之中，還是在向前的跳躍中，還是在對下一場愛情結合的想象中呢? 回憶的樂趣，被愛所增大的、對新的愛情行動的強烈欲望，這些就是幸福嗎？這種快樂讓我們吃驚，一個人怎么會沒有絲毫的浪費和丟棄，迷失在愛人的肉體和目光中，失去所有的對愛以外的世界的感知呢？這怎么可能呢？該怎樣支付這種愛、這種快感、這種幻想呢？

10

這幾天除去寫作之外，仿佛患上了一種失語癥，不想再與世界和他人交流語言?！哆吔畷芬褜ふ业搅藬⑹龅慕Y構。心靈是那么地需要著獨處和寂寞。買回了卡洛斯·富恩特斯的《我相信》、《墨西哥的五個太陽》、《最明凈的地區》，還有陀思妥耶夫斯基的長篇小說《群魔》，偉大作家的不朽在于每一次作品的再版，對于我們的心靈都會具有強大的吸引力。

安靜，我不知道這幾天為什么會顯得如此地安靜。任何人都無法走進這里的安靜中來。一個飯局又被我的理由所拒絕了。有時候拒絕去熱鬧中顯形露相，這是屬于我的一種生活方式。只想靜悄悄的面對這些書籍和已經開始的長篇寫作。中午只要正常總會在十一點以后出門，去經常去的地方快走一小時。走路特別適宜我的身心，我需健康，只有足夠的健康可以延續我的寫作。

所有的東西都會偏離你，就像光線陽光一樣移開。只有健康會帶給你無盡的情緒，寫作之前的情緒以及寫作中產生的情緒都跟健康的軀體有關系。我的意思是說，對于我來說，只有在健康的軀體支撐下，我的身心才可能替我去構筑那些幽暗悲傷的情緒。

安妮寶貝在《眠空》的書中說：“背后那股力量已經把你推到懸崖邊緣最狹窄幽僻的一條通道。穿過它，以全部的專注和心力。”她還在書中說：“萬事萬物，最終只有承諾和犧牲，會讓我們彼此懷念。”

安妮寶貝的語言，也是我最近喜歡上的一種語言。她是一個具備無數情緒的作家，并且她都是有一種獨特的能力，使用自己的情緒造就語言的棲居之家。

偉大作家的作家的情緒隱藏在他們的作品中，作家的情緒很容易被人們忽略，我認為，在所有杰出的作品中都是被作家奇異的情緒所貫穿到底的。春天，我在隱于心并且與我的軀體和心靈真正的和諧相處，這樣的時刻也通常是我與語言秘密相處的時間。

我所需要的那一場場歷煉每天都在等待著我，它們從晨曦中露出接納我的引力，我這一生都與生命中多種牽引力有神秘的關系。因而，我知道整個過程都是人間變幻無窮的晴天或霧雨，在云南，這樣的天氣變幻尤為明顯。我將身體投向于這種歷煉，全身心地傾注于上蒼安排我承納的一切，它像是佇立或屈膝的一種影像，因為我深信什么時間死就像每天獲得新生一樣，是一種喜悅的縱橫，像云雀樣展開了翅膀。

以全力之心投身的必定是我們生命中渴望的境遇，等待我們的比我們為之期待的更遼遠而寂寥，當深邈的星空注入我們眼眸時，世界已經歷煉過了我們的道或法之內心的準則。而我們一生無法窮盡的相遇，是因為我們擁有無法抵達的永遠。我之所以出發，是因為確信你在遠方等待著我。

11

保持著走路的姿態，將一條路走完必將有另外一條路在等待著我。這樣的喜悅和現實充斥著我的生活。我知道，這一年對于我來說必定又是繼續走路的過程。寫或者默，說或者沉，冥或者思，念或者舍——這一切人生中固有的東西都將在路途來臨，也必將在旅路中被我帶走、收藏、放下或消亡舍棄。

盡管如此，我堅信會與你在路途相遇，這樣的信念基于我所置身的立場，它載我去會見神諭留下的蹤跡，讓我在時間的遺跡中傾聽到了神的布道。它也會載我面對俗世的萬物，去親眼目睹日月生輝時，萬念奔跑的世界。在這樣一個布滿眾靈的天下，我之與你期待著相遇，只是因為我的夢境早已浮現過了我們的古代五里一短亭，十里一長亭的圖像。除外，相遇之人生圖像，對于我來說也就是萬千山水撲面而來的感動或喜悅。

或與一條蛇相遇，那匹風景或是驚悚、顫栗的搖晃，蛇移動著身體過去以后，你還呆在原地或者突然奔跑，一生中這樣的場景如一條蛇在整片風景中纏繞不休?；蚺c一座峽谷相遇，你面對著山下的路開始了質疑、追問和幽魂似的恐懼，很多年以后，你仍在那座峽谷中向下走或者向上攀援著。而我與你的相遇，應該是怎樣的？美，如果沒有了危機四伏，又怎么會驚心動魄？

與世界上一切美如幽靈的人與此機遇，是為了完成自我在破開黑夜之夢時的夢魘之謎。與蒼茫視野間一切美如狐貍葵花露水的事物相遇，是為了讓自己的前額抵達那些召喚你前行的箴語。與君子和小人相遇，是為了完成你命運中的修行，是為了看見皎潔的月亮穿透了你的肉身。

我期待著與你機遇，是因為我在打開的鏡面中又看見了你。

一切有待時間去復蘇更新。春天，我的桌面上又落滿了玫瑰凋零時的花瓣，它們的形態比如波浪中的意識形態。一切未知有待于語言去探索覆蓋或揭穿。春天，所有未知的就像牙胚已在樹上隱現，它們的命運有待于風雨陽光去蛻變。

12

不可窮盡的是時間。沿著這磁針繼續走下去，我依然會看見你在那里跳舞，那座七世紀或十二世紀的舞場，今天仍然是天下人的舞池，仍然有美人在用身體跳舞。舞，是肢體間的第一語言，是活力、浮力、欲求或美學的最直接的宣言者。因為舞，我們的肢體從古至今，創造了撲面而來的身體神話。

眼前擋不住的春光就在這些茂密的櫻桃樹上一路往下綻放，在我中午快走一小時的路上，到處都是這一棵棵的櫻桃樹冠——在里面，我發現了無所不在的春光。心靈所受到的召喚就在其中，那種粉紅色巧妙的溶解著一絲絲空氣中的憂愁。

盡管芽胚布滿了春天的樹，但云南的春天仍缺雨水。我在讀大衛·米切爾的《云圖》，我總是對英國作家小說著迷，早期的有《德伯家的苔絲》、《簡愛》、《呼嘯山莊》，近期的有弗吉尼亞·伍爾芙的全部作品，麥克尤恩的全部作品……現在，我在這個下午說《云圖》，書中寫道：“多么庸俗，這種對于不朽名聲的渴望，多么徒勞，多么虛假。作曲家只不過是洞穴壁畫的涂鴉者。一個人創造音樂是因為冬季永無休止，是因為如果不這樣做，狼群和暴風就會更快地撲向他。”《云圖》不是一部簡單的作品，而是一部寫作形式異常復雜的作品，這也正是它讓我著迷的原因之一。二十一世紀的閱讀期待著的正是《云圖》似的革命，它挑戰著我的閱讀。

開始寫《邊疆書》了，我也想寫一部與我的任何作品不一樣的作品。它讓我尋找著一個時代，距我久遠的天幕，我是那個時代的一片云、一滴水、一個女人。

寫作令人著迷，不為別的。只為了讓我感覺到心跳和意亂神迷。如果進入這種狀態，那我一定已經開始寫作了。

《云圖》長篇中寫道：我最近的歷險讓我變得像個哲人，特別是在晚上，我什么也聽不到，除了溪流用無盡的從容把巨礫磨成小卵石的聲音。我的思緒就這樣流淌著。我學著洞察歷史中的活動，并構想出決定文明世界興衰的規則，系統的闡釋這些活動。但是，我的觀點正相反：歷史中不容納規則，只有結果。

什么促成了結果的產生？惡行和善行。

什么促成了行為？信念。

13

黎明仿佛聽見了一只猛獸躍過了云下天幕，那一陣陣的穿越從潮濕的原始叢林傳來，再從晨光普照的石崖深境傳來。勇猛的姿態撼人心魂，所有生靈都在付諸于行動，以其內心光焰噴薄潛力，引領自己全部的理想生活，再與其神性的力量匯合。人之實踐是自已一生德行的探索，也是一生靈域的大熔煉。無論舍棄堅守都在引用潛游在生命全力，以其生，獲得光芒和黑夜的吟誦，以其行，獲得旅路漫漫的所向，以其靈，獲得承納萬物的喜悅。

整個上午到午后的時間都在打掃衛生。

西蒙·波伏娃在她的回憶錄中寫道：我一直想獲取我所理解的幸福，我之所以下定決心獲得它，那是因為它老是離開我，我不能把它和愛情、友誼以及溫柔相分離，我正參與一種“無可救藥的孤獨行動”，為了再度征服它，須得退卻、墮落，因為在我看來，所有幸福本身都是一種衰微；反之，迎接喜悅并不受到禁止，它時常進入我的世界，我淌了很多眼淚，但是我品嘗到了驚喜的滋味。

他說，沒關系，最近，我也有一種不知名的心理狀態，很奇妙，但又難以言吐，我把它定義為某一方面開竅了。一切都會好的，我們之間不用原諒的，只有理解。別擔心，生活的精彩還在后面，愿早日能與你見談。

他說，沒關系，水之所以能夠穿越沙漠，就是因為有風，有你的祈禱，絕望中也能看到希望。

他說，支配人者，活在混亂之中，被人支配者，活在悲哀之中，不如就像一團火焰一樣自然的燃燒吧! 脫離這混亂，免于悲傷，世界就會消失，而我將于另一種形式存在。

14

他，當然是另一個他發來了短箋：早安! 一將眉峰作幽徑，焚香數珠喚如來。

問他在哪里？他說，香城化骨鑄金身。

而我在此刻與這些文字相遇：“水往前走，花瓣自動脫落，衣衫上絲線褪色斷裂，手臂脈管凸起蜿蜒山嶺。無常逐一升起和熄滅，我對你赤子之心永存。”

15

依然是如此的靜，身體的每根骨頭里，流淌的或存在的都是靜水。只有在那些文字里，我正在飛巖走壁。我等待的就是這一場靜水，它會滋養我也會放逐我。

在德克士喝一杯奶茶的中午，這里幾乎全是假期中的中學生的面孔，他們中有的人穿校服，有的穿便裝，這樣的年齡是一生中最美好的一部分。我在這個年齡段度過的時間很快，幾年沒有多少記憶就已經消失了。我最有深刻記憶的是開始寫作以后的年華，也就是我十七歲后的所有年華。

埃里克·法伊的小說《長崎》是這樣開頭的： 想象一下吧，一個年過五旬的中年男子，對生活早已失望透頂，居住在長崎市區邊緣的一棟房子里，四周是陡坡馬路。這些蜿蜒起伏的瀝青馬路爬繞向山上，直到所有這些城市泡沫——鐵皮、絲網、瓦片，還有我不知道的什么玩意，停在一道雜亂、歪斜的竹籬笆墻下。我就住在這里。誰？無意夸大，我本不是什么大人物。我養成獨身者的種種習慣，它們被我用作圍欄屏障，使得我對自己說，實際上我并無太大的過錯。

我就在這里。在這些語言敘述之下的任何一根線索和任何一束光澤之下，動蕩著我穿裙子的身影。《邊疆書》已進入了實質性的階段，它是由一根繩索開始的六百多年前的移民生涯，由一個名叫蘇修的女孩開始的開篇敘述。此書將由六個人的敘述，讓六個人從六百年前輪回到二十一世紀。輪回，親愛的輪回，寫作這本書的過程必將使我尋找到人生輪回的許多奧妙。其中，開頭的繩索之所以重要，是因為六百年前的移民是用繩索捆綁著從江南出發的，繩索使他們背景離鄉，踏上了未知之路。輪回，所有的輪回之路都是用苦難歷煉的魔法，在我寫作的這部與邊疆相關的輪回書中，有飛禽走獸穿越遠山近嶺的輪回，有六個人在前世魔咒和命運中出生入死的輪回。而語言是記載他們的唯一的輪回形式。

最近一定會拒絕很多事，不見很多人。寫一部長篇所需要的孤獨必須是堅固或徹底的。我傾心的那一幕，也必將再現被我語言所機遇的那個世界，一切都是在水與火里的純度熔煉。

想他，就會想到他的字，想到他書法詩歌中的前世，想到他前世的家族以及他現在的形而上追求。他的存在無疑也是這部長篇中的一個人的輪回——這也是必然的。因為他，從我血管里流速的一些文字永遠都會奇跡股的再現出對他的念想。因為他，我所度過的這些人世間的時光會日復一日的與他機遇。他從六百年前的移民中出現，那時他是誰？他在神秘的邊做什么？

當然也會寫到他，另一個他——與他見面是有限的，因為有限所以我想在《邊疆書》中創造與他機遇的機緣。他的存在與土地疆域有關系，通過今世的他我能感會到他在前世的蹤影。在前世他一定是拓荒邊疆的將士。

還有她，在六百年的前世，她是年輕將軍的妹妹，因為父母離世便跟隨同兄長乘風破浪來到了邊疆，她是仙女藥師，也是現實的理想主義者之一。她說，一只鳥飛在哪一棵樹上，與緣分有關系。

天空確實很藍，春天，我所期待中的很多生活都會脫穎而出，期待著因寫作而緣生的是草木風水的新風貌。而寫作，是用每一字鏈接的秘密深處的波浪。早晨，寫作開始了，花繼續花，繼續凋零，人心繼續漫游，繼續遭遇著未知或已知的終曲。

16

語詞開始后就無法終止，就像水始終要奔向大海，語詞要奔向的它的深淵或它的天堂。這個世界就是我的社會和意識形態，一個人的心所趨向的應該就是真理。太陽又從暫時渾沌的氣流中露面了，宇宙之所以時時變幻，是因為被宏大的信念所承托著。人之所以在人海遇上心儀的知音秘友，是因為由前世一切因緣所帶來的。

我對這個星球存在的一切懷有神秘主義的一切幻想，我們的生與死都附屬于我們的大地上那些蓬勃生物的存在。乃至人類所創造的聲韻樂舞都只是對萬靈的一種模擬。六百年前的移民是被繩索捆綁下來到了邊疆，繩索是小說的開始，也是移民的風中之舞繩，也是輪回到二十一世紀一切文明進程的路上，人心欲望與金屬色的捆綁。

他說，在這個夜晚，我在某種有節奏的音樂旋律下感實到了你綿延不絕的神性，我反復在閱讀你的咒語，那些詩意的語言。我聽到了你的耳語，你就是我，我就是你，這是靈性的交融，它超越了我的頭腦，透過這種量子般的跳躍，我體會到了we are 0ne的狀態。你消除了我的心魔，你讓我看到了人們所說的歲月不過是太陽的刻度，生命也就是些組合的元素，死亡成了一種幻象，欲望的加重卻讓世界變得面目全非，你讓我放松些，再放松些，你要幫我去除那捆綁，你這種神秘的女巫，你讓我重建精神的家園，禁不住讓我有了一種狂喜。

17

和柏希一塊看電影《霍比特人》，這是近期內我看過的最有力量的電影。很多時候都與柏希一起看電影，更多時候是自已坐在新建設的電影院中看電影?！痘舯忍厝恕反_實是一部超越我們幻想中的電影，在將近三個小時的時間里，你感受不到視覺和身體的沉悶，這是一部景觀遼闊深遠，意境出入生死的電影，很喜歡影片中的男主角霍比特人，他因偶然的命運進入了一場冒險的角逐，同時也開始用自已的生命和本能中的智慧良善改變著生死攸關的黑暗。美國電影大都場面巨大，使用高科技將幻境制造得很炫妙，盡管如此，美國電影所追求的是將二十一世紀人們冥滅盡的理想主義抱負從電影的屏幕上重新復原的目標，從《云圖》到《霍比特人》的電影跨越，我們的心靈將通過電影再次面臨拷問？關于命運的偶然、勇猛之心的行動與穿越、良善與黑暗的較量、生命中有限的定數與日月之神的會面要經歷多長時間的神秘和磨礪？

元宵節，最喜歡品嘗圓而不膩的湯圓。我們生話中的每一種節日都賦予了寓語。今天以后，所有的節日都告一段落。時間會相對沉靜些。品湯圓時，一邊寫東西——對我自己一生的這種命運無怨無悔。

三月是我一年中最為期待的日子，在這個月里，該做的事情都會開始，仿佛我所見的古老村落中的織布機上的線頭已經初露端倪。在三月，一切心靈所向的定數會隱現在遠方？那時候，我想見的人或風景都會在遠方等待著我。我一生中該見的人和風景，需要我們付出想象和實踐及勇氣前去赴約，只有幻者或勇者相溶一體時，才能如愿以償。

茨維塔耶娃的這首詩再一次歷現在眼前：

作為一個命定長逝的人

我從九泉之下親筆

寫給在我謝世一百年以后——

降臨到人世間的你——

我手里握著我的詩作——

幾乎變成了一杯塵埃!我看到你

風塵仆仆，尋覓我誕生的寓所——

或許我逝世的府邸。

我還感到悲哀的是，直到今天黃昏——

我久久地追隨西沉的太陽的蹤跡——

經歷了整整的一百年啊，

我才最終迎來了你!

18

虛構是作家的能力，抵達的地方也是現實中的一個世界。作家不僅需要造夢也需要有勇氣盜夢。是的，我是造夢者也定是盜命者，命運賦予了我這種能力和勇氣。

靜坐一片草地，櫻花已怒放，柳樹已成蔭，池塘已蔓生水草，魚兒已嘻戲過了春天。我在靜寂中告訴自己，白云還將繼續悠遠，遠窗外還有桃花，流水逝去外有竹林，君子張浪而去的岸上有燦爛星宿。元宵節快樂!

歌德說，只有會憧憬的人，才知道我的哀愁。

歌德在《迷娘》中寫道：

你知道那地方，檸檬花兒開放

香橙在綠蔭深處閃著金光

從藍天里吹來溫和的微光

桃金娘悄然無語，月桂高聳

你可知道？前去，前去!

親愛的人，我要和你回去

我所堅守的其實是我的文字——它從不會因生活的變遷離我而去，這些零散的文字，就像我一天的蹤跡散布于偶然。

《霍比特人》電影中有一句讓人熱淚盈眶的臺詞：最大的勇氣不是殺戮，而是寬恕。