母親的教育哲學

文/金 岱

媽媽是教育家

我媽媽是個教育家。

時下說誰是什么“家”，有兩種含義：一是在某一行當內(nèi)確有大的名頭（不一定是真有大貢獻）；二是加入了某某“家”協(xié)會，只要加入了，便阿貓阿狗都是“家”。我們小時候，那被批得死去活來的“成名成家”，拿到今天來看，實在是可以讓人哭笑不得的笑話。

我說我媽媽是教育家，則全不是這兩種含義上的。我媽媽沒有“大名頭”，恐怕也沒有加入什么“家”協(xié)會，例如“教育家協(xié)會”（不知道有沒有這樣的協(xié)會）。不過，我媽媽做了一輩子的中小學老師，做過南昌市法院前小學的校長，很長時間一直任教于江西省省會城市南昌最好的中學（上世紀五、六十年代尤其是絕無匹敵的）南昌二中。媽媽懂教育，真懂教育，媽媽有她的教育哲學。

我現(xiàn)在也是近六十的人了，我媽媽的孫子，也就是我的兒子也已經(jīng)三十歲了，而且我已經(jīng)做過了三十多年的大學老師，我現(xiàn)在所說的“懂教育”，或者真懂教育的“教育家”，是個什么意思，你聽了相信是比什么都明白的。

當然，如果從“實踐是檢驗真理的唯一標準”的角度來看，媽媽的教育哲學，其實踐成果實在平平，她的三個兒女不過都是普通平凡的知識分子，在普天下諸多望子成龍的父母的眼中，大抵是要不以為然的。不過，我并沒有說我媽媽的教育哲學多么新鮮，多么神妙，會是個什么“讓子成龍”的法寶，我只是想說，我媽媽的教育哲學，是平常而容易被輕視，被忽視的。且在我看來，也是頗有點趣的。

跟：家庭教育的自由與自然原則

我讀到小學六年級的時候，正碰上了1966這一年，也就是“文化大革命”爆發(fā)的這一年。學校癱瘓了，我們都成了野孩子，除了每天看揪斗，游街，漫天蓋地的大字報之外，則是瘋玩我們孩子們自己喜歡玩的在大人眼里是絕無營養(yǎng)的把戲。而且，就當時看，什么時候有學可上，無論如何是想象不出來的。

我現(xiàn)在能看得很明白，對她的這個小兒子，我媽媽當時心里想些什么：怎么辦，可怎么辦？連小學都沒有能夠畢業(yè)，將來靠什么養(yǎng)活自己？

“腰纏萬貫不如身有薄技”，這話大概正是在那個時段在我的心里生了根的，且一定是因為媽媽的嘮叨，一定是。學點本事，得學點本事才好哇。我想不起來，媽媽這是對我說的，還是她的自言自語，甚或只是她的內(nèi)心獨白？但是我的印象卻分外真切。

天可憐見，我終于喜歡上了裝礦石收音機，而且不久就升格為裝半導體收音機。我媽媽當時一定有點大喜過望，她小兒子到底玩上了一種算是有點營養(yǎng)的玩意兒，她大加贊賞，大加鼓勵，不惜血本，跟在我的這種喜好后面，盡其可能地掏腰包滿足我的這方面的不斷升級的購買欲望。以至于我后來都有點疑心，我究竟是喜歡裝收音機，還是喜歡去那時的半導體商店買那些個新奇的二極管啦、電阻啦、電容啦？可是只要是我去買裝收音機的玩意兒，我媽媽無論如何囊中羞澀，都會毫不猶豫地給，給，給。這與她在家中還相當富裕時居然讓我穿著姐姐的花皮鞋去上學，使我羞不欲生，形成了極為鮮明的對比。

我爸爸是1967年元旦去世的。爸爸在時，拿的是高知工資，在那時當是相當可觀的，且我父親還有稿費的另一部分收入。然而，我父親實在是個虔信“儒教”的人，一個不可救藥的家族主義者，他的相當一部分收入都寄回了老家，供諸多他根本沒見過大概也鬧不清人數(shù)的侄孫們讀書，以至于父親一倒，家里竟沒有任何積蓄。而我媽媽有三個兒女，我姐姐和哥哥當時都在讀大學，父親在時，家里經(jīng)濟狀況良好，不可能有助學金，父親于文革中離世，文革中卻不再有申請助學金的可能。要養(yǎng)活兩個大學生和一個小學生的三個兒女，作為一中學老師只有七十多元月工資的媽媽在經(jīng)濟上的窘?jīng)r可想而知了。我聽過媽媽關于在借錢無門中想破腦袋借錢度日的許多嘮叨。

然而不久，我的興趣不知怎么的又轉(zhuǎn)移到了攝影這種更為奢侈的玩意兒上了。可這也是有營養(yǎng)的愛好哇。我媽媽繼續(xù)跟上，雖然，她絕沒有辦法給我買一臺當時恐怕要數(shù)百元一臺的照相機，但她把我?guī)У搅怂囊晃煌履抢铮@位南昌二中的當時還較為年輕的老師，正負責著學校里的“革命”宣傳工作所需要的洗相室。有一陣子，我被那間暗室里的各種液體及其底片的神奇顯像弄得神魂顛倒。

好在，這么個奢侈的興趣沒有持續(xù)多久，我就又愛上了別的。一次在我們家附近的操場上，我被鄰居家一位哥哥的美妙的二胡的樂聲打動了，而且直達心靈深處。我愛上了音樂。不過，這位哥哥建議我學那時看起來更有前景的小提琴，并把我?guī)У搅私魇∞r(nóng)墾文工團的吳老師那里，正式拜師學琴。

媽媽又跟上了。這也是有營養(yǎng)的興趣，而且，媽媽當時心里是不是想，這說不定是一個能讓她的小兒子養(yǎng)活自己的大有營養(yǎng)的興趣呢（事實上，我確實差點就走上了讓小提琴養(yǎng)活自己的路）。

媽媽的跟上，永遠都是有實際行動的。媽媽毫不猶豫（其實我并不知道她有否猶豫，只是感覺她動作特別快，也就是二話沒說的那種樣子）給我買了一把小提琴，花了五十多塊錢，也就是她月工資的近四分之三。這在當時我們家庭經(jīng)濟拮據(jù)到要借錢度日的情況下，簡直是一個石破天驚的動作。我當時小小年紀的心里，就有了不小的觸動，更不用說懂事后回憶起這事的無限感慨來了。迄今，每思及此，我仍常有鼻酸淚噙的感覺。

只要是學東西就好！這是媽媽的口頭禪。只要是有營養(yǎng)的興趣愛好，媽媽永遠緊緊跟上。

只是后來想起來有點覺得奇怪：作為一位有經(jīng)驗的中學語文教師（且她還有諸多各科的同事），媽媽既然如此擔憂她的小兒子將來如何養(yǎng)活自己，為什么不安排、強制我學點什么呢？

這個問題問我自己就好了，想起來，小時候，凡父母主動要我學的東西，沒一樣我是肯好好學的。

說不定，這本身也是媽媽的教育理念所致。

媽媽永遠只是跟在我的后面，我興趣上什么了，喜歡上什么了，只要是有營養(yǎng)的，媽媽就跟上，盡其所能，甚至不惜血本，鼎力支持。但是她絕不走在我的前面，安排我，強制我，強迫我，絕不。

媽媽的這種教育理念，與時下在“別讓孩子輸在起跑線上”為由的萬千家長們的教育理念真可謂天差地殊。

我的一位朋友的孫兒，現(xiàn)在還剛剛一歲，已經(jīng)開始上早期教育班了，一個星期兩天，一年要一兩萬學費。而我周圍的上幼兒園的孩子們，上十數(shù)個興趣班的絕不在少數(shù)：舉凡鋼琴、舞蹈、下棋、臺拳道、游泳，甚至跳繩，幾乎沒有不上學習班學的。時下中國的孩子們，每一個應該都不比國家總理輕松，可謂“日學萬機”。

最重要的是，所有這些個班，都是父母安排，強制的，且是去“學”，而不是去“玩”。

悲乎，今天中國的孩子們，一生下來就要上學了，而且還有更早的，還在母腹中就不讓閑著，要聽經(jīng)，聽儒家經(jīng)典光盤，受遠古的圣人的“教化”！

回想和比較起來，我媽媽的“跟”的教育哲學，其重要性實在非同小可！

“跟”，教育的“跟”在孩子后面，就是“跟”在孩子的能動性與自主性后面，就是堅決否棄父母成為孩子之獨特人生的“專制君主”的惡劣傳統(tǒng)，給孩子以創(chuàng)造自己燦爛人生的盡其自由的廣闊空間。此乃教育的自由原則。

“跟”，教育上的“跟”在孩子后面，就是“跟”在孩子的天性后面，“跟”在孩子作為獨特個體的生存境遇后面。從較為抽象一點的層面講，也就是不僭越自然，肯定自然先于人為——對我們的傳統(tǒng)道家思想作一點改造的話。此乃教育的自然原則。

贊：家庭教育的欣賞與欣賞什么的原則

我是個傻孩子，這一點我自小就明白（現(xiàn)在則是個傻老頭，這一點今天自然是更加明白）。

我姐姐，我哥哥，都是名牌大學的大學生，我當時還是小學生，但是不管是我自己心里，還是我蒙朧中體會到的大人的心里，我都隱約感覺到，我將來是否也能成為名牌大學的大學生，甚至能否成為一個普通大學的大學生，都似乎是個危險得緊的事。

在我們家的三個孩子中，我無疑是最受寵的。我最小，比姐姐和哥哥都要小很多，不僅父母寵我，姐姐、哥哥甚至更為寵我。但我是最傻的孩子，也是天經(jīng)地義的事實。

大概是認為我傻，我媽媽但凡逮住我的任何一點小小的優(yōu)點，便要好好的欣而賞之，便要人前人后地大肆夸獎我。

樹木種類繁多，不同種類的樹木對土地的需求也不同。在選擇樹種時，要因地制宜，適樹造林，是提高苗木成活率的基礎。除了環(huán)境對幼苗成活率的影響外，樹木生長的整個過程也受到環(huán)境因素的制約。因此，優(yōu)先選擇鄉(xiāng)土樹種作為人工林樹種是苗木選擇和育種的基礎。在選擇母樹時，應選擇生長初期的母樹，因為它們的生長初期已經(jīng)完成。栽培周期短，營養(yǎng)豐富，能滿足樹種數(shù)量和質(zhì)量的需要。在育苗過程中，應根據(jù)不同的苗木選擇不同的方法。同時，根據(jù)栽培進度，應保證林木苗木的水肥供應，以保證苗木成活，促進苗木生長。

今天，對于孩子，鼓勵為主，批評為輔，或贊賞勝于責備的道理已然普及。可是在上世紀五、六十年代，那可是一個“批評與自我批評”，或者說是“大批判”的時代，全國上下，無論老少，人人時時有錯，甚至人人時時有罪，人人時時自危，孩子們亦不例外，特別有意識地用贊賞的方法來教育孩子，并不是常情。

即使在今天，人們已習慣于鼓勵孩子，然究竟道理何在，恐怕也知者未見得多，未見得深。

依我看，孩子的成長，即所謂懂事，最基本的，就是能依人生目標理性地管理自己，譬如馬套上了籠頭，能循目標受控行為，當然，馬是他控，人是自控。而如何才能讓孩子在成長的過程中如馬被套上籠頭一樣，能依自己的人生目標自控行為呢？贊賞，鼓勵，表揚等等，其效用（且是不經(jīng)意間地，自然而然地效用），遠勝過批評、責罵，甚至打罰等等的強制。“甜頭”——勝利感、成就感，乃是最易讓人生上那努力之“鉤”的誘餌！

比贊賞還是批評更為重要的是方法：物資鼓勵，還是精神上的贊賞效用更大呢？我的看法是，就家庭教育而言，精神上的，方法得當?shù)馁澷p——準確而真誠地欣賞與贊許，效用遠大，遠長于物資的（當然也不是完全否認物資的獎勵）。“準確”很重要，不準確的胡亂贊賞，便是欺騙，必害了孩子（今天有位名星，孩子紈绔得厲害，醉駕，打人，輪奸，劣跡斑斑，母親卻贊其“心里干凈”、“單純”之類，這種態(tài)度最終把孩子送進了深淵）；“真誠”更重要，首先是真誠的欣賞，真真切切的欣而賞之，然后才是贊許，孩子的自尊心與自信心才能健康地成長起來。事實上，依我看，父母對孩子的準確、真誠的贊賞，是會逐漸內(nèi)化為孩子對自己的贊賞、激勵的人生習慣的（當然必須是恰如其分的），這種無意識地積極內(nèi)化過程，實在重要無比。套用近些時流行的一個詞兒，就是幫助孩子積累“正能量”。

而欣賞，贊許，鼓勵孩子什么，則是更大，更核心的問題。今天的家長們，最常聽見的是，孩子在學校里得了個好成績，于是獎勵之，且通常是物資上的。

我媽媽則不然，在我的記憶里，我沒有受到過任何來自媽媽的物資上的獎勵。同時，我也沒有任何媽媽對我在學校里的成績發(fā)表評論的記憶。當然，在我成長的關鍵期，根本就沒有學習成績這么一碼事，連學都沒得上，何來學習成績這碼事？且在那時，就是有學習成績這碼事，也絕不像今天這樣是致命的大問題（今天，孩子們在中考時，就有一考而被決定一生命運的相當大的可能。）

對我的人生起過決定性作用的來自媽媽的贊賞，是這么一個故事。

一次，家里浴室的一個水龍頭壞了，壞得突然而猛烈，水流噴射出來，湍急不止，很快淹沒了浴室，漫進了內(nèi)房，并往樓下漏水，情勢頗是緊急，要不了幾分鐘，自己家和人家家就全都要“洪水滔天”了。當時只有媽媽和我在家，媽媽顯然束手無策（當時是文化大革命中，我們居住的大學一切癱瘓，水電工都是沒法找的。即使找得到，水情緊急，破壞會頗是嚴重），我卻不知從哪兒來的靈感，迅速找了根繩子將水籠頭綁住在水管上，又找來一根小木條，插在繩子當中，旋轉(zhuǎn)起來，繩子逐漸崩緊，很快，籠頭就被固定了，水噴就停止了。這里所用的當然是舊式木匠用的鋸子的原理。那時我應當是十二、三歲。這樣的小急智，雖然也是有點不錯，可遠算不上什么了不起的大發(fā)明。

然而，媽媽卻興奮得了不得，那看著她的小兒子的欣喜、贊賞之情，我永遠也忘不了！媽媽人后人前地講，長久地，反復地講，以至于成為家庭里的一個偉大的傳奇故事，同時不斷升華：這是活學活用，是舉一反三，是了不起的靈感，是創(chuàng)造性，創(chuàng)造性！——我想創(chuàng)造性，作為一種人生的最重要的價值，就這樣植入了我的心底深處。

今天，已快滿六十的我，未見得做出了什么了不得的創(chuàng)造，至少在現(xiàn)實的層面上，不會有人認為我是個什么重要的創(chuàng)造者，然而在我自己，卻毫不懷疑自己的人生就是一個永不停歇地追求創(chuàng)造的人生，創(chuàng)造是我人生最重要的價值，最根本的目標，也是最基礎的動力。我一生眼疾纏身，中年雙目失明，事業(yè)上屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，不拘怎樣的境遇，至少到目前，還從未放棄過奮斗和努力，停止對創(chuàng)造的追求，根本的原因也許就在對創(chuàng)造性之人生價值的已然植入無意識中了的認定。而這一認定的第一根火柴，也許正是媽媽對我的那一小小的靈感的充分贊賞。贊賞的如果不是一時的功利上的取得，而觸及的是人生的深層價值，便是家庭教育之贊賞原則的至高境界。

“創(chuàng)新”這個詞，時下也已成了一個濫詞，不過，人們通常是在創(chuàng)新于利益的競爭的意義上予以理解，而不在人生的價值與動力上予以理解。

當然，對創(chuàng)造性的無盡追求，也帶給我人生無數(shù)的煩惱與痛苦，其負面效用與正面效用也許相差無幾，不過這是另一碼事。總之，在這一點上，我要說的似乎應該是，樂也賴老媽，苦也賴老媽，總之橫豎都得賴到她老人家頭上。

導：家庭教育的暗示與如何暗示的原則

無論是永遠“跟”在我身后的媽媽的目光，還是“跟”在我的各式各樣的興趣之后的媽媽的竭力支持，還是“跟”在我的天性之靈光閃爍之后的欣喜地贊賞，都是一個“跟”字。一句話，父母應該做的就是，永遠“跟”在孩子的后面，永遠不要走在孩子成長的前面，人為地控制他（她），扭曲他（她），異化他（她）。

不過，父母的家庭教育，似乎也應該有“導”。然而我媽媽對我的“導”，似乎也是另一種“跟”。這另一種“跟”的意思就是，即使是走在前面的“導”，也主要的不是強制、命令，而是暗示，以暗示的方式達至潛化，即潛移默化的效果。家庭教育中的暗示是父母與孩子之間的一種無意識層面的對話，順著孩子天性的那類暗示，將會潤物細無聲地，自然而然地被接受。這樣一種“跟”的意義在于，它能有機地傳輸給孩子有價值的培養(yǎng)信息，卻不影響孩子的自信心態(tài)、自立意志與自主能力的成長。

暗示及潛化的第一要義，自然是身教。身教已是常識中的常識，然而人們多半并不意識這實際是一種經(jīng)年累月，無處不在，微妙有機，最為深入的暗示力量。就家庭教育而言，身教確確實實重要無比。這里不再贅言。

暗示及潛化的又一要義是嘮叨，當然也可以說是言教，不過這種言教，主要地不是或正言肅色或循循善誘地長篇大論（并非全不需要，年輕時一次在火車上讀《傅雷家書》時曾潸然淚下。后來想許是因為文革開始的第一個元旦，我剛剛13歲，便再也不可能聽到父親的教誨了），自然更非疾言申斥之類，而是日常生活中有意無意的出于深徹的關切牽掛的叮囑之類的嘮叨。

天底下沒有不嘮叨的父母，天底下沒有不嫌煩父母嘮叨的孩子。所以，我可不敢說嘮叨是我媽媽特有的教育哲學。

不過，我以為，為孩子成長所需要的，適度地嘮叨，對于孩子確實有極為重要的暗示作用。世上的事，尤其是人格習慣的養(yǎng)成，多半是知易行難，持之以恒的暗示我想是有助于孩子的良好的人格習慣的塑形的。

我小時候，多少也是個被寵壞的孩子，尤其對媽媽，反抗心理特別強。我最煩的就是媽媽的嘮叨，常要跟媽媽頂嘴，吵架。

可是后來你會發(fā)現(xiàn)，你的許多行為與你當時最嫌煩的媽媽的嘮叨其實并無二致，或者說正相吻合，媽媽的嘮叨實際上是起了莫大的作用。以至于我自己做了父親之后對孩子的嘮叨，大抵跟媽媽的嘮叨也差不了多少。

在我媽媽，以暗示的方式進行潛化的又一手段，我現(xiàn)在想起來，乃是她對我塑造的我父親的形象。

我十三歲那年，父親就去世了，之前，與父親呆在一起的時間也頗是有限。父親大約一星期回來一次，他在南昌市郊外的江西大學（現(xiàn)南昌大學）工作，這地方今天已屬熱鬧非常的市中心，當時卻是路途甚遠交通不便的郊外。父親總是很忙，教學、寫作、采訪、出遠門開會，事實上一星期未必回來得了一次。因此，我和父親之間是有某種距離的，而媽媽看來正是用好了這種距離感。媽媽讓父親在我心中的形象，可以說是偉岸無比，盡管這種塑造在形式上很可能往往是以埋怨的口氣出現(xiàn)的，可是在那些埋怨的口氣里卻分明透著為之無比驕傲的底色，因此也就分外有力量。例如媽媽會埋怨父親把錢都寄回了鄉(xiāng)下供侄孫們讀書，可是你能聽出這種埋怨里面卻是一種對父親慷慨性格和重情重義的贊佩。

其實，父親在世時，我對父親的反抗心理甚至是超過對母親的反抗心理的，可是父親去世后，我不知不覺地模仿起了父親的寫字來；而父親留下的寥寥幾頁寫在小小信箋上的有關小說研究的筆記成了我反復閱讀的經(jīng)典，成了我學習小說寫作的入門讀物。至于人格上的影響更不待說，以至于已近六十歲的我，會時常感嘆，究竟是遺傳的力量，還是榜樣的力量，我在人格上和性情上竟會如此像父親。

當然，媽媽也“塑造”自己。關于她自己，她說得不多不細，最常說的一句話是，她說她自小打鄉(xiāng)下出來，兵荒馬亂，人生坎坷，國內(nèi)國外，顛沛流離，實際上并沒有太正式地完成過多少系統(tǒng)的學業(yè)，然而，她卻做成了小學校長，更做成了南昌市最好的中學的可以說是很優(yōu)秀的老師。我和媽媽之間是沒有距離感的，可是媽媽說起自己的奮斗歷程時的那種自豪感，卻給我極深的印象。

說到底，人生有什么？莊子云“其生若浮”，一切皆過眼煙云，唯一可寶貴的，也許正是人生歷程中因奮斗本身而來的那么一種自豪感。

母親是空氣

日常中，我們從不感覺和想到空氣，更不覺得空氣是多么重要的東西，尤其是不會以為在空氣中自由自在地呼吸是一種多么大的享受，多么大的幸福。

可是你如果高原缺氧，更假使你忽然窒息，你就會感覺到空氣了，感覺和領會到空氣的絕對、至高、無比之重要了，感覺和領會到能自由自在地呼吸是多么大的享受，多么大的幸福了！

我是眼睜睜地看著媽媽忽然就去了的。在醫(yī)院的急救室里，病床，吊針，還有其它什么，忘了，只記著我撫摸著媽媽的頭發(fā)，央求著醫(yī)生救活我的媽媽。可是我的媽媽在一瞬間臉容莊嚴無比，我知道，她離我們?nèi)チ恕Ｄ悄晡?3歲。

媽媽是忽然腦溢血。

回到家中，家里的空氣凍住了，我感到窒息。

閉上眼睛，總覺得媽媽還在喊我吃飯，嘮叨我該換衣服了，該收檢桌上的東西了，埋怨我又把什么弄丟了……然而一睜開眼睛，空氣卻是凍住的。我似乎無法呼吸。

過了好多天，空氣仍不能解凍，且像是越凍越死。因為看見家里的灰塵在迅速增厚，那是媽媽在的時候從未見過的，我一直以為，從盤古開天地，家從來就是這么一塵不染的。增厚的灰塵更加堵塞了我的呼吸。

我這才明白，母親就是空氣，而空氣是比食衣住行等等一切的一切都更為重要的東西。

好在，小坡上媽媽的目光始終跟在我的身后，我雖然已經(jīng)走得非常遙遠，非常遙遠了，可或回頭或不回頭，我都能感覺到，媽媽仍站在那小土坡上，她那憂慮里閃爍著希望的目光，跟在我的身后，一直，一直跟著……