脆弱的蘆葦

孫郁

1

民國的女性，有些在藝術(shù)領(lǐng)域達(dá)到的成就，不比男子們差。茅盾就曾驚嘆冰心、廬隱的作品，以為寫出了國人的真魂。這些在文學(xué)史里都很重要，研究她們的人漸漸多了。女性作家的特點(diǎn)是，游離在一些沙龍之外，許多是單兵寫作，不太熱衷于黨派文學(xué)。即如丁玲、蕭紅，也是在政治中出出進(jìn)進(jìn)，不是她們尋找政治，而是政治在尋找她們。

但，文學(xué)史家在選擇她們時(shí)，是有政治的考慮的。

張愛玲的存在，就曾使左翼的文學(xué)史家感到為難。許多年間，沒有什么教材談及到她。后來夏志清的小說史的觀點(diǎn)陸續(xù)傳來，人們才開始意識到其存在的特別。

八十年代的時(shí)候，我的老師高擎州在遼寧大學(xué)講張愛玲，我卻因故沒有去聽。許多年間對張氏的作品毫無所知，對她與她所在的海派文人，多有隔膜。后來在博物館的藏書庫看到臺灣的出版物，上有張愛玲的照片和手跡，便有了好奇之心。她原來還能繪畫，筆下的線條靈動起來，那么傳神的樣子，想來文章一定不錯(cuò)的。九十年代中期的一個(gè)夏日，我去北戴河，白天在一家書鋪里看到張愛玲的散文集，便買下來一氣讀過，竟有未料的驚異。這是我第一次系統(tǒng)讀到她的文字。待到接觸她的小說，每每有快意所在。文學(xué)史的另一種味道出來，以致感到無從點(diǎn)評。心想，張愛玲的存在，讓我們后來的許多文人感到文字的尷尬。雖然對其價(jià)值走向亦有不適的感覺，但她卻使我們看到了民國女性的另一種風(fēng)范。

關(guān)于張愛玲，已成了文學(xué)史必談的人物，她死后在大陸持續(xù)的走紅，連她自己生前也未必料到。批評她的文章說其老朽與刻薄，欣賞者則捧之如星月。我看過許多關(guān)于他的描述，印象深的還是胡蘭成的文字，胡氏曾這樣描述張愛玲的樣子：

我一見張愛玲的人，只覺與我所想的全不對。她進(jìn)來客廳里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說她是個(gè)女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒有。我甚至怕她生活貧寒，心里想戰(zhàn)時(shí)文化人原來苦，但她又不能使我當(dāng)她是個(gè)作家。

張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不合適了。她原極講究衣裳，但她是個(gè)新來到世上的人，世人各種身份有各種值錢的衣料，而對于她則世上的東西都還未有品級。她又像十七八歲正在成長中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學(xué)回家，路上一人獨(dú)行，肚里在想什么心事，遇見小同學(xué)叫她，她亦不理，她臉上的那種正經(jīng)樣子。

許多熟悉她的人，對其行蹤有一種類似的感覺，那其實(shí)也是把她本人和小說的氣味一體化的看法。由于胡蘭成在日偽時(shí)期的不良表現(xiàn)，也波及到人們對張愛玲的看法。這也增加了其另類的色彩。加之她個(gè)性里的冷色過多，同代對其有興趣的批評家，一直甚少。而后來大學(xué)的女生對其文本的癡迷，則讓老一代的學(xué)人有些不知所措。

在新小說家中，她是一個(gè)意外的存在。當(dāng)知識界涇渭分明地述說自己的夢想的時(shí)候，張愛玲卻把灰色與無望展示給了我們。不那么革命，不那么遺老氣，是另類的姿態(tài)。我們用俄蘇的理論似乎不好去描述她，而以舊式文學(xué)的模式套她的思想，也難得其趣的。

她的家族顯赫，祖父張伯倫、外祖父李鴻章都是近代史的大人物。到了她的父母這一輩，灰色的東西多了，先前的顯赫也與其無關(guān)，倒是有了另外的沉重。她的父母關(guān)系不和，加之曾受過父親的虐待，早期的精神就纏上了憂戚之調(diào)。她后來的寫作，與其說是為人，還不如說為己更為合適。印象里是，她一個(gè)人把其家族的幾代不幸都承受了。

從她自己的自述里，能夠感受到她政治的隔膜。她的前輩的政治選擇，對她不過記憶里的影子，自己并無興趣。至于胡蘭成的為人之道，也并非沒有被省察到。她的孤獨(dú)感，和豐富的內(nèi)覺，造成一種遠(yuǎn)離社會政治話語的語序。那些敏感的文字，比冰心、廬隱絲毫不差。五四的女性，當(dāng)寫到己身的不幸和環(huán)境的險(xiǎn)惡時(shí)，筆鋒的背后有啟蒙的或個(gè)性解放的呼喚。在悲哀之后有一種出走的希望，這是一代女子的夢想。但是我們在張愛玲的世界，感受到的是無望之苦。精神纏繞在無愛的寒夜，而趣味又非象牙塔里的，市井的氣味也流動其間。也就是說，她繞過了政治，而直接進(jìn)入到市井的世界，而氣質(zhì)里殘留著貴族的東西。

民國小說家，有一部分是為了消遣才到文壇上的。鴛鴦蝴蝶派的作品就有大眾的意味，是民眾審美的代言，讀者之眾，已從發(fā)行量里可以看到。張愛玲走進(jìn)文壇，就在這個(gè)舞臺上，她在《紫羅蘭》上發(fā)表的第一篇小說，就有一點(diǎn)舊小說氣，口味是市民的，但那是大戶人家的閉鎖的門內(nèi)的恩恩怨怨，乃沒落的家族的一絲殘照，夾著蒼涼的意味。高貴的敘述口吻里的不高貴的故事，讀者在此生出好奇，撲面的是華貴之影，吸進(jìn)的是絲絲涼氣。

周瘦鵑第一次看到她的小說，忽覺眼亮，那是久違的感覺，似乎只有曹雪芹的小說才有幾分這樣的味道，那作品的底色好像從曹氏那里飄來，又多了幾許現(xiàn)代的洋味。光是這洋味，就有古人不及的地方，自然成了現(xiàn)代大眾的寵兒。周氏寫道：

我們長談了一點(diǎn)多鐘，方始作別。當(dāng)夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來，一壁讀，一壁擊節(jié)，覺得它的風(fēng)格很像英國名作家SomersetWaughm的作品，又受一些《紅樓夢》的影響，不管別人讀了以為如何，而我卻是“深喜之”了。

張愛玲小說，多是上海、香港兩地凡人的瑣事，沒有什么大的敘事，家常的記錄，生死之跡，且寫得陰風(fēng)習(xí)習(xí)，徹骨的凄涼。她的文字極為敏感，刻刀般切入我們的肌體里，不免有被割痛的感覺。較之上海灘上的小報(bào)里的作品，張氏有著不可接近的孤傲，以及那遠(yuǎn)離凡俗的美麗。

這一點(diǎn)，翻譯家傅雷很快就發(fā)現(xiàn)了。他對張氏文本的精到的讀解，代表了相當(dāng)?shù)淖x者的看法。海派的文學(xué)，不都是小報(bào)里的趣味，也有人生哲學(xué)的另一類書寫。人不都是上帝的使者，我們內(nèi)在的不可理喻性與殘忍性，可能更含有人的本質(zhì)。張愛玲是這樣的殘酷生活的拷問者，在天才的閃光之后，也把陰郁、刻毒的殘影刻在了詞語之間。她身后的毀譽(yù)不同的評價(jià)，已證明了其生命體悟里所隱含的挑戰(zhàn)性。

2

至今在大陸還沒有出全她的文集，那原因是她涉及到敏感的話題。無意間也有了政治性。張愛玲的小說不多，卻足以和同代人抗衡。這個(gè)天賦頗好的女子，所寫的文字多是家長里短的存在，無聊的生活的無聊人與事，而主旨卻是正經(jīng)的。她的許多作品喚出了神秘的家族內(nèi)可怖的魔影，告訴我們社會空氣里的元素。讀她的書，才知道老中國的不可救藥，人性的不可救藥。一面也留下值得珍視的遺存。那些與人相關(guān)的色彩、旋律，還有飄忽不定的氣味，才可以看到?jīng)]有利害的存在的好玩之處。割舍不了的人間，仿佛就在此處。她猶如一個(gè)社會的診脈者，只冷冷地告訴我們軀體里的病灶，卻沒有開出藥方。于是我們感到她的殘忍。但細(xì)細(xì)一看，她對自己的疾苦，也從未有過出離的辦法。這時(shí)候方為之釋然，在路消失的地方，睜著眼睛看出盲點(diǎn)的人，比筑路者的價(jià)值也不差吧。

她的早期作品幽暗而寂寞，也差不多成了一生的藝術(shù)實(shí)踐的高峰。《第一爐香》到《傾城之戀》，映現(xiàn)的都是愛情的悲劇。這些悲劇，不是左翼作家式的抱怨，似乎都是社會之惡。張愛玲看到的多是人性的弱點(diǎn)，道德判斷與價(jià)值判斷是稀少的。作者對人性的描摹，十分耐心，很有東方的意蘊(yùn)，但卻渲染出東方文明中可怕的一幕。美誕生于斯，惡也流溢其間，我們由此感受到所置身的復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)。

《第一爐香》寫一個(gè)上海的女孩葛薇龍到香港讀書，春假時(shí)借住在姑母家。姑母早年嫁給比自己大幾十歲的闊人，家境頗好。薇龍?jiān)谄涮巺⒓恿舜罅客頃⒉钑⒁魳窌⑴凭帧９媚噶禾矚g弄人，在香港富人中尋求虛榮心的滿足。薇龍?jiān)诹杭艺J(rèn)識了混血青年喬琪，這青年有些花花公子氣，劣態(tài)多多，但還是與其結(jié)為百年之好。小說寫青年的愛情，一波三折，對香港殖民地氣的生活有入木三分的把握，人的空幻之感與精神的無趣，都木刻般印在紙上。主人公很敏感、自私，且頗有個(gè)性。當(dāng)遇到醋意的時(shí)候，天性里的怨恨流露無余，顯得異常真實(shí)。在這里，家庭生活被一種豪華下的陰險(xiǎn)所罩，人的無聊和無趣的一面觸目可嘆。我們閱讀這個(gè)故事，感受到了作者的冷意的眼光下的審美態(tài)度。

張愛玲寫愛情，多是悲劇，她對女性內(nèi)心的理解是在一般人的感覺之外的天意的投影。《第二爐香》一開篇，就是出奇的情節(jié)，新婚的愫細(xì)和丈夫羅杰一開始就在一種情感的錯(cuò)位里。愫細(xì)一家人不幸的婚姻與她自己的脆弱的感情，導(dǎo)致了生活的畸形之狀。《茉莉香片》的朱丹與傳慶的感情的錯(cuò)位，也給人一種荒誕的感受。人要理解他人，真的不易，生命中可如意者，也十分有限。在香港這個(gè)奇怪的地方，生命的天地實(shí)在太狹窄了。張愛玲作品對男女之情的把握，是本然的剖示，絕不停留在幻象之中，在《琉璃瓦》《連環(huán)套》諸作品里，都市人的婚戀，可笑而可怕，小說所涉獵的人情世故，把老中國兒女的魂魄，活生生點(diǎn)染出來。

殖民地社會的豪華、典雅之后，是無量的悲苦的人生，張愛玲覺得這個(gè)人生的可憐。而上海這個(gè)地方，照例是死氣沉沉的王國，在現(xiàn)代的繁華里，孤寂、無聊的人生又何其之多。她在面對上海的人與事時(shí)所顯示的美學(xué)精神，與五四文人的熱情不同，和海派的喧嚷不同，另一種鏡頭下的生生死死，同樣有認(rèn)知王國里的隱秘。

在早期的寫作里，《傾城之戀》與《金鎖記》可謂代表之作。這里可以看出她的讀人之深，以及視角的獨(dú)特。這兩篇作品都在寫婚姻大事，卻沒有任何光量，氣氛是壓抑的，即使有諸多豪華的現(xiàn)代生活的點(diǎn)綴，卻無法讓人興奮起來，好像被拋入黑暗之所，只能于苦海里聊度殘日。無光的世界，要求得一絲暖意，也是不容易的事情。

《傾城之戀》里的白流蘇本是有過失意的婚姻的人，在上海的家里過著一種壓抑的生活。后來去香港認(rèn)識了從英國歸來的范柳原，兩人便相愛起來。白流蘇的父親是個(gè)賭徒，搞得傾家蕩產(chǎn)，她小時(shí)候就在一種不快的環(huán)境長大，自然有許多創(chuàng)傷。范柳原是個(gè)花花公子式的人物，見到白流蘇時(shí)已經(jīng)頗有滄桑之感了。這個(gè)在外浪蕩多年的青年，在女人面前是一個(gè)老手，說話里暗含著余音。流蘇對他也是復(fù)雜的感受，愛的背后，還有自己的私利。張愛玲描繪男女間的情感，多以對話為之，彼此的心緒都在語調(diào)與詞組中流出來。比如挑逗，比如吃醋，比如暗算，都栩栩如生，連彼此的脈息都被傳遞出來。情感一旦有了世俗意識進(jìn)來，就有游戲的地方，甚至彼此的博弈。他們知道對方的心意，也知道各自的背景，就有惺惺相惜的味道。范柳原與白流蘇有一段對話：

柳原靜了半晌，嘆了口氣。流蘇道：“你有什么不稱心的事？”柳原道：“多著呢。”流蘇嘆道：“若是像你這樣自由自在的人，也要怨命，像我這樣，早就該上吊了。”柳原道：“我知道你是不快樂的。我們四周的那些壞事、壞人，你一定是看夠了。可是，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣，我回中國來的時(shí)候，已經(jīng)二十四了。關(guān)于我的家鄉(xiāng)，我做了好些夢。你可以想象到我是多么的失望。我受不了這個(gè)打擊，不由自主的就往下溜。你……你如果認(rèn)識從前的我，也許你會原諒現(xiàn)在的我。”

灰色體驗(yàn)多了的人，對人情世故不免敏感。張愛玲寫人的愛情，不是童話式的，早就經(jīng)歷了滄海桑田，故一切都不過演戲，只是演的真與假不同而已。《傾城之戀》的好處是寫了兩個(gè)俗人的真心的博弈和感情發(fā)展的邏輯。作者寫道：

流蘇勾搭上了范柳原，無非圖他的錢。真弄到了錢，也不會無聲無臭的回家來了，顯然是沒有得到他什么好處。本來，一個(gè)女人上了男人的當(dāng)，就該死；女人給當(dāng)給男人上，那更是淫婦；如果一個(gè)女人想給當(dāng)給男人上而失敗了，反而上了人家的當(dāng)，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。

流蘇選擇了范柳原，有感情的因素，自然也有家庭矛盾的壓力，不過是找一塊避風(fēng)港口。如果不是戰(zhàn)亂，范柳原是要遠(yuǎn)走高飛到外國，他們的愛情還真的不知如何是好。恰因?yàn)槁芬讯滤溃阌辛嘶橐龅目赡堋！跋愀鄣南萋涑扇怂薄垚哿釋γ\(yùn)的偶然性的安排，倒出了內(nèi)心的苦水。人的可憐與可笑，世間發(fā)生的太多，而記錄的少而又少。這是巨變時(shí)代的小人物的愛情故事，沒有什么值得夸贊的內(nèi)容。作者寫它，略抒己意，在人間的地圖上多了一幅黯淡的圖卷，其中的情趣，也可聊搏一笑的。

3

可以說，張愛玲看人看事，眼光冷冷的，絕不施舍光明，廉價(jià)的情感是不談的。她熟悉都市大家族的生活，知道他們怎樣內(nèi)斗，怎樣弄權(quán)，怎樣害人，人性陰暗處無所不在。她在文字里構(gòu)建的人生圖景，沒有神異的靈光，人像是傳染了疾病，都在悲劇里出出進(jìn)進(jìn)。最有代表性的，是《金鎖記》，全篇的人物都是畸形的，可怕的人心，纏繞身體的疾苦，都在命運(yùn)里交織，苦楚之氣，遍布公館，連一點(diǎn)活人的快慰也沒有。小說的主人公七巧嫁給患骨癆的二少爺，過著死人般的生活，她因此成了公館里的有功之人。因?yàn)樾郧楸┰辏瑦矍榈目瞻祝郧榕c常人大異、刻度、多疑、剛愎自用都有。在公館里，七巧愛上了丈夫的三弟姜季澤，可三弟的為人與做事，都不堪入目。也是不爭氣的男人，他們的愛除了收獲罪過，結(jié)果是一無所有。

民國人寫家庭生活的不幸，對母親是有所疼愛的，覺得女性是家族制的犧牲品，很少鞭笞她們的自私與貪婪。張愛玲寫《金鎖記》，完全顛覆了一般作家的感受，把人性最不可思議的一面暴露給世人。七巧可以說是在惡的環(huán)境里滋生出的怪人，她對兩個(gè)子女的態(tài)度，已非母愛可以解釋，完全是陰狠的長者。她的兒子長白的婚姻，被其攪得不得安寧，而女兒長安的愛情，也被其破壞。因?yàn)樽约荷畹淖儜B(tài)，她無法忍受子女的正常的生活，以奴役的方式無情地折磨自己的孩子，使他們不得以喘息。七巧在魔窟般的姜公館傳染了自私、自大、敵視他人的習(xí)慣，也把這些推及至世人。她懷疑別人，總以最壞的心推算他人的選擇，結(jié)果與周圍格格不入，不僅自己毫無友情，也無情地摧殘了自己的下一代。

夏志清說張愛玲的作品時(shí)說：“她深深知道人總是人，一切虛張聲勢的姿態(tài)總歸無用。她所記錄下來的小人物，不可避免地做些有失高貴的事情；這些小故事讀來叫人悲哀，不由得使人對于道德問題加以思索。張愛玲是一個(gè)徹底的悲觀主義者，可是同時(shí)又是一個(gè)活潑的諷刺作家，記錄近代中國都市生活的一個(gè)忠實(shí)而又寬厚的歷史家。她同珍·奧斯汀一樣，態(tài)度誠懇，可是又能冷眼旁觀；隨意嘲弄，都成妙文。這種成就恐怕得歸功于她們嚴(yán)肅而悲劇式的人生觀。（《中國現(xiàn)代小說史》）夏氏這個(gè)觀點(diǎn)，能夠看出與左翼文化不同的思路，張愛玲在左翼之外，另辟蹊徑，對現(xiàn)代小說的貢獻(xiàn)不可小視。在她那里，古典小說的傳統(tǒng)與西洋的技巧很自然地匯于一處，沒有絲毫的做作。因?yàn)閷θ松慕^望，故以超俗之筆尋一自己的園地，又能于空幻之處得以自制的彩筆，繪各類人生，賦予無趣之生活之趣事，那就多了大作家的氣象。她的超時(shí)空的漫筆，直通人類的宿命之域，千百年風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，不變的是人性的有限性。張愛玲對此的體悟，與晚清的思想家比，也不遜色。

許多人說，張愛玲的悲劇意識來自自己家庭的記憶。她早期的不快的生活，都影響了后來的創(chuàng)作。在她眼里，父輩的不幸婚姻，大約要影響到后代，人總要背負(fù)著前人的罪過在顛簸的路上。上輩的鬼氣，也要傳染到青年那里，如此反復(fù)，輪回不已。《金鎖記》如此，《茉莉香片》也這樣。在《茉莉香片》那里，好像有曹禺劇本的影子，人在家庭的宿命里茍活而無價(jià)值。小說寫了一個(gè)失敗感很強(qiáng)的青年學(xué)子傳慶，他父輩的婚姻不幸，導(dǎo)致他與繼母及父親的不和。而自己的老師曾是生母當(dāng)年的戀人，現(xiàn)在又和老師的女兒丹朱同班，且自己愛上了丹朱。傳慶是個(gè)沒有男子漢氣的弱男子，女性化的傾向和內(nèi)傾的性格，使其與環(huán)境難以適應(yīng)。喜愛的女孩原來并不愛自己，那打擊是沉重的。家庭的環(huán)境的失調(diào)，讀書的失敗，愛情的受挫，使傳慶陷于絕境。這苦楚的命運(yùn)，有作者的生命觀的影子，比郁達(dá)夫的壓抑的愛情小說更為憂郁和沉重。她說：“香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城”，其實(shí)就是看到了那無所不在的宿命。

也許，在面對這些悲劇的時(shí)候，她更帶幾分自己記憶的投影。這也限制了她的作品的格局。總在公館與校園里往返回旋，在狹窄之中逼人難以喘息。但是我們在此能夠耐心咀嚼詞語的片斷，又覺得那文字之好，乃因?yàn)樽髡叩奈谋就獾墓Ψ颉Ｋ诓恍依镞€擁有無數(shù)深切的幽思，那是使作品不再僵氣的原因。

《張看》里的諸多小說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著世人的生活，寫他們的曲曲折折、起起落落的經(jīng)歷，真是一幅人間風(fēng)俗圖。但那圖多是畸形的存在，看了不僅氣悶。這有作者的毒眼，把凡俗里的污濁寫盡。《連環(huán)套》寫一個(gè)嫁過三次的女子霓喜的人生，毫無詩意的婚戀與日子，和無數(shù)可憐時(shí)光糾葛在一起。霓喜14歲被養(yǎng)母送到印度人雅赫雅綢緞店里，不久為老板生了兩個(gè)孩子。她起初在家中沒有地位，卻爭得了身份。因?yàn)樾郧閯偭遥中U不講理，劣汰漸漸生出。后來與雅赫雅大打出手，離家而去。不久嫁給同春堂老板竇堯芳，又生了兩個(gè)孩子。此間與同春堂的伙計(jì)崔玉茗關(guān)系曖昧，可卻未得到真的感情。竇堯芳死后，她又嫁給了湯姆生。三次婚姻，伴隨的都是暗斗、爭愛、利益之爭。霓喜脾氣暴烈，善與人斗，且心狠毒辣。她覺得這個(gè)世界一片黑暗，“老頭子騙了她，年輕的騙了她，她沒有錢，也沒有愛”。在香港這個(gè)五族雜陳的地方，人間之道險(xiǎn)惡，她也成了這險(xiǎn)惡的連環(huán)中的一環(huán)。

我們的作家寫人間的那些閑事、瑣事，竟吝嗇自己的愛憐的筆墨，卻以無溫度的筆把玩他們的存在。顯得老到從容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些生死之間的人生，同情與悲憫是淡淡的，多的是大的暗影。人間的恐懼四伏，幾無愛意，寫那些小人物的煩瑣的人生，倒覺得世間沒有什么希望。人在黑夜里，只能以黑色包圍他人，也包圍自己。太陽的熱度是無的。

4

但張愛玲在絕望的邊上，也點(diǎn)化了諸多詩趣，驚恐的鏡頭里，也有美麗的影子飄來，給我們諸多的驚喜。雖然厭惡人性的陰暗之所，但卻對日常性的存在頗感興趣，色彩、音響、民風(fēng)、習(xí)俗，都被其收入筆下，有著自己的趣味。那些悲劇的故事所以值得久久咀嚼，乃因?yàn)樽髡邔θ诵韵嚓P(guān)的器物、服飾、飲食、樂曲的描繪滋滋有味。她對那些物的存在的趣味，含有愛意，不像對人那樣挑剔和失望。作者寫上海的繁華之景，香港的山與海，都有畫家的筆意，霎那間的美，被驚艷之筆所錄，給人刻骨的感受。即使描寫那些自己不喜歡的人與事，每每涉及現(xiàn)代意味的存在，不免多幾許閑筆，去留意那些刺眼的什物。這大約可以帶來感官的享受，刺激自己從乏味之處解脫片刻。她自己介紹說：“我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如‘珠灰’、‘黃昏’、‘婉妙’、‘splendour’、‘melancholy’，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼”。

張愛玲是個(gè)出色的文體家。她寫小說，還在曹雪芹的影子里，散文則完全放開來了。我們看他寫的《談女人》《詩與胡說》《談畫》《談音樂》《憶胡適之》，乃文章中的極品，完全可以和周作人、廢名媲美。她的文章，有畫家的感覺，素描的本領(lǐng)高于別人，僅僅幾筆，人物便躍然紙上。涉獵人間往事的時(shí)候，歷史學(xué)家的冷峻和小說家的聰慧都有。那些不溫不火的表達(dá)，背后有幽深的東西，輕描淡寫之間，意外的哲思飄然而至，悟道的玄機(jī)均在，是有深意的。張愛玲的文章不是做文的那類，而像似談天，一切仿佛在不經(jīng)意之間。但古典的靜謐和現(xiàn)代的憂傷都含在詞語之中，我們讀出一種解釋的悟性，仿佛廟宇里飄出的香煙，繚繞著一個(gè)舊夢。她的敘述，有點(diǎn)無所謂的樣子，卻還原了我們周圍的空氣，好像把我們?nèi)碎g的本然的一面拖出，我們因此念之、懷之，略帶一絲哀矜。她不是怨懟什么，而是可憐我們大家，當(dāng)然也有她自己。我們就在這個(gè)世上，在轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)光里，人類能做到的還有什么呢？

白話文到了四十年代，大多是講究一點(diǎn)套路的，后來產(chǎn)生了各種“腔”。張愛玲沒有這些，她沒有什么派別，亦未加入什么團(tuán)體，自己寫的，就是心靈深處的東西。我看她的書，覺得這個(gè)人是寧靜的、傲視天下的獨(dú)行者，她也有悲憫，但沒有底層人的寒傖感，那就有幾分顧影自憐的樣子了。她讀人的時(shí)候，很是刻毒，連靈魂后的影子也不放過，將陰暗的東西一并鉤出，也夠得上是靈魂的審判者了。讓人難忘的是，作者寫身邊的人物，就那么從容，不冷不熱，而深意在焉。看作者筆下的世界，都平靜得很，沒有感情的燃燒。張愛玲將己身之苦，都隱到了人物與霓虹燈的后面，以致抓不到她的思緒。作家做到此點(diǎn)，便羚羊掛角，無跡可求了罷。

在張愛玲的諸多文章，也偶能見到其內(nèi)心柔和、暖意的文字，比如《我看蘇青》《姑姑語錄》《憶胡適之》是不可多的佳作。她對蘇青的理解里，是溫情的，而談及姑姑的思想，暗中佩服的時(shí)候又多了親情。這些和她的小說里的凄涼、絕望全不相同，能夠窺見出體貼他人的愛意。在眾多談人的文章里，《憶胡適之》寫得頗為感人。張愛玲對人的溫和的素描的文章不多，獨(dú)對胡適有一種特別的感受，也許都是飄泊者的原因。她的文章的冷氣在這里隱去，趣味在此再次顯示出魅力來。我們知道，她的作品遇到人性里的問題，諷刺的地方居多，輕松的文字卻在日常生活的一些細(xì)節(jié)上。談吃，講風(fēng)俗，就頗多味道。這個(gè)筆法，也用到此文中。作者對文人批評的時(shí)候居多，尤其對新文人，有不少微詞。比如對京派文人的談吃的文字，就有不滿，以為有點(diǎn)炒冷飯多了，未免乏味。對京派的追隨者，亦多諷刺之語，言外是有自戀之處吧。但作者對胡適的勾勒，近乎圣人，筆法多了神圣的感覺。這在張愛玲那里是罕見的現(xiàn)象。她內(nèi)心柔和的部分，亦在此間。

胡適晚年在美國的日子，可以用凄苦來形容。張愛玲的文字記錄了這一頁。她寫胡適，都是不關(guān)緊要的閑筆，似乎都是枝枝葉葉。但這些碎片，都是他們彼時(shí)內(nèi)心最為重要的一隅。坦率說，胡適的文字很難喚起她的審美的美感，但其學(xué)術(shù)牽涉的精神邏輯，以及人格的力量還是打動她的。這讓人想起蕭紅對魯迅的回憶文字，都傳神有趣，蒼涼的人生背后的苦味，以及那苦味背后的美，真切地流動著。

5

胡蘭成寫張愛玲，多有精彩之處，一些看法，至今被人所認(rèn)。他說：“張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她什么都曉得，其實(shí)她卻世事經(jīng)歷得少，但是這個(gè)時(shí)代的一切自會來與她有交涉，好像‘花來衫里，影落池中’”。那是深解其味的感嘆，至今依然被認(rèn)引用。但他們熟悉之后的陌生感，也不是沒有。就境界而言，張愛玲高于前者，她在審美思考與日常生活里的表現(xiàn)不同，真切的地方很多，有文壇少見的妙意。胡蘭成對自己有點(diǎn)欣賞，那是自戀的可笑。張愛玲不是這樣，她一直存在著失敗感，與這個(gè)世界有些格格不入。“生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看‘七月巧云’，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞夜雨的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。她的一切感受，盡在此言之中。張愛玲死后被人念之又念，與其現(xiàn)代人的復(fù)雜體驗(yàn)有關(guān)，也與其自省的坦誠有關(guān)。

除了小說外，張愛玲還寫過電影劇本《不了情》《太太萬歲》。新中國后不久，即赴香港，后去美國。出版過《秧歌》《赤地之戀》等。不過她最有名的作品集是《傾城之戀》《第一爐香》《流言》《半生緣》《張看》《紅樓夢魘》《海上花落》《惘然集》《對照集》等。質(zhì)量不一，而精神的力度是不差的。

細(xì)看她的一生，留下的文字都有可念之處，爭論也時(shí)有發(fā)生。張迷很多，也已經(jīng)成了一種可駐足細(xì)究的現(xiàn)象。有許多作家受到了她的影響，比如王安憶，比如賈平凹，都能借鑒其過去的筆力。我們對比王安憶和張愛玲的文字，會發(fā)現(xiàn)某種血脈的貫通，只是前者對世俗還有些眷戀，不像那么決絕。現(xiàn)代以來的作家，面對不幸的生活時(shí)，寫盡了苦楚之后，對現(xiàn)實(shí)還隱隱地有所依戀。但張愛玲似乎沒有，這一點(diǎn)，比前人還要冷酷。新中國的作家，許多欣賞其筆致，卻學(xué)不來其氣質(zhì)，那是天然的區(qū)別吧。賈平凹說：

張的天才是發(fā)展得最好者之一，洛水上的神女回眸一望，再看則是水波浩淼，鶴在云中就是鶴在云中，沈三白如何在煙煙霧里看蚊飛，那神氣畢竟不同。我往往讀她的一部書，讀完了如逛大的園子，弄不清從哪兒進(jìn)門的，又如何穿徑過橋走到這里？又像是醒來回憶夢，一部分清楚，一部分無法理會，恍恍惚惚。她明顯地有曹沾的才情，又有現(xiàn)今人的思考，就和曹氏有了距離，她沒有曹氏的氣勢，渾淳也不及沈從文，但她的作品切入角度，行文的詭譎以及彌漫的一層神氣，又是旁人無以類比。

賈平凹是真懂張愛玲的人，故所說切中要害。中國好的作家，對張愛玲各有心得，賈平凹所云，乃透徹者的內(nèi)心獨(dú)白。民國小說家沒有今天的套路，可以自行于生命之途。我們于中可知得失，能鑒古今，會悟曲直。新中國的前三十年，民國的文學(xué)的基本精神喪失殆盡，幾無生氣。只是到了八十年代，舊的精神才得以煥發(fā)。重返魯迅，發(fā)現(xiàn)沈從文與張愛玲，都打破了文壇的平衡，真的文學(xué)家，漸漸有了自己的位置。

大凡好的作家，是沒有思想的界限的。他們常常突破慣性表達(dá)的底線。勞倫斯、卡爾維諾、大江健三郎都是如此，而爭議也就來了。張愛玲《色·戒》，就是道德上的尷尬，但一面也顯示了人性的豐富。《秧歌》《赤地之戀》乃意識形態(tài)的文本，至今也有批評的聲音，可以看出作者的不合時(shí)宜。張愛玲談?wù)蔚奈淖侄疾桓呙鳎髞聿蝗ヅ_灣定居，也證明了其內(nèi)心的復(fù)雜的考慮。在黨爭的時(shí)代，她不過一只脆弱的蘆葦，搖曳的身姿很美，但斷折也是隨時(shí)可能的。

民國是個(gè)戰(zhàn)亂的年代，兵匪互動，黨派惡斗，民不聊生。但唯有文人，在獨(dú)立思考里，自抒胸臆，寫了無數(shù)感人的文章。張愛玲的作品乃民國文人生活的另一種表達(dá)。我們看了那些文字，知道一些新舊之間的文人，并不都買革命文學(xué)的賬，他們于冷色里看到的人生，總要比那些狂熱者要多幾許深思。他們不是改革社會的先進(jìn)分子，卻以看客的眼光，說出人間的冷暖。文學(xué)有時(shí)候是個(gè)體的自言自語，那聲音里，自然有民眾的合唱所沒有的真切的調(diào)子。而我們捫心自問的時(shí)候，誰沒有類似的感受呢？只是這些自我的內(nèi)覺，漸漸被戶外嘈雜之聲所掩，沒有細(xì)細(xì)審視罷了。