一個大寫的人

鐵 凝

1913年9月20日，舒群出生于黑龍江哈爾濱阿城一個貧苦的工人家庭，七十六年后，1989年8月2日，舒群與世長辭。回望舒群先生的一生，我想大家都會從心底里發(fā)出景仰的感嘆，他和他那一代作家，他們的生命是多么的波瀾壯闊，他們在一生有限的時間里，奔走在祖國的大地上，戰(zhàn)斗著、創(chuàng)作著，經(jīng)受著嚴酷的考驗，始終高舉理想和信念的火炬，將生命熔鑄在中國人民爭取自由解放、實現(xiàn)民族復興的宏偉事業(yè)之中。

舒群是杰出的作家，但首先是英勇忠誠的革命戰(zhàn)士。早年的貧苦生活磨礪了他堅韌獨立的品性，社會的黑暗不公使他很早就確立反抗與革命的志向，民族的危亡、家園的淪喪使他奮然而起。“九一八”事變后，舒群參加了東北抗日義勇軍，1932年加入第三國際中國組織，同年八月加入中國共產(chǎn)黨。這時他年僅十九歲。從此，舒群一手持槍，一手執(zhí)筆，為民族獨立和人民解放而戰(zhàn)斗和寫作。在擔任共產(chǎn)國際洮南情報站站長期間，他用筆名“黑人”發(fā)表了大量充滿愛國進步思想的詩歌和散文。與此同時，他還參加了抗日救亡藝術團體星星劇社的演出。在險惡嚴酷的斗爭中，舒群經(jīng)受了一次次生死考驗，堅貞不屈，履險如夷。1935年，舒群在上海加入中國左翼作家聯(lián)盟。抗戰(zhàn)爆發(fā)后抵達陜北，在八路軍總司令部任朱德總司令的秘書和隨軍記者。在抗日最前線，舒群參加了平型關大捷等一系列戰(zhàn)斗，同美國著名作家史沫特萊一起冒著槍林彈雨進行戰(zhàn)地采訪。《寫在太行線上》、《記史沫特萊》、《記賀子珍》等報道產(chǎn)生了廣泛影響，有力地鼓舞了抗日軍民的斗志。1938年，舒群在武漢與丁玲共同創(chuàng)辦文藝刊物《戰(zhàn)地》。1940年回到延安后，舒群任中央機關報《解放日報》文藝欄主編、魯迅藝術學院文學系主任。他積極參與了延安文藝座談會的籌備工作，會前，毛澤東同志十多次找他談話，向他了解情況、聽取意見。舒群親耳聆聽了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，深受教育和鼓舞，更加堅定了文藝為人民服務的信念。1946年，舒群籌辦組建了東北電影制片廠，擔任廠長，領導拍攝了新中國第一部故事片《橋》，是新中國電影事業(yè)的開創(chuàng)者之一。新中國成立后，他歷任中國文聯(lián)副秘書長和中國作家協(xié)會秘書長，第六屆、第七屆全國政協(xié)委員。

舒群先生的文學生涯與國家興亡、民族命運息息相關，他的創(chuàng)作，是在血與火的戰(zhàn)陣中發(fā)出的號角，是歷史前進的足音。“九一八”之后，舒群與蕭軍、蕭紅、端木蕻良、白朗、羅烽、塞克、金劍嘯等一批年輕的東北作家，承受著國破家亡、流浪離散的共同命運，在那悲慘的時候，回望可愛的家鄉(xiāng)，深情書寫白山黑水的大地和人民，有力展現(xiàn)那個時代的紛繁世象和蒼茫人心，形成了現(xiàn)代文學史上具有深遠影響的東北作家群，舒群就是其中杰出的代表。1934年秋他被捕入獄，受盡折磨，仍以堅強的毅力完成了《沒有祖國的孩子》，描寫了一位在侵略者鐵蹄下失去家園的朝鮮少年可歌可泣、震撼人心的成長故事，這部具有國際主義視野、充滿不屈的革命精神的作品，一經(jīng)發(fā)表便轟動文壇，成為他在30年代的小說代表作。舒群這一時期的創(chuàng)作是時代的痛史、民族的心聲，表現(xiàn)了東北人民的悲慘遭遇和頑強反抗，表達著對侵略者的仇恨、對父老鄉(xiāng)親深沉的愛以及早日收復故土的強烈愿望。

40年代后期，舒群在《講話》精神指引下，將革命實踐活動與文學創(chuàng)作緊密結(jié)合起來，創(chuàng)作了一批反映革命斗爭和生產(chǎn)建設的優(yōu)秀作品。他的小說赤誠謳歌時代巨變，敢于直面生活中存在的問題。1950年，舒群以作家的身份奔赴抗美援朝戰(zhàn)場，創(chuàng)作了長篇小說《第三戰(zhàn)役》。1952年起，他轉(zhuǎn)入冶金戰(zhàn)線工作，為我國冶金工業(yè)的恢復和發(fā)展做出了貢獻。盡管在政治運動中飽受磨難，但他在艱困的條件下創(chuàng)作了長篇小說《這一代人》，真實地描繪了新中國經(jīng)濟建設的宏大歷史圖景。難能可貴的是，這部作品并沒有簡單地采用二元對立、新舊對比的寫作模式，而是以生動豐滿的人物形象，歷史地和具體地表現(xiàn)時代變遷和社會發(fā)展。在改革開放新的歷史時期，盡管病魔纏身，但舒群寶刀不老，迎來了文學創(chuàng)作的又一個高潮。他的《少年chen女》獲得1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎。傾注半生心血的系列紀實小說集《毛澤東的故事》滿懷深情地刻畫了革命領袖生動感人的形象，一經(jīng)推出便引起很大反響。

舒群先生的文學創(chuàng)作成就廣為人知，但很多朋友對作為淵博學者的舒群可能還不太了解。《中國話本書目》一書，就是他長期研究中國古代小說的成果。面對這部50多萬字的專著，我們不由得感嘆，這是一位多么寬闊深厚的老人，他經(jīng)歷了那么多大風大浪，胸中蘊藏著多么豐富的寶藏。可惜天不假年，就在他的第三部長篇《鄉(xiāng)曲》即將出版的時候，舒群先生與世長辭。

舒群是一個大寫的人。在朋友們的記憶中，他豪邁、堅強，重情重義、古道熱腸。當年孤獨無助的蕭紅在哈爾濱冰冷的旅館中臨產(chǎn)，是舒群第一個前去解救她。蕭軍和蕭紅的處女作短篇小說集《跋涉》面臨出版困難時，也是他省吃儉用湊夠了印刷費。他的內(nèi)心始終燃燒著熱情的火焰，他深愛著哺育他的土地和人民，深愛著自己的同志和親人。在艱苦的斗爭中他始終保持著革命者的堅貞剛毅，面對厄運、面對不公正的打擊，他鎮(zhèn)定從容，從沒有被擊垮，因為他的信念和理想從未有過動搖。

舒群是一位視寫作如生命，畢生追求崇高精神生活的作家。無論是在烽火連天的歲月，還是在和平時期，無論是在繁忙緊張的革命活動中，還是磨難困厄之時，他從沒有放下手中的筆，從沒有停止記錄他為之奮斗的事業(yè)，從沒有停止記錄他的土地和人民的經(jīng)歷。他把這視為自己的神圣職責，至死信守不渝。他的作品具有鮮明的時代風貌，體現(xiàn)著一個行動的革命者獨特的生命體驗，把傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性、地方性和民族性有機地融合在一起，具有強烈的現(xiàn)實主義特征，樸實無華而又感人至深。舒群先生生前多次說過這樣一句話，“在生時，作品以作家的命運而命運，而在死后若干年，作家卻以作品的命運為命運，或各有各的命運。后人鐵面，歷史無私。”我想，歷史已經(jīng)證明舒群的作品和人品都是不朽的。他的革命活動和文學創(chuàng)作為后人留下了寶貴遺產(chǎn)，有力地昭示著這樣一個真理：站在人民奮進的前列，站在時代進步的潮頭，作家的寫作和創(chuàng)造必定能夠獲得持久的生命。