想念一個逝去五十年的人

褚秉耕

外婆叫什么名字，我不知道。在舊社會，我老家是農村的，窮人家的女孩子是不起名字的，最多只有一個小名。我只知道外婆的丈夫姓俞，因為我的母親姓俞。母親大概也沒有名字，我小時候，從未聽過外婆叫我母親的名字，外婆總是叫她“二丫頭”，母親是外婆的第二個女兒。

外婆常說自己是個苦命。她年輕時死了丈夫，丈夫留給她的遺產只有兩間平房和一小塊菜地。她共生了五個孩子，四女一男，唯一的兒子也因病不幸夭折。一個寒門寡婦，還要撫養四個女兒，可以想見她生活的艱難。

俗話說：“窮人的孩子早當家”。外婆早早就讓我的母親出嫁，把她嫁給了農村小鎮上的一個店員——我的父親。我祖父家也很窮，父親十一歲時就被祖父送出家門當了學徒。自從母親和父親結婚后，他們憑著自己的勤勞和節儉，在幾年之后，居然開起了一個賣雜貨的夫妻小店。可是好景不長，一場災難突然降臨到我家中：我五六歲時，母親得了一種熱病，幾天幾宿高燒不退，在當時農村缺醫少藥的情況下，她很快就被兇惡的病魔奪走了生命，撒手丟下了姐姐、哥哥和我。母親去世后，因為我歲數最小，又是沒娘的孩子，所以外婆特別疼愛我，憐惜我，常把我接到她家里去住，像慈母一樣拉扯著我，呵護著我，在我幼小心靈里留下難以磨滅的印象。

外婆一直過著十分清貧的生活。她每天吃的東西幾乎是一個模式：早上稀粥，中午米飯，晚上水泡飯，再加上自己種的青菜和腌的咸菜。逢年過節，親戚送給她一些好吃的東西，她都舍不得吃，總是給我留著。外婆養了一只母雞，母雞下的蛋，她自己也是一個不吃，全都給我“改善生活”了。有一次，我把外婆為我煮的雞蛋剝了皮，偷偷地放進她的飯碗里，想讓她也吃一點。外婆發現后，用手背擦了一下有些發紅的眼睛，微微笑著說：“傻孩子，別跟舅婆（外婆）讓了，你正是長肉長骨頭的時候，多吃一點才能長個兒呀。”結果這個雞蛋還是我享受了。

外婆穿的衣服，幾乎都是她自己織染的粗布。她有一架老式紡車，有空便會坐在紡車前默默地紡線。一天夜晚，我熟睡的時候，忽然被一種吱吱呀呀的聲音驚醒，睜眼一看，只見外婆正端坐在小凳上，在一盞小油燈下面，借著微弱的光亮，左手捻著棉花，右手搖著紡車，不停地紡著棉線。外婆看我醒了，便用一種帶著歉意的口吻對我說：“又把你吵醒了吧？你閉著眼睛好好睡吧，我一會兒就做完了……”記憶中，外婆常常在夜深人靜的時候紡線，那單調而古老的紡車聲，成了我孩提時代的催眠曲。

外婆沒有上過學，不識字，但有一雙靈巧的手。她不僅會紡紗染布，剪裁衣服，做各種布鞋，還會繡花、剪窗花。她會在童鞋上繡出一只天真可愛的小老虎；會將一張紅紙，三下兩下就剪出一條逼真的魚或一朵好看的花；還會用米粉或面粉，捏出惟妙惟肖的小動物。我曾不止一次地想到，外婆生不逢時，要是生活在今天，能有機會上學，有老師指導，憑她這種天生的藝術靈性，她很有可能成為一個出色的民間藝人。

外婆的住房后面，有一個小天井，天井的墻角里有一顆葡萄樹，當春雨灑落江南大地的時候，葡萄樹也披上了綠裝，蒼翠欲滴的葉片層層疊疊，掩映著小小的天井。到了五六月間，樹上開始結果，黃豆大小的葡萄一串串，一蓬蓬，掛滿了樹枝。外婆就站在樹前，瞇著含笑的眼睛，仔細瞅著綠瑩瑩的葡萄，并且用手指數著，像鑒賞什么心愛的寶物似的。有時，覓食的小鳥飛來，落在葡萄樹上，偷偷啄食尚未成熟的葡萄，外婆看到后，便立刻操起一根竹竿去轟鳥，一邊晃動竹竿，一邊嘟嘟囔囔：“你們這些小饞鬼，葡萄還沒熟呢，你們就跑來了?！蓖馄排馒B兒糟蹋葡萄，常叫我拿著一根小竹竿，守在葡萄樹前，不讓小鳥落下?？斓街星锕澋臅r候，葡萄熟了，圓潤飽滿的葡萄被亮麗的陽光照透，就像一粒粒翡翠似的，閃爍著湖綠色的光澤，散發著清淡的芳香。她摘下一個葡萄粒，塞到我嘴里：“你嘗嘗，可甜哩！”在采摘葡萄的日子里，外婆更加忙碌了，每天早上，她都用一把剪刀，小心翼翼地剪下一串串葡萄，將它輕輕地放進竹籃里，然后，挎著沉甸甸的竹籃，一步一扭地將葡萄分送到幾個女兒家，也送給左鄰右舍，而自己卻舍不得吃。當然，在外婆身邊，葡萄吃得最多的恐怕要算是我了。我看到葡萄樹上，最后還留著一些零零碎碎的葡萄，我以為外婆眼神不好沒看見，便提醒外婆說：“舅婆，藤上還有呢，怎么不剪啦?”外婆樂呵呵地說：“留著給鳥兒吃吧，這些小饞鬼，已經等了多日了?！编蓿颐靼琢?，善良的外婆是想讓鳥兒也來分享她的收獲和快樂。

有一年冬天，我突然感到左小腿肌肉疼痛，特別是到了夜晚便疼得更加厲害。夜里，外婆只要聽到我的呻吟聲，便會把我的腿摟在懷里，輕輕地為我按摩，直到我睡著為止。為了治我這個腿病，她四處奔走尋醫求藥，終于打聽到一個偏方：用鴿子的糞便加溫后外敷。于是，外婆便用一只陶罐，每天到養鴿子人家去討取鴿糞，放在灶坑用火慢慢溫熱，然后將它包在一塊布里，熱敷在我的痛腿上。經過幾天這樣的熱敷，果然有了靈驗，我的左腿逐漸不疼了。我不知道，是這個偏方治愈了我的腿疾呢，還是外婆深厚的慈愛化解了我的疾痛。

1949年夏天，十六歲的我，離家參加了人民解放軍，不久走上了抗美援朝戰場。外婆得知這個消息后，有好幾天吃不好飯睡不安覺，在為我的安危而牽腸掛肚。她急忙找村里一些識字的人再三詢問：朝鮮在什么地方，距離這兒有多遠，朝鮮的冬天有多冷，我們志愿軍為何要去打仗，這仗要打多久……等等。外婆篤信佛教，堂屋里供奉著一尊觀音菩薩，每天早上，她都要在佛像面前虔誠地敬香作揖，祈求觀音菩薩保佑我平安歸來。

朝鮮停戰以后，我隨部隊凱旋回國。1956年春節期間，我請了幾天假，匆匆回鄉去拜望外婆。登上長途汽車，我的心便好似插上了翅膀，急速地飛向了外婆。然而，沒有想到，等待我的卻是令人心疼和傷感的一幕，讓我留下了揮之不去的沉重的記憶。

記得那天，我興沖沖地走進外婆的臥室，看見面容憔悴的外婆蜷縮在床上。我坐到她的身旁，輕輕地叫了她幾聲，可她一言不發，只是呆呆地看著我，不見昔日那種慈愛和溫馨的目光。照顧外婆生活的表妹保娣對我說，這兩年外婆的身體不好，老是鬧病，后來腦子糊涂了，生活不能自理，連親人都不認得了。表妹還說，偶爾，外婆在睡覺時，會突然呼喊我的名字。我握著外婆干瘦的手，瞅著她深受老年癡呆癥的折磨，心里不由一陣痛楚，沁出的淚水模糊了眼睛。我在心里默默祈禱，祝愿不幸的外婆能掙脫頑疾，一天天好起來。可哪知，這次同外婆的短暫相見，竟成了永遠的別離。

冥冥之中，我又看見了外婆，她挎著一只竹籃，顫顫巍巍地向我走來，蒼老的臉上充滿著慈祥，深情的目光里流露著愛撫……外婆仙逝50年了，但她一直活在我的心里，她那熟悉親切的身影，常常出現在我的睡夢中。