怪譚錄：第六個故事：里瑟先生的故

納蘭妙殊

U。

少年H把這個字母大大地畫在夜空中，那痕跡像是螢火蟲在空氣里飛過。

星群繁茂如秋季果實累累的林子。星空低垂，仿佛就要降落在海面上，又仿佛是一幢無比高大的建筑的華美穹頂，籠罩著永恒的神祇的歡宴，令一切顯得卑微，渺小，無足輕重。

里瑟先生猜道：universe（宇宙）？uproar（騷亂）？uranus（天王星）？Utopia（烏托邦）？urarer（放高利貸者）？還是ukulele（烏克麗麗，夏威夷四弦琴）？

他打個響指，空中便響起ukulele嘀哩嘀哩的歡快琴聲。

H的嘴角折出一條皺褶，那是笑容。他寫道，U，you，講講你自己的故事。句子寫完后整個兒亮起來，閃爍了幾下，然后熄滅。

里瑟先生再打個響指，ukulele的琴聲停了。

你為什么對我的故事發生興趣？

其他的護工不過是中低級智能機械人，而你是具有高智能的超級機械人，你本應該去做太空艦機師，或是政府雇員，為什么在這兒當護理員？

里瑟先生臉上的微笑消失了，就像潮水退去，抹掉沙子上的紋路。你怎么知道我是超級機械人？

H面現得色。我并不是只能跟你一個人交談。

首先，高智商的人和高智能的機械人不一定要做高智商的工作，門薩俱樂部的成員們在生活中也不過是卡車司機、農民、天氣觀測站的觀測員、小學教師、消防員……其次，我可以講我的故事，條件是在我講完之后，你也要講你的故事——關于你為什么要那么堅決地自殺。

H想了想，伸出拳頭與它的拳頭相碰，表示“成交”。

于是里瑟先生開始講自己的故事。它的頭顱以一種懶洋洋的、顯得憂傷的姿勢向后傾倒，目視著由兩顆二等星、八顆三等星組成的人馬座。

筵席既盡，神祇離去。星空落寞，海潮低吟，猶如樂師們奏出最后一首散場音樂，樂聲在天際低徊不已。

它的聲音跟燠熱黏稠的海風混合在一起，滑過他的面頰嘴唇和耳廓，像微弱的光滲進黑夜，變幻出人物、動物、山巒、河流、城市、郊野、銀河、宇宙。

我的名字：約翰·里瑟。

隸屬：銀河機械人公司。

型號：LCR-7。

編號：700150615。

出廠日期：21XX年9月26日。

設計部負責人：奧康納？沃克。

出廠50年后，我再次見到了我的設計者，時已退休多年的奧康納。

87歲的奧康納？沃克隱居在一個河谷中。我找到他的時候，他正坐在河邊釣魚。遠方連綿的山峰顯得溫柔敦厚，天空呈現出羊脂的顏色。河水像血在血管中一樣汩汩流淌。

奧康納輕聲說，請走近一點，里瑟先生，讓我仔細看看你。

他的語氣里有著無意識的尊重。外邊的人們從不這樣對我說話。我再上前一步，側一側臉，讓陽光照在臉上。

奧康納說：你們那一型的機械人，名字都是約翰，我記得是設計師比利為了紀念他英年早逝的兒子約翰。

我說：是的，我們的姓氏按字母表排列，John .Young，John .Wesley，John .Thodore……他們稱呼我們“先生”：揚先生，韋斯利先生，西奧多先生……

奧康納嘆道，即使只瞧著你，也是種快樂，老比利實在是個藝術家，現在的公司和生產線再也做不出這么美的機械人了，協調、輕盈，像老好萊塢明星一樣典雅?，F在那些破爛家伙，只配到消防隊去挨火燒，只配到重輻射區挖礦石。

他的目光長時間停在我的面部，那張我在鏡子里打量過無數次的臉。標準的雅利安人臉譜，線條如山巒一般柔和。鑲嵌在眼窩里的感光器，像真正的眼珠似的晶瑩水潤。這張臉蛋也跟我的身軀一樣，堅固得讓人絕望。

奧康納問，孩子，你右邊的感光器損壞了嗎？

那枚感光器十幾年前就失靈了，用人類的說法是，瞎了。我平靜地說，是我自己砸壞的。

他叫我“孩子”。

奧康納“啊”了一聲。我說，感光器是機械人最脆弱的地方，就像眼睛是人類最脆弱的地方。我花了很多年只做出這點成績。

他不斷搖頭，頭頂的銀白短發在陽光里晃動。你們每一顆眼睛都是工人在無塵室里花幾十小時手工制作出來的，太可惜了。

感謝你給了我“生命”——或者你愿意叫它什么就是什么，但我現在只請求你幫我結束生命。這就是今天我來見你的原因。我希望你能告訴我“停止”的方法。

“停止”？

停止這具機械身體的運行，讓我的智子腦和機體程序不再運轉，用人類的說法是——自殺。

他說：為什么要殺死自己，孩子？你是如此完美，是工業和科技的驕傲。

在你誕生的那個年代，大國間關系緊張，戰爭似乎一觸即發。世界各國大大小小的軍工廠、研究所卷入一場研發、制造軍用機械人的狂潮。

那幾十年正是機械人制造的黃金年代。身為世界最大的機械人公司，銀河公司一向的野心是“造出世界上最好的、超級機械人”。“最好的”，就是LCR-7，能抵抗小型核爆的合金身體，能順利運轉至少兩百年的內核機芯，當然還有超人的智慧和反應能力……如果真的參戰，LCR-7會是最優秀的機械指揮官、人形武器。

當時研發部主管是尼爾？彼得遜，后來他做了世界機械人勞工聯合會副會長，人們叫他“機械族的馬丁？路德？金”，是不是？尼爾有一個著名的信條：我們創造的不是機械，是機械人。LCR-7存儲的資料基本相同，但在情緒與性格渲染時，我們給程序留下了0.01%的隨機空白。這0.01%決定了你們每個機械人的特性。就像真正的人和人一樣，差之毫厘，異之千里。

我記得研究室讓你們做過一系列測試題，測試你們不同的個性。

韋斯利先生性格熱情，誠懇，最喜歡的球員是穆勒，最喜歡的畫家是魯本斯、沃特豪斯，喜歡貝多芬C大調第一鋼琴協奏曲、朝氣蓬勃的快板；歐文先生沉默寡言，最認同的哲學家是尼采，認為最杰出的美術作品是《梅杜薩之筏》；普蘭先生詼諧，愛說笑話，熱愛一切樂器，最喜歡的電視節目是《星夜真人秀：寵物與主人的冒險》；庫珀先生最喜歡的歌曲是《Ain't No Sunshine》，最喜歡的民謠歌手是“彼得保羅和瑪麗”……endprint

戰爭終究沒有發生，一些高價研發的軍備物資需要拍賣，大量沒機會參戰的軍用機械人也流向民間，被用在高危險、高輻射以及最需要“超人的”判斷力的地方。

公司很花心思地為“超級機械人LCR-7”拍了廣告，你們的身影懸浮、閃耀在倫敦、紐約、慕尼黑、里斯本……最繁華商業區的夜空。廣告詞是什么來著？呃，好像是什么“臻于永恒的機械藝術品”，還有“能在小型核爆中生存”，“傳世奇珍”，“你無法真正擁有它，你只能為你的后代養護它”，等等。

在那幾年間，各國董事長、億萬富豪都以擁有一個LCR-7而驕傲。你們就像昂貴跑車、腕表、鉆石、游艇一樣，是金字塔頂端群體競逐的奢侈品。

后來很多政府機構也加入采購隊伍，我記得的有常駐木衛三礦冶基地的安德魯先生，核事故救援部隊的指揮官杜威先生，在海牙國際法院任職的菲爾丁先生……

買主對LCR-7型都很滿意。某一年法國政府機構改革、裁汰冗員，財政部長在媒體面前開玩笑說，如果每一筆支出都花得像購買預算司司長布萊恩先生那樣值，恐怕民眾就不會有怨言了。

約翰？葛德文先生是被墨西哥聯邦警局買走的。它不負重望與重金，帶領一支中智能機械人隊伍與黑幫展開斗爭，不到半年就成了國民英雄。據說有一檔電視節目做了個半玩笑似的街頭調查，居然真有很多人支持葛德文先生競選總統。

當然，競選總統這種事是不可能的，但民意的意外傾斜也讓當權者警惕起來。智囊團認為原因是：大腹便便的總統在形象上比葛德文先生差得太多。于是墨西哥政府將葛德文先生暫時送回來“維修”。再次出現在公眾面前的葛德文局長看上去蒼老了10歲，腰圍也增長了10厘米，這才令他的支持率急速掉落。

在那之后，研發團隊決定把LCR-7的外貌設定從30歲調整到40歲，以降低它們過于優異對人類造成的心理威脅。

當時機械人制造業的全盤目標是讓機械產品無限接近人，然后超越人，我沒料到那會引起人越來越重的恐慌。

我說：先生，這些我都記得，宛如昨日。安德魯先生，杜威先生，菲爾丁先生，葛德文先生……我數年前還逐個去拜訪了它們。這個待會兒再說。

不過，您知道訂購我的買家是誰嗎？……是的，當時我們誰也不知道。市場部很多合同是保密的。在訂購合同簽定兩周后，研發部為我完成了程序測試和各類技能植入。

隨后是一個例行歡送派對，就像畢業典禮一樣，每位“先生”離開研究所時都會有的——不過您從來沒參加過，是不是？

派對上，有四位先生自告奮勇組成一支管弦樂隊，雙簧管、圓號、定音鼓、小提琴。研究員、測試員和尚在調試階段的服務型女機械人被送來助興，她們打扮成脫衣舞女、護士、內衣模特的樣子，與先生們共舞。機械人的舞蹈跟人類不一樣，我們能做出種種人類不可能做到的動作：單手握住女伴的腰肢向上高高拋起，摟著女伴讓身體向后傾倒45度角，拉著女伴的手、單足不停旋轉，令她的身體在空中飛旋……

最后的狂歡結束。凌晨三點，我接受進入休眠狀態的指令，然后被裝箱，運上軍用直升機。按照“同學”們的職業來看，我認為我會服役于NASA或是航空運輸基地、聯合國秘書處這些地方。

程序重新啟動，電流再次充斥神經網絡，指尖和趾尖傳來一陣微麻，我睜開眼睛。眼前站著一個體重230磅的肥碩男人。面部識別程序得出結果：這男人是阿拉伯半島第二大酋長國的酋長，阿扎邁德？謝赫？本？馬哈茂德。

撳下按鈕，重啟程序的是……一個女人。

我的資料庫中有她的圖片：四年前阿扎邁德曾公開過唯一一張全家福，這女人名叫塔黑熱，在酋長十九位妻妾中排第十七位，為酋長育有一子，現年八歲。

阿扎邁德彎起手指關節，敲一敲我的顴骨?？纯?，它跟真人簡直一模一樣！這禮物你喜歡嗎？可比我送給哲瑪的南非粉鉆貴得多了。

哲瑪是酋長的大夫人，二十歲的王儲即她所出。

塔黑熱說，您送的東西我都喜歡。

我按照程序介紹自己：我的名字是約翰？里瑟……

這第一句話就被酋長打斷了。他說，以后你的名字叫哈薩穆。

晚上，阿扎邁德在吸煙室里召見我。

他趿著鞋在室內踱步。營銷部門的人告訴我，你會絕對遵從我的命令。

我說，是的，酋長，但執行重啟程序的是您的夫人，所以……

阿扎邁德說，你們這智子腦袋真不通啊，那只是為哄她高興。就像這幢房子一樣，用是歸她來用的，但房屋的產權還是歸我，也就像我兒子艾米爾，養是讓她來養，但兒子終歸還是我的兒子。

他又說，據說你通曉八十多種語言，你肯定知道“哈薩穆”在阿拉伯語中的意思。

是的，Husām是劍的意思。

酋長點點頭。你就是我手中的一柄劍，你的任務是陪伴和保護塔黑熱和我兒子艾米爾。

我答道，是的，酋長。

還有一件事。他的目光移到我的下體。哈薩穆，把褲子脫掉。

我只猶豫了人類無法察覺的四分之一秒，就伸手迅速解開西裝褲扣子，露出皮膚顏色、毛發濃密程度絕對符合平均值的光腿。

他笑了。我的真主！機械人還穿內褲？……脫掉，內褲也脫掉。

待我的下體完全赤裸，他走過來，蹲下仔細端詳，又握在手中掂了掂，不斷搖頭，哎呦，太逼真了。做這么精細有什么用呢？他媽的，這也算在我的賬單上了？！喂，你這東西不能使喚吧？

我答道，不能，保持仿造的完整性是為了令機械人在心理上更……

他打斷我的話。我對你們的設計理論不感興趣。另有一個任務交給你：盯住我的女人，如果她跟別的男人交往過密，向我匯報。這個命令你明白嗎？

明白。

門口有人會帶你去你的房間，不過我沒讓他們準備家具，機械人不需要床和椅子吧？

其實在研究所里，所有機械人都有掛著自己銘牌的單間公寓，我們甚至像人類一樣使用電動牙刷和漱口水……但我答道，是的，不需要。endprint

我猜你們都像馬一樣站著睡覺，是不是？我該安排你去馬廄跟我的“角斗士”作伴。

“角斗士”是當時世界排名第三的英國純種馬，兩年前在著名的塔特索斯馬匹拍賣會上，阿扎邁德以40萬英鎊的價格拍下。

第一晚的經歷，差不多就是此后20年的縮影了。

后來，阿扎邁德曾對我說，我把你買下來唯一原因是你是“超級”的，你很貴。我就喜歡買貴的東西，越貴越喜歡。

自此，我就在這座房子里住下去。

我的工作是：每天早晨，陪塔黑熱和艾米爾跑步、玩球，陪他們在院子里吃早飯，然后給艾米爾上課：數學、物理、法文、阿拉伯語文，下午則教騎馬、擊劍、搏擊。整幢屋子設了信號屏障，無法接觸網絡信號。我是陪著酋長的女人和兒子住在一個玻璃魚缸里。

您一定記得，在LCR-7型的調試階段，有一項“情感體驗測試”，我們會被要求將詞匯庫中“悲傷”、“屈辱”、“苦悶”這些詞語與“愛德蒙鄧蒂斯在伊夫堡”、“冉阿讓因偷面包被判刑”、“圣地亞哥帶回一副大魚的白骨”等情節匹配，幫助我們體會人類情緒，以便日后能更好地與人交流，融入社會。

現在我明白了，不管怎樣憑空想象鄧蒂斯蜷縮在黑牢中的感覺，也無法與真實的“屈辱感”相比：我的學識足以領袖一個核子研究所，足以主持一所大醫院，足以運營一個跨國企業，足以指揮一艘軍艦……結果只是被有收集奢侈品癖好的酋長像買鉆石、純種馬和超級跑車一樣買下來，送給他的女人當禮物。

我擔任的，是古代王宮中太監的工作。我是一個不必閹割的機器太監。

奧康納問：是這種“屈辱感”令你想要自殺？

我說：啊，不是的……請您聽我講下去。

每隔一兩個月，酋長會不定時通過一個秘密頻道與我通話，詢問我那另一項任務的完成情況。據說他曾因懷疑塔黑熱與保鏢隊副隊長有染，一顆子彈打爆了那副隊長的腦袋。

對這項暗地里的工作，我認為可以匹配“極度憎厭”和“惡心”這幾種情緒。

日子一天天過去，生活乏善可陳。值得一提的只有：我與酋長的兒子艾米爾一起騎馬，馬受驚人立，艾米爾墜馬，我以200千米/小時的速度從另一匹馬的馬背上飛撲過去，搶在孩子落地之前抱住了他。翌日酋長回來，第一次邀我進入他們的客廳共進晚餐，在席間向我敬了一杯我并不能真喝的葡萄酒。

后來，塔黑熱為我買了床、書桌和衣柜。在我到來一周年之際，她為我訂了一個蛋糕（雖然我也不能真吃），上面寫著：FAMILY。

……三年過去了。五年過去了。十年過去了。

艾米爾到瑞士去讀書，一年才回來一次。酋長兩年也沒有來過。塔黑熱衰老了。我則被遺忘了。我就像被酋長買下的豪車、良種馬和游艇一樣，身上蒙了一層時間的灰塵。

出廠后的第10年，按保養條例，我回到公司做檢修，并增補一些內部程序。研發部里的研究員們已換了大半，樓中幾乎沒有舊識了。新程序安裝后要等待它試運行、測驗兼容性，我在大廈里溜達，溜到觀景陽臺，發現跟我一個型號的約翰？普蘭也在那里。

我們以高度近似人類的熱情，互相拍打肩膊，緊緊擁抱，然后坐下來聊天，望著遠方樓宇和投影到空中的全息廣告：一大批身上僅有文胸和丁字褲的美人們配合搖滾樂扭動身軀，那內衣在她們身上不斷變幻形狀，一會兒變成纏繞在胸口和私處的響尾蛇，一會兒變成遮蓋在私處的藤蘿葉子，“全息電子變形內衣！讓他每晚看到不同的尤物”！

我說，我在新聞里看到過你——太空船副船長，了不起。

普蘭先生苦笑道，沒什么了不起的，我在艦隊里始終被孤立，最近已經被邊緣化了，現在人們的思潮是不接受機械人從事高級職務，還好我的老板比較開明，暫時還沒有讓我降職……你這些年在干什么？

我的工作是服侍一位女士和她的兒子。

你在白金漢宮？

我笑出聲來。不不，我的朋友，我說的女士不是大不列顛女王，是酋長阿扎邁德的小妾。前幾年我一直在她家做酋長兒子的家庭教師。

普蘭先生面部的合成膠表達出了極限程度的驚訝。

我像他一樣苦笑一聲。是啊，人類已經開始建設外星殖民地，地球上有些地方還在三妻四妾，文明的進程慢得難以想象……你也是回來檢修的？

普蘭先生搖搖頭，是休假。我回研究所來看幾個朋友，明天就走。

你有假期了？機械人可以有假期嗎？

他很訝異，你竟還不知道？

原來在我為酋長做機器太監的這十年里，機械人和生物人的關系已經變得敏感而緊張：在大規模生產浪潮過去之后，地球上多出了幾千萬各種型號的高等仿真機械人，成了無法忽視的龐大群體。

它們組成維權組織，舉行消極罷工和游行，要求像人類一樣領薪水、獲得休假，并有贖買自由權。各國政府對此多半態度曖昧。有一些大的跨國公司進行了制度改革，以期看上去“政治正確”，為形象加分。那時我不知該樂觀還是悲觀，無論如何，機械人的權益越來越受重視，似乎總是好事。

但我也知道，我的雇主只會對這些冷笑一聲，就像他看到機械人還穿內褲、有生殖器時的反應一樣。

奧康納說：異教徒被燒死，猶太人被屠殺，黑奴求解放，婦女尋求選舉權，同性戀爭取合法婚姻權利，機械人希望贖買自由……人類社會總是陷入相似的循環：區別出不同的群體，劃分階層、正義與邪惡，以確保多數方或掌握話語權的一方站在高處。時日久了，低階層的群體再慢慢聚集力量反抗，討要“自由”與“權益”。

一堆芯片和合金的聚合體逐漸成了更優秀的族群，人類沒法忍受這點，更難忍受的是由機械人反過來為人做決策。

我記得在那段時間里，很多煊赫一時的機械人公司都倒閉了，有的去搞促生技術、由生物電控制的機械肢體研制，等等。沒倒閉的那些則迅速轉變生產策略，去生產中低級別的智能機械人。

換言之，大部分人類雖然承認高智能機械人的智子腦優于生物腦，承認有些事它們能作出更優秀的判斷，但他們就是——咽不下這口氣。endprint

再換言之，人們寧愿機械人替代他們做他們能做、但不愿做的事，而不希望它們替代他們做他們不能做的事。

有一個著名反機械人組織的口號是：“一個智障兒童，也比一個機械人高管更高貴！”……

我說：請讓我繼續講下去。

我在酋長家中服役的第15年，塔黑熱娘家的部落突發暴動，由她的哥哥和一個遠房叔叔領導。暴動在一周后被鎮壓。我接到酋長的命令：殺掉塔黑熱。

塔黑熱甚至并未掙扎。她臨死時并不像電影中常演出的那樣，滿口溢血，只是迅速地慘白下去，一秒比一秒更像一具尸骸。

我一動不動地看著她，說，對不起，我是個機械人，我只能執行命令。

她含淚喘息，說道，我知道不是你的錯。你能不能抱著我，直到我咽氣？……我不想孤單單地死。

我便抱起她，雙手緊摟她的身子——那剛才對她執行了死刑的雙手。

她小聲說，在你的使用手冊最后一頁有小字注釋：機械人是自然人的財產，雇主可與機械人解除契約。這就像百達翡麗說明書上寫：把手表用力摔在石頭上，會摔壞。

她說，但……我要給你自由。是我重啟你的程序，理論上我是你的主人，我宣布與你解除契約。哈薩穆，你自由了。

那是她最后一句話。

奧康納說：獲得自由不是所有機械人的夢想嗎？難道你對那女人產生了感情，因殺了她而感到生不如死？

我說：我并不因為她死去而悲哀，我只為我自己悲哀。她是自然人，但她跟我一樣從沒享受過自由。

我自由的代價，是她的死亡。我沒法接受這件事。如果你一定要說我對她產生了感情……那好吧，也許有一些。

我第一個念頭是：自由了，終于可以實現這些年心中的夢想了——殺掉自己。

我認為我的存在沒有意義……我的智子腦的運轉沒有意義。人類不需要甚至厭惡這具合金身體的美和優異。我越杰出，就越惹人討厭。我始終不知道怎樣理解我的血統和痛苦。

任何人都不可能對自己生命的產生獲得主動權，唯一能主動把握的，是生命的離去。海德格爾說，唯一能把握生命的機會，是放棄生命。

殺掉自己，難道不是證明徹底自由的最好方法嗎？

我處理了塔黑熱的尸體后，就離開了那幢房屋。我在腦中儲存的國境線地圖上找了一處最荒僻的地方，步行出境——那里沒有守衛，因為人類的體力無法翻越那處山峰。我步行了幾百天，有時在河底行走，有時在樹林里穿行。那些天我的心緒前所未有的寧靜，因為我的“生命”總算有了一個清晰的、屬于我自己的目標：自殺。

自殺的人類數不勝數，地球上每40秒鐘就有一個人親手結束自己的生命。他們為什么要殺掉自己？

巴爾扎克在《幻滅》里面說：一個人一朝瞧不起自己了，被人瞧不起了，現實生活和他的希望抵觸了，他就自殺，表示他重視社會，不愿喪盡了人格或者失去了榮華再活下去。

而在機械人史上，是否曾有一個機械人試圖殺死自己并成功？沒有?！咀ⅰ恳苍S那是因為從前的機械人沒有這樣的高智能和情感體驗？

我在歐亞大陸流浪了幾年，在洞穴、沙漠和森林中過活，嘗試每一種能毀壞自己的方法。

但我發現我沒法殺掉自己，無論是從千仞之崖跳下，還是潛入深深海底，為機體供應能量的內核也無法入侵或關停。這事很諷刺，你們設計時的理念是把我們做成世上最堅固的機械產品，結實到甚至能抵抗小型核爆。當機身預判到危險時，又會自動開啟保護程序……

我沒法殺掉自己，要承認這件事，真令我沮喪萬分。

流浪期間，有時我會趁守林人帶狗出門打獵的時候，溜進他們的小屋，翻一翻報紙，用他們的電腦瀏覽一會兒新聞。我看到越來越多的國家同性婚姻合法化、容許安樂死……

有一年秋天，我得知世界機械人勞工聯合會成立了。但登上它們的官方網站看一看，它們反對的是人類惡意虐待、殘害機械人，反對歧視，呼吁關注高智能機械人心理健康，要求正當的工作待遇、合法婚配權……

我的同類們正一團火熱想要的是生存權，甚至是與人類通婚的權利，還沒人想到要爭取“死亡”。

我決定借助外力——人們不是要把最危險的工作交給機械人嗎？我大可挑一種最危險的活兒，讓自己光榮殉職。

第一個五年，我先加入了圣彼得堡星際運輸公司，他們負責為外星殖民地運輸物料，每年總有好幾艘飛行器墜毀，或是干脆起飛失敗、一頭栽在發射場。公司為省錢，買飛船都買二手的，或是別家公司退役的，雇來的飛行員也多半是流浪打工的自由機械人。

有一回，我的愿望似乎就要實現……那段工期我的搭檔也是個高智能機械人，是那10年“高智能”熱潮最后一批產物。

那時各生產公司已經開始努力降低機械人對人造成的“心理威脅”，因此它的外表被做成非裔人種的樣子。平時我叫他“巧克力”。它這一型投產的時候，工廠已經開始縮減生產線投入，給它造智子腦用的是次等材料，導致它的“智力”和反應力比我差了一大截。

某次飛行回程，自動駕駛突發故障，系統轉為手動駕駛，由巧克力那邊的儀表主控，我來輔控。

忽然，我發現他的操作錯了一步。那是非常致命的錯誤，如果不告訴他，我的心愿也就達到了，3秒之后，我們就會撞入大氣層中，跟著失控的飛船化成一個火球（這火到底能不能把我燒毀，我也不知道，但總歸是個希望）。

只有3秒考慮時間。在最后一秒，我瞥到了巧克力操作臺上貼的一張照片，那是他跟他收養的機械男孩“奈奈”的合影。

奈奈是個“Toy Boy”，是家長給小孩買來當做玩伴的。但等小孩長大后，多數“Toy Boy”都被丟棄了。它們的智力設定不到五歲，使用年限也只有3年，被丟棄后難以“存活”（有些喜歡猥褻男童的自然人會把這種機械男孩撿回去再“玩”幾年）。巧克力4年前收養了奈奈，它把奈奈叫做“我兒子”。我知道它掙的工資有一半花在了給奈奈換更持久的配件上。endprint

如果巧克力死掉，奈奈也“活”不了多久。

最后一秒，我伸手糾正了巧克力判斷有誤的數據，飛行器從致命的軌道飛出。

那之后我就從運輸公司辭職了。我發現，我沒法承受讓別人陪我枉死。

第二次，我申請了到外太空維護空間站的工作。機械人不用呼吸，不用進食排泄，從事太空作業相當適合。這工作在高危行業中排行第三位，死亡率僅次于紐約布魯克林的妓女和墨西哥毒販。太空垃圾就像背后打來的密集冷槍一樣難躲，隕石雨更是難以預料。

我在空間站干了兩年，是出艙次數最多、太空滯留時間最長的，可惜運氣不好，總也趕不上出事故。

某天，太空站的瑞典工程師到外面去采集數據。忽然艙內警報聲音大作，一陣隕石雨襲來。工程師緊急回艙途中，設備被擊中失靈。我心中竊喜，自告奮勇要出去救人——順便自殺。

我出艙后，與工程師會合，要把身上完好的裝備卸下來給他。他說什么也不肯，滿臉激動地大叫，我讀唇讀出來，他反復叫嚷的是“要回就一起回”。然后他就緊緊抱住我，緊得像剛從戰場上回來的士兵抱住未婚妻。我沒法讓他松手，只能一起回到艙內。一進艙，只見眾人都在艙口等待，歡呼著涌上來擁抱我們，連最歧視機械人的副站長都破例拍了拍我的肩膀。

我只能苦笑。

三個月后下一次隕石雨襲來的時候，我想偷偷溜出艙門，被門上識別系統攔住，試圖硬闖，觸怒了報警裝置……結果我被下一趟接駁飛船送回地球，提前終止聘用合同。

第三份工作在太平洋上，我應聘進入海上鉆塔，負責深海石油開采。

之后我曾到摩加迪沙當雇傭兵，在南極洲做考察隊助手，進入空軍基地做試飛員……

有一部上世紀的電影，非常老，叫做《與狼共舞》，男主角是個軍人，受傷后腿將被截去，他決定與腿共存亡，就從醫療帳篷里摸出去，騎馬沖向敵軍，本來一心求死，卻誤打誤撞立了戰功，成了戰斗英雄。

還有歐？亨利的小說《警察與贊美詩》……雇傭兵團里有個身經百戰的老兵跟我說，戰場上的規律是越怕死死得越快，越不怕死越死不掉。后來我不得不承認，似乎我努力追求死亡，死亡反倒躲得我越來越遠了。

不斷更換工作10年之后，我決定放棄“殉職”這個方案。

在與我同類同型的機械人中，是否有人與我有相同的想法？我記得當年在性格測試階段，有好幾位先生都是悲觀主義者。

我逐個拜訪了能找得到的LCR-7型機械人，普蘭先生、歐文先生、庫珀先生……它們都已贖買了自由，居住地點橫跨歐亞非大陸。這趟旅程總共花了3年。

在我能找到的48位先生中，只有3人尚在州郡政府任職，而且都被調到了清水衙門，做檔案管理或資料館建設等閑職。

8人在太空艦公司做駕駛員。

6人做了商人——但都賺得不多。

5人加入了機械人勞工聯合會。

4人進入醫院。兩人負責腦科手術，一人是眼科手術師，一人在骨科。機械手的穩定冷靜是人類沒法比的，但它們也只能做“機械手”，手術還是由自然人醫師來指揮調度的。

4人成了“修行者”：一個在圣米歇爾山修道院做修士，一個在尼泊爾皈依印度教，一個在西藏，一個在耶路撒冷。

兩人是話劇團演員，一個在倫敦，一個在百老匯，但由于受歧視，它們能演出的最重要角色只能是波格涅斯（奧菲利亞之父）這樣的配角。

一人在大西洋底的一艘潛艇做聲納師。

一人是德甲某足球俱樂部的主教練助手，負責分析球員和比賽資料。

一人到柬埔寨山區做醫生。

一人成了先鋒藝術家。

一人在日本某畫院做人體模特。機械人擺姿勢永遠不會嫌累，而且，歐美人種外表的高仿真人在亞洲還是頗有市場的。

一人進入華爾街證券公司。

一人做了男模。你覺得他會做內衣模特、T臺模特？畢竟機械人都有最棒的身材。錯。那位先生告訴我，自然人會下意識排斥機械人的漂亮肌體，尤其在某些快餐盛行、肥胖人士居多的國家，他們會覺得機械人的完美是在羞辱自然人的缺陷和丑陋。如果消費者知道哪家公司拍廣告用機械人做模特，立即會掀起抵制風潮，導致銷量銳減。所以他做的是武器模特——在各家軍工廠的槍械軍火展銷會上，手執武器擺出姿勢。據他說，還有一位先生在成人片拍攝公司當GV男星，但改了姓名，因此那人到底是誰，不詳。

……

它們中一半以上有固定伴侶，醫院的女護理員，幼兒園的女教師，女心理醫生——當然，都是機械人女性，因此沒有合法婚姻，只是同居關系。

每個人對目前的生活都表示：很平靜，很滿意，即使權益什么的暫時得不到實現，也可以忍受。歧視？歧視是永遠存在的，同為人類，胖子、姜餅人（即紅發人）、黑人、第三世界國家公民……不也都是被歧視對象嗎？

聽到我的問題，每個人都會疑惑、發笑：什么？怎么讓腦袋和身體停止運轉？天哪，從沒想過這個問題，我一直覺得能成為世上最堅固的超級機械人，是件超級幸運的事……

我也不間斷地給銀河機械人公司寫郵件、打電話，希望獲取把自身銷毀、關停的方法。

某天，我終于接到銀河公司現任研發部負責人的電話。他告訴我，很抱歉，機械人自行毀滅是不被允許的，因此不能透露相關資料。

這讓我萬分詫異。

那人的答案是，公司當年為LCR-7型做的廣告是“臻于永恒的機械藝術品”、“在核爆中也能生存”、“家族傳世之寶”等等，如果你竟然能夠自行毀滅，那公司的信譽何在？不是自己打自己的臉嗎？

我說，我會選擇一個絕對秘密的地方銷毀自己，不會泄露出去。

負責人仍說，很抱歉，不可以，這是公司原則，是商業信譽。

我也向機械人工會的主席寫郵件尋求幫助。半個月前我收到他寄給我的一個地址，他說，如果這世上還有能幫助我的人，就是你。endprint

這就是我為什么要自殺以及50年來自殺未遂的經過。

也就是我要來見你的原因。

我希望，你能結束我的痛苦。

我講完上面那些話的時候，太陽已經消失了，天地間充滿金黃色的霞光。奧康納凝視了我很久，他說，我理解你，也支持你。

那讓我的機械心臟多跳了兩下。他緊接著搖搖頭。可是，對不起，孩子，要讓你失望了。在進入銀河機械人公司時，我簽署了終生保密合同，關于我參與研發的機械人的一切信息，在我死之前絕不可以泄露。

但是，你不妨等一等。那老人忽然狡黠地向我眨眨眼。你看，我已經87歲了……等我死后，我的遺囑里會安排一封信，一封秘密的信寄給你。你會在那封信里知曉一切你所需要知道的。

我的系統里沒有淚腺，這是LCR-7型與自然人不多的區別之一。如果我有眼淚，這時大概會噴涌而出吧。

我陪著他在河邊坐了很久，直到整片黑暗的天空俯身下來，親吻山峰與大地。河水已隱沒在暮色中，但那血流一樣的汩汩聲仍清晰可聞。

我問，在等你死去的這些年，我該做點什么打發時間？

奧康納柔聲道，你可以選擇一些更貼近人群的工作，也許你會發現你從前沒發現的意義。

我連夜離開了那個河谷，回到城市中，平心靜氣地等下去，等待另一個自然人的死亡給我另一次自由。

按照奧康納的建議，我做了很多“人群”中的工作：博物館解說員，匿名戒毒小組的志愿協助人，郵輪樂隊小提琴手……

我上上上一份工作，是受雇于政府，在各國間追捕棄保潛逃的罪犯，亦即“賞金獵人”。如果一個嫌疑犯用20萬美元保釋，賞金獵人能得到2萬到10萬美元的報酬。我總會把大部分賞金匿名寄回給那個罪犯的妻子或父母。

還有一些工作跟死亡有關，比如提供“自殺協助”——我的顧客是那些想要自殺又對自己下不去手的人們，只要他們在網上下單，提供時間地點器材以及免責合同，我會上門“協助”他們殺掉自己。

跟其他“協助人”不同的是，我會在動手之前跟將死的人交談，人們總會痛哭流涕，訴說有這些那些東西舍不得，放心不下。

結果是我不得不租了一間更大的公寓，才能放得下那些人臨死前托付給我的東西：5條狗，7只貓，兩只豚鼠，一條科莫多蜥蜴，一盆仙人掌，一盆普羅旺斯玫瑰，一只泰迪熊玩具，一整柜子Marvel的漫畫書和模型人偶——鋼鐵俠、夜魔俠、死侍、白皇后、惡靈騎士、懲罰者、毒液、美國隊長、冬日士兵……那個37歲的男人生怕他死后這些東西被拍賣、分散，因為他媽媽恨透了他這些收藏品。他請求我，“一定不能讓它們分開，就像不能拆散一個星空”。

在把那個柜子搬回公寓之后，我覺得屋子已經太滿了，不能再干這行了。

在那之后，我做了這所醫院的護理員。

故事就是這樣。不過，故事還沒結束?，F在，你該講講你的故事了。

注：

2013年11月12日，奧地利發生一起疑似機械人自殺事件，也可能這是世界上第一起機械人自殺事件。

被疑自殺的是一臺Roomba清潔機械人，它的男主人44歲，當天他讓機械人清理案板上的食物殘渣。在它完成清理工作后，他關閉機械人的電源開關（在后來調查中，他始終堅稱自己“絕對”關了電源），將它放在了廚房一側的餐具柜上，然后與妻子、兒子一起出門去。

后來據猜測，可能是男主人指使機械人干活的態度不好，或是這家房子的清理工作太沉重。家中無人之后，機械人竟自行啟動，移近電爐，將放在電爐上的鍋子推開，然后自己蹲坐在電爐上。

在火焰中，它很快就開始融化，融化的殘骸粘在了電爐上，引起火災。等消防員趕到時，爐子上已經只剩一堆灰燼。

責任編輯 韓櫻endprint