老娘改嫁

連諫

本名連淑香，生在高密活在青島。職業(yè)碼字人，青島市簽約作家，為多家報(bào)刊撰寫專欄，曾出版圖書《門第》《家有遺產(chǎn)》《請(qǐng)對(duì)我撒謊》等二十余部，并有多部作品被改編成影視劇。

1

其實(shí)，老娘姓單，叫單美蘭。鄉(xiāng)下喊人，不興喊名字。比如村東頭有個(gè)老光棍和一條老狗相依為命，因?yàn)楣肥悄傅模凶鞊p的，就給他取了個(gè)外號(hào)叫狗屌，三叫兩叫就給叫開了，時(shí)間一長(zhǎng)，大家就直呼他狗屌了，至于爹娘曾給他取過什么名字，倒沒人記得了。

老娘養(yǎng)了六個(gè)孩子，當(dāng)她面，人喊她寶他娘，因?yàn)樗膬鹤觽円来谓写髮毝毴龑殹澈罄铮八耐馓?hào)：大肉奶奶。

她的大肉奶奶外號(hào)在村里無(wú)人不知無(wú)人不曉，尤其是在男人堆里和男人嘴里，喊得特別響。我小的時(shí)候，常常把別人喊她大肉奶奶誤會(huì)成打肉奶奶。我還要說(shuō)明一下，在我的家鄉(xiāng)，奶奶這倆字，并不是對(duì)祖母級(jí)別的女性的尊稱，而是指女性乳房，所以，大肉奶奶用書面語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是豐滿而多肉的乳房。

但作為女性寫作者，我不愿對(duì)一位老人使用帶有猥褻性的稱謂，所以，我更愿意稱她老娘，因?yàn)樗秊檫@個(gè)世界奉獻(xiàn)了六個(gè)活蹦亂跳的子女，完全配得上老娘這一稱呼。

因?yàn)橥粮臅r(shí)分到了東家的正房，老娘她爹一直覺得對(duì)不起東家。所以，老娘打娘胎里一出來(lái)就被許下了婆家，給東家當(dāng)兒媳婦。其實(shí)，她爹也沒什么對(duì)不起東家的，1949年以前，他地?zé)o一壟房無(wú)一間，給東家當(dāng)長(zhǎng)工養(yǎng)家糊口。1949年，農(nóng)會(huì)讓東家騰出房子交出地契，分給村里的窮苦人家。老娘她爹就分到了東家的正房，他不住，農(nóng)會(huì)干部坐在炕頭上教育了他一個(gè)通宵，說(shuō)不住就是沒覺悟，說(shuō)了一堆他聽不明白的大道理，嚇得頭都懵了，就和爹娘一道搬去了。第二年娶了老婆，第四年就有了頭生閨女單美蘭。那會(huì)，東家的兒子李東生都八歲該上學(xué)了，可因?yàn)樾轮袊?guó)成立，私塾不興了，學(xué)校又不收地主子女，東家就在家教他念書，在他家原先的偏廈里，暑去冬來(lái)，一字一頓到十幾歲，居然也出落得小書生似的，出口成章，上知天文下知地理的，站在一群莊稼人里，怎么看怎么不一樣，眼里有淡然的超脫，把身邊的人，一下子就給比成了滿眼荒草的畜生。

還是小小奶娃兒的老娘一天天長(zhǎng)大，眉清目秀，安詳?shù)煤埽幌駛€(gè)鄉(xiāng)下野丫頭。東家也喜歡著呢，兩家一院住著，又是未來(lái)的兒媳婦，東家對(duì)她就很上心，閑來(lái)沒事，也捏本書教她寫寫畫畫，沒紙沒本子，就拿根樹枝在地上劃來(lái)抹去，教得奶娃兒小老娘在十幾歲的時(shí)候，居然也能磕磕絆絆地讀下一本書來(lái)。會(huì)讀書的女娃子曉得多，眼界也寬闊，那些沒讀過書的姑娘和她一湊堆，就看出了差別，像岫玉丟在了土堆里，既有型又耀眼。那會(huì)兒雖然是新中國(guó)了，可娃兒們都聽父母的話。李東生他爹一次又一次地告訴李東生，要耐心等小老娘長(zhǎng)大。在小老娘十五歲的冬天，李東生把她從正房娶到了偏廈的熱炕頭上，用八年時(shí)間，快快活活地造了五兒一女六個(gè)娃。對(duì)這個(gè)肚皮爭(zhēng)氣的兒媳婦，李東生父母很滿意，其實(shí)，就那會(huì)兒的社會(huì)形勢(shì)，李東生的父母已經(jīng)沒資格對(duì)老娘表達(dá)滿不滿意，因?yàn)樗麄兪堑馗环磯挠曳肿用矗皇谴髦埫弊佑谓志褪峭现鴴咧銙呓帧?/p>

那是個(gè)屬于老娘父母?jìng)兊臅r(shí)代，根正苗紅，吃香得緊，可老娘的父母也沒因?yàn)檫@對(duì)老東家白眼相加，依然相互恭敬著，閉門是兩戶，開門是一家，活得安靜體面，不怒不怨的，好像生來(lái)這世界就是現(xiàn)在這樣，他們不因這個(gè)世界的驟變而改變。李東生的父母掃街，也和其他掃街的地富反壞右不一樣，別人總是人前惶惶的，人后怨怨的，像喪家犬，李東生的父母不，哪怕戴著高高的紙帽子掃街，背也永遠(yuǎn)挺得筆直，見誰(shuí)都笑吟吟的，好像安穩(wěn)睡了一夜的人，起來(lái)打掃自家門前，掃得光溜溜的，讓刮過街上的風(fēng)都生氣，沒東西捎帶，白刮一趟。

2

老娘的兒女們像挺拔的小白楊一樣茁壯成長(zhǎng)，李東生和父母在五年內(nèi)相繼去世了，關(guān)于李東生父母，不過是生老病死的自然循環(huán)，沒人說(shuō)什么，可李東生還不到四十歲呢，高高的個(gè)子，寬寬的肩膀，壯得跟棵長(zhǎng)了五六十年的松樹似的，怎么能說(shuō)病就倒下了、說(shuō)倒下就起不來(lái)地死掉了呢？

村里人說(shuō)，讓女人累死的唄。

村里人這么說(shuō)是有根據(jù)的，老娘雖是鄉(xiāng)下婆娘，可她識(shí)文斷字，皮兒白得能活活兒氣死太陽(yáng)，怎么曬都白皙細(xì)膩得跟剛出鍋的熱饅頭似的，最要命的是她有一對(duì)巨大的、一走路就顫巍巍抖動(dòng)的大奶，據(jù)說(shuō)村里的男人，尤其是光棍們都曾經(jīng)在夢(mèng)鄉(xiāng)里偎依在她雙乳上流過哈喇子。

那個(gè)外號(hào)叫狗屌的老光棍，就曾蹲在莊東的橋頭上無(wú)限神往地說(shuō)：想想吧，白得跟嫩豆腐似的、顫悠悠的大奶，一頭悶下去，就算讓她悶死也是笑著死的！

據(jù)說(shuō)，讓老娘的大奶活活悶死也快活的夢(mèng)，全村男人都做過。

我們村很大，幾千口人家，老娘住后街，我家住西南園，住東圍子的男人膽子最大，也最粗野。東圍子有個(gè)外號(hào)叫油壺的男人，就被老娘咬掉了一截手指。那年夏天，老娘在一人多高的玉米地里打葉子，油壺借著玉米地的密不透風(fēng)，想上下其手占老娘的便宜，被老娘一口咬掉了一截手指，盡管油壺一再說(shuō)是被潛伏在雞窩里伺機(jī)偷蛋的黃鼠狼咬斷的，可沒人信，因?yàn)樗嬷恢谎芰艿钠剖止砜蘩呛康赝逍l(wèi)生所跑的時(shí)候，許多人看見過，他不是從家里，而是從野地里抱頭鼠竄回來(lái)的。大約又過了一個(gè)鐘頭，老娘背著一捆玉米葉子從地里回來(lái)，月白色的小褂前襟，有幾坨頂鮮艷的血。

李東生死的時(shí)候，五寶剛滿五歲，正是拖著鼻涕滿街跑的小耍孩。

老娘和李東生的五個(gè)兒子，沒正式的名字，老大叫大寶，老二叫二寶，就這么依次排下去，一直叫到五寶，閨女和兄弟們大排行，是老五，破天荒的，得了個(gè)名字，叫棉花。

按說(shuō)，李東生識(shí)文斷字的，斷然不應(yīng)該把手一撒，由著兒子入了鄉(xiāng)野的潮流，叫什么大寶二寶，至少也得叫兆瑞、敬軒等文氣一點(diǎn)的名字。其實(shí)，當(dāng)初李東生也是這么想的，可老娘不愿意，說(shuō)文氣有啥好？一天到晚戴著紙帽子掃大街還是好的，動(dòng)不動(dòng)就要被拎到會(huì)場(chǎng)中間，跟條被人打折了腰的老狗一樣，挨眾人的指頭尖子戳，臭唾沫噴，現(xiàn)如今是狗蛋狗剩和柱子們的天下！李東生當(dāng)然不答應(yīng)，自己這當(dāng)老子的整天被人當(dāng)老狗斗還不夠，娃子們一生下就往狗道上領(lǐng)，成么？不成！于是，他執(zhí)拗地給老大取名叫兆瑞，老二叫兆軒，老三叫兆庭，可老娘放著這些好生生的名字不叫，非要喊大寶二寶……endprint

當(dāng)娘的和孩子在一起待的時(shí)間長(zhǎng)，呼來(lái)喊去的，孩子就認(rèn)下了大寶二寶是自己的名，任憑李東生怎么喊兆瑞兆軒，都好像喊的不是他們，而是另外一些他們不認(rèn)識(shí)的人。李東生嘆了好多口氣，至少她沒把兒子喊成狗蛋狗剩，就不和她執(zhí)拗了，認(rèn)了吧。等老四落地，也懶得再給取名了，反正不管他取什么，老娘都會(huì)喊成四寶，他又何必脫了褲子放屁多道手呢？

五寶五歲的時(shí)候，運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去了，李東生再也不用掃大街更不用動(dòng)不動(dòng)被人拎到會(huì)場(chǎng)中間斗一頓了，鬧騰了十幾年的村子突然安靜了下來(lái)，好像少了些什么。有天李東生的父親在南墻根下曬著曬著太陽(yáng)，往旁邊一歪，就走了，李東生的娘從那以后天天淚眼婆娑，淚著淚著，就把自己難受死了，再后來(lái)，李東生不知怎么的，走著走著路，就昏倒了，去醫(yī)院躺了半個(gè)多月，就沒了，連什么病都沒查出來(lái)。

李東生出殯的時(shí)候，老娘一頭一頭地往棺材上撞，像是鐵了心要隨李東生去。村里的婆娘們讓她撞得心頭酸楚滿眼淚水，莫要說(shuō)老娘是個(gè)女人，就是個(gè)青壯男人，看看家里的六個(gè)孩子，也得愁得睡不著，正長(zhǎng)身體的六個(gè)孩子就是六張無(wú)底洞一樣的嘴啊，她一個(gè)女流之輩，能不慌張、能不無(wú)望嗎？

一開始，大家以為老娘或許會(huì)把小一點(diǎn)的孩子比如五寶和棉花送人，可老娘沒有，一副累死累活我也要把孩子拉扯大才對(duì)得起他們死去的爹的樣子，每天天不亮就用把鋤頭撅著一只空籃子下地干活，晚上披著星星撅著裝滿了野菜野果的籃子回，不僅沒餓著六個(gè)孩子，還供老三念出了大學(xué)，在城里結(jié)婚娶了媳婦。可剩下的幾個(gè)，就不行了，李東生去世那會(huì)，老大才念小學(xué)五年級(jí)，見娘哭得凄惶，主動(dòng)輟了學(xué)，在家?guī)屠夏锔苫铕B(yǎng)家。老二沒考上初中，沒得學(xué)上，也回家?guī)屠夏镄蘩淼厍蛄恕＞屠先粗踔懈咧写髮W(xué)一溜煙兒地往上躥，老娘再累也欣慰，覺得老三像他爹，有志氣，頭上也有文曲星罩著。多少年來(lái)，老娘和村里人都覺得，李東生屈就屈在沒撈著上學(xué)，要不然，也一定是個(gè)人物。大家都替他可惜，唯獨(dú)老娘不，因?yàn)槿绻顤|生上學(xué)成了人物，娶的人肯定不是她，所以，在老娘心目中，李東生沒成個(gè)人物就對(duì)了。因?yàn)樗矚g李東生，像喜歡自己的活命一樣喜歡。四寶脾性像他爹，溫和敦厚，話也不多，但不是上學(xué)的料，所以，念完初中也回家干活了，棉花讓四個(gè)哥哥寵得不像樣子，干什么都沒抻頭。有哥哥姐姐罩著，五寶就成了徹頭徹尾的耍孩子，整天上樹摘果下河摸魚的，曬得黑黑的，腿也長(zhǎng)，一到夏天就光著上身穿著短褲滿街跑，冷不丁一打眼，還當(dāng)村里來(lái)了個(gè)非洲人呢。

在老娘的六個(gè)孩子當(dāng)中，五寶最討村里人喜歡。五寶頑劣，夏天一到，村東面的河和西面的水庫(kù)就是五寶深深眷戀著的家，老娘和天下所有母親一樣，把水火看成是會(huì)搶她孩子的洪水猛獸，只要知道五寶又下水了，就免不了一頓臭罵夾雜著掃帚疙瘩抽。所以，五寶下水捉了魚啊鱉啊摸了河蚌啊泥鰍啊，都不敢往家拿，常常是在路上遇上了誰(shuí)就往誰(shuí)手里塞，要不撲通一聲，給人扔到大門里，連聲謝也不要，撒腿就跑。

也是因?yàn)樘ち耍鍖氈簧狭藘尚瞧趯W(xué)，一到中午就領(lǐng)著班里的男生偷偷下水，學(xué)校怕出事?lián)黄鹭?zé)任，于是，作為害群之馬，五寶就被清出了學(xué)校。被清出學(xué)校，五寶高興壞了，從此以后開始了滿世界亂竄的混世魔王人生，把老娘的頭發(fā)，愁白了一根又一根，漸漸的，滿了頭。

3

老娘的五個(gè)兒子，只有老三自己在城里成了家，如果不是棉花，四寶怕是也娶不上老婆，他的老婆是拿棉花換的。

棉花嫁給嫂子的結(jié)巴哥哥，嫂子嫁給四寶，媒人幫兩下里約定，除非男人死了，永遠(yuǎn)不得離婚，像四寶這種有光棍弟兄的，就算四寶沒了，媳婦也只能改嫁給光棍兄弟，否則，另一對(duì)也得拆，雖然說(shuō)這約定和婚姻法相背，根本不受法律保護(hù)，可在鄉(xiāng)下?lián)Q親這事上，還真就一諾千金了。兩邊同一天結(jié)的婚，出嫁那天，棉花哭得站不起來(lái)，是四寶抱上車的，然后呢，大寶和二寶合伙把四寶揍了一頓，因?yàn)樗麄円矝]媳婦，棉花是弟兄們共同的妹妹，憑啥單單給他換媳婦？事后，大伙兒都說(shuō)，四寶好樣的，讓倆哥哥揍得鼻青臉腫，愣是沒還一下手。也有人說(shuō)，就這樣也是四寶撿便宜，不信問問大寶和二寶，如果挨這么頓揍就能有媳婦，挨上十場(chǎng)他們也絕不還手。

一想結(jié)婚那天的棉花，老娘就跟得了沙眼病似的，兩眼紅紅的，流淚不止。

四寶一結(jié)婚就分家單過了。這也是媒人當(dāng)初給約下的，一結(jié)婚就單過，不能婆婆大伯哥小叔子的一個(gè)鍋里摸勺子。

也好，至少大寶二寶不用一見著四寶就兩眼噴火，見著四寶媳婦就兩眼放光地讓老娘心里不安生了。

大寶二寶以及五寶的婚事，就像河兩岸曬著的魚，這輩子怕是沒了濕水的可能。一開始老娘還咬牙，不認(rèn)這命，時(shí)光一年年過去，老娘一年年老了，掙不動(dòng)了，也就認(rèn)了。大寶二寶還不認(rèn)，自己不缺胳膊不少腿長(zhǎng)得也不難看，為啥娶不上媳婦？還不是因?yàn)楦F？

哥倆聽說(shuō)上漁船工資挺高，就去了。到了，才知道上漁船還得花錢學(xué)證，要不然上不去，因?yàn)闆]媳婦，大寶攢了一肚子火，以為人家這是欺負(fù)他鄉(xiāng)下人沒見過世面，想訛他們錢，就和人打了起來(lái)。在碼頭上打的，一不小心，大寶就閃到海里去了，因?yàn)椴粫?huì)水，一口水就嗆死了，等和他打架的船老大跳下去把他撈上來(lái)，人已經(jīng)軟得像面條似的……最后，還是三寶出面，對(duì)方才有點(diǎn)怕了，賠了十萬(wàn)。

老娘抱著十萬(wàn)塊錢哭得死去活來(lái)，二寶滿以為老娘能用這十萬(wàn)塊錢給他娶個(gè)媳婦，娶不上當(dāng)?shù)氐模o個(gè)三萬(wàn)五萬(wàn)，他去云南領(lǐng)個(gè)媳婦回來(lái)也成啊，周遭村子的光棍，不少去領(lǐng)的，雖說(shuō)吃虧上當(dāng)?shù)牟簧伲灿蓄I(lǐng)回來(lái)就正經(jīng)過日子連娃都生了的，卷錢跑了放鴿子的還是少數(shù)。可老娘不，說(shuō)這錢是老大拿命換來(lái)的，拿去娶親，晦氣得很，要給他們弟兄們平均分了，讓他們自己看著干點(diǎn)什么合適就去干點(diǎn)什么。

聽老娘這么說(shuō)，棉花也住在娘家不走了，說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)，男女平等了，有兄弟們的份就得有閨女的份，要不然，她就不回婆家了。棉花一不回去，婆家就立馬來(lái)人把四寶媳婦也接走了，四寶不干了，急吼吼嚷著把自己那份劈一半給棉花，四寶媳婦在娘家聽到消息，也找人捎了口信，說(shuō)四寶敢把自己那份分一半給棉花，她就敢回來(lái)拿菜刀抹脖子。老娘一看沒轍，就說(shuō)算了，雖說(shuō)她老了，可只要勤手勤腳的，從地里刨碗飯，還是能刨得出來(lái)的，就把自己那份養(yǎng)老錢給了棉花，這頓爭(zhēng)，才算是消停了。endprint

大寶沒了，老娘沉默寡言了好多，再下田做事，就不用鋤頭撅著籃子了，好像大寶的死，讓她喪失了用鋤頭撅著籃子的力氣。現(xiàn)在，她下田總是挎著一只荊條編成的淺土黃色籃子，籃子里放著一把小小的鋤頭，好像只有挎著這只鋤頭去田里看一看，才能證明自己是健康的、是在勞作的，而且是勞作給老天看的：我都這么老了，還要下田養(yǎng)活自己，你要保佑我哦。那會(huì)兒的鄉(xiāng)下雖然依然不富裕，可耕耕種種都已機(jī)械化了，需要人力去做的事，也就是耕種一下機(jī)械整治不了的田頭地邊，忙活小半天就完事，所以，老娘依然每天用籃子挎著鋤頭下地，就有了煞有介事的成分，四寶媳婦挺不待見她的，說(shuō)她這是干啥呢，好像這一村子的人全混球，把農(nóng)活都?jí)航o了她這個(gè)五十多歲的老人。

其實(shí)，到了田里，也沒事做，老娘只是不愿意在家待，二寶想媳婦想瘋了，只要老娘在家，就一個(gè)白眼一個(gè)白眼地往老娘身上砸，開口不搭順腔，怎么嗆茬怎么說(shuō)，好像他娶不上媳婦，不是老娘害的也是老娘偏心，都是老娘親生親養(yǎng)的孩子，憑啥拿棉花把媳婦換給了四寶？難不成其他這哥幾個(gè)不是男人？

老娘常常讓二寶的沒好氣噎得半天上不來(lái)一句話，索性，就不在家待了，還是莊稼好，盡心伺候著就給產(chǎn)糧食，不言也不語(yǔ)的，讓人心里踏實(shí)。

4

李東生剛?cè)ナ滥菚?huì)兒，有媒人攛掇老娘改嫁，老娘說(shuō)不了，六個(gè)孩子跟六頭喂不飽的狼似的，誰(shuí)見著不怕？就不去討那沒意思了。媒人不信，給說(shuō)和了幾個(gè)，果然，通常一聽是她，人家腦袋就搖成了撥浪鼓，五個(gè)兒子吶，養(yǎng)活得起養(yǎng)活不起且不說(shuō)，單是娶親吧，想娶上媳婦就得蓋房，有了房子還得彩禮吧、定親吧、迎娶吧？一個(gè)兒子使使勁就打發(fā)了，可老娘五個(gè)兒子啊，就是把自己活脫脫累死怕也完不成任務(wù)。所以，不管媒人怎么舌綻蓮花，老娘就像一坨藏著炸彈的鮮肉，掛在眼前的樹上，誰(shuí)都知道一伸手就能夠著，可這手，就是沒人敢伸，生怕一伸手就讓老娘的五個(gè)寶貝兒子這五座大山壓得一輩子翻不了身。

這幾年眼看著老娘老成殘枝敗柳了，想娶老娘的人，反倒多了，因?yàn)槔夏锏膬鹤觽儯赖乃溃摻Y(jié)婚的也結(jié)婚了，結(jié)不了婚的就那樣了，所以，村里村外的鰥夫們開始琢磨著把老娘娶回去，續(xù)個(gè)弦，那些老或不老的光棍們也想過過有老婆的癮。

可老娘是誰(shuí)？對(duì)那些想娶她的老鰥夫們，是打心眼里鄙視，孩子小的時(shí)候，他們生怕娶了她就是娶回個(gè)累贅，現(xiàn)在孩子累贅不著她了，就想娶了她回去享日子，天底下有那么便宜的事么？老娘跟來(lái)提親的媒人如是說(shuō)。

閑來(lái)和人聊天的時(shí)候，老娘說(shuō)，到底還是李東生精明，一氣給她種下了六個(gè)娃子，就是給她種下了一堆貞節(jié)門神呢，把她一個(gè)二十八歲的小寡婦，生生看成了滿頭白發(fā)的貞婦，只可惜沒得貞節(jié)牌坊立了，要不然，她咋也給老李家掙一塊來(lái)增增光添添彩。

除了給二寶和五寶洗衣做飯，老娘的日子就這么清湯寡水地過著。

拿到大哥的賠償款，四寶又東湊西借了點(diǎn)錢，買了輛小貨車跑運(yùn)輸，早出晚歸的雖然辛苦了點(diǎn)，可日子一天比一天好了。老娘看了，打心眼里高興，不下田的時(shí)候，就把孫子孫女喊過來(lái)守著，沒孩子在一邊搗亂，四寶媳婦能多干點(diǎn)加工活，莊里有開玩具加工廠的，也不招工，都是像老娘或是四寶媳婦這樣的婦女去廠里領(lǐng)活，領(lǐng)回家在縫紉機(jī)上縫綴好了，交回去，按個(gè)數(shù)算工錢，工廠不用花工資養(yǎng)人，婦女既能照看家也有錢掙，兩相不吃虧。

四寶媳婦自打娶進(jìn)來(lái)，就沒分到口糧田，為這，老娘和四寶往村委不知跑了多少趟。

一開始村主任說(shuō)村里沒閑地，他拿啥分給他們？

老娘就說(shuō)：村里那二百多畝機(jī)動(dòng)地不就是為以后娶進(jìn)來(lái)和生出來(lái)的人口留的么？

村主任不耐煩地說(shuō)：留了機(jī)動(dòng)地總不能荒著吧？早就包出去了。

老娘問：包出去總歸有個(gè)收回來(lái)的時(shí)候吧？

村主任就歪在椅子上抽煙，一條腿架在桌角上飛快地抖：包給人家種著莊稼呢，咋往回收？

莊稼總有收的時(shí)候啊。老娘好聲好氣地商量。

噢！等秋天收了莊稼就往回收。村主任把煙掐在煙灰缸里，秋天收回地，冬天就分！

老娘和四寶信了。

可一個(gè)又一個(gè)冬天過去，四寶媳婦都生了閨女又生了兒子了，她的口糧田還是沒分下來(lái)，現(xiàn)在，村委已經(jīng)不僅僅是欠了四寶媳婦一個(gè)人的，而是欠了他們家三口人的口糧田，一家四口啊，只有四寶一個(gè)人有口糧田，打那點(diǎn)糧，咋夠吃？老娘就趁二寶和五寶看不見，挖了糧食往四寶家扛，可村子里人多眼多嘴也雜，往四寶家扛的路上，難免遇上個(gè)把鄉(xiāng)鄰，有嘴碎的，就說(shuō)到二寶和五寶跟前。五寶還好，只要有得吃有得玩，天塌下來(lái)都跟他沒關(guān)系，可二寶不行，和老娘吵。因?yàn)闆]給娶上媳婦，莫要說(shuō)偷偷把有他份的糧食給了四寶家不行，老娘把飯菜做咸了做淡了都是欺負(fù)他對(duì)不起他。老娘讓二寶氣極了就哭，自家哭夠了，去村委哭，哭也哭不來(lái)口糧田。有人就說(shuō)老娘，你不能就知道哭，地都在村委那幫王八蛋手里攥著呢，全包給外鄉(xiāng)人種菜去了，一畝地一年七八百的承包費(fèi)，二百多畝機(jī)動(dòng)地光承包費(fèi)一年就小二十萬(wàn)，你不使使厲害他能巴巴兒就把口糧田分給你？

可除了干活淌汗、傷心流淚，老娘就是不會(huì)使厲害，村委也就不會(huì)給四寶家分口糧田。后來(lái)，老娘再去村委，村主任他們拿起包就走，臨走撂話說(shuō)辦公室要是丟了東西，得老娘負(fù)責(zé)，尤其是保險(xiǎn)柜，里面有現(xiàn)金，鎖還壞了，一天到晚地虛掩著……老娘哪兒擔(dān)得起這責(zé)任，就邊哭邊往外走。

她也知道，兇的怕橫的，橫的怕不要命的，現(xiàn)在村委這幫小青年，都是胳膊上左青龍右黑虎的主，莫說(shuō)不給四寶家口糧田她沒辦法，就是把四寶的老婆睡了她也只能干瞪眼。聽人說(shuō)，現(xiàn)在的這些村干部，在女人跟前是公雞，村里但凡好看點(diǎn)的媳婦，全讓他們踩遍了，見了錢財(cái)是餓狼，就沒他們搞不到手的。青壯男人都拿他們沒辦法，她一個(gè)五十多歲的婦道人家，除了哭，還能怎么著呢？

哭著哭著，老娘就絕望了。

絕望了的老娘，就做點(diǎn)她覺得能幫得上兒子的分內(nèi)事，幫四寶媳婦帶孩子，讓她多做幾個(gè)玩具，多掙錢，有錢就挨不著餓，可以買糧吃。endprint

有人說(shuō)老娘好脾氣，還有人說(shuō)，老娘白養(yǎng)了五個(gè)兒子，跟村里的絕戶頭和五保戶一樣，讓人隨便怎么捏屁都不敢放一個(gè)。話傳到耳朵里，老娘就生氣，說(shuō)白養(yǎng)五個(gè)兒的不光我，那誰(shuí)家，養(yǎng)了七個(gè)兒，還不照樣四個(gè)兒媳婦五個(gè)孫子連一分口糧田都沒分到？人家沒打沒殺也沒去鬧，指望我一個(gè)婦道人家去當(dāng)領(lǐng)頭羊？

那些七嘴八舌的，就沒了話。

老娘知道，像四寶媳婦和四寶孩子一樣，結(jié)婚娶進(jìn)來(lái)、后來(lái)生下來(lái)沒口糧田的人，村里有不少，可除了送些沒用的禮哀些沒用的求，誰(shuí)都拿村委沒辦法。現(xiàn)在的村委和過去的村委不一樣了，過去的村干部都是德高望重的人，現(xiàn)在呢，全是不管三七二十一的小年輕，拉選票的時(shí)候一個(gè)個(gè)把胸脯拍邦邦響，挨家挨戶的，又是送禮又是送錢的，非讓你選他當(dāng)干部。軟的不行來(lái)硬的，村東頭的那誰(shuí)家，高低不吃這壺酒，禮不收錢不要，就是不想按人家想法填那張選票，最后怎么著？五畝草莓大棚，眼瞅著要摘去賣著見錢了，讓人給一把火燒了個(gè)干凈，一家子的心血，就這么隨煙走了……報(bào)案都沒用，人家也放話了，沒憑沒據(jù)地到處告狀，就是誣陷，那誰(shuí)家要是敢這么干，人家就敢跟他不算完……咳，胳膊擰不過大腿啊，最后那誰(shuí)家還不是打掉了牙和血往肚子里咽，在選票上填了不愿填的名字。

5

自從給人拉貨，四寶家的日子開始寬裕了，媳婦穿得比過去時(shí)髦了，孩子們也不拖著鼻涕光著腳丫滿街跑了，老娘看在眼里，美在心里，對(duì)二寶的惡言惡語(yǔ)也就不放在心上了，田里實(shí)在沒活可干的時(shí)候，就去四寶家?guī)退膶毾眿D做玩具，雖然她眼老昏花，干不快，可添把手總比少把手好，到飯點(diǎn)了，就幫四寶媳婦燒鍋?zhàn)鲲垺?duì)家里的二寶不聞不問，不是她偏心，是二寶太讓她心寒，每每見著一看她就氣不打一處來(lái)的二寶，她就會(huì)難過，她這當(dāng)娘的，含辛茹苦地生兒育女，咋還生養(yǎng)出罪過來(lái)了？二寶的眼神，常常讓她覺得自己是罪人。

二寶不是省油的燈，跑四寶門上罵了老娘一頓，就跑了，連句話也沒留下，那段時(shí)間，老娘一提起二寶就眼淚汪汪，不管二寶咋不是東西，都是她身上掉下的肉，這不聲不響地就打她眼前消失了，她心里，還是放不下。過了幾個(gè)月，有人說(shuō)二寶在城里的毛巾廠打工呢，老娘那顆懸著的心，這才放了下來(lái)。

后來(lái)，陸續(xù)有消息傳來(lái)，說(shuō)二寶去毛巾廠打工的目的是為了哄個(gè)媳婦，因?yàn)樵诿韽S干活的大多數(shù)是女的，只有負(fù)責(zé)往車間里拖拉毛巾箱子的是男的，幾個(gè)月干下來(lái)，二寶媳婦沒忽悠著，倒是讓人打了一頓，攆出毛巾廠了，原因是耍流氓。老娘知道，這事十有八九是真的，也不去追問究竟了，問了干啥，丟臉掉面子啊！現(xiàn)在是街面上誰(shuí)跟她提提二寶，她都臉紅得跟讓灶膛烤似的，熱乎乎的。

二寶的唐突給老娘帶來(lái)的羞辱還沒來(lái)得及消退，四寶又出事了，給人送貨回家路上，出了車禍，不僅車子給撞報(bào)廢了，四寶強(qiáng)壯的身子也給撞成了一堆破爛。

看上去像堆血肉破爛的四寶居然還活著。

要不是三寶從城里趕回來(lái)，老娘和四寶媳婦兩個(gè)鄉(xiāng)下婆娘怕是哭死了都不知接下來(lái)該怎么辦。

三寶先去縣交警大隊(duì)，拿了兩萬(wàn)塊錢回來(lái)，說(shuō)是肇事車主先墊付的醫(yī)療費(fèi)，事故還要進(jìn)一步處理。

老娘問車禍?zhǔn)钦l(shuí)的責(zé)任。

雖然是鄉(xiāng)下人，可老娘知道，出車禍?zhǔn)欠重?zé)任的，誰(shuí)的責(zé)任誰(shuí)賠錢。四寶媳婦說(shuō)了，四寶撞成這樣，怕是砸鍋賣鐵也治不好他了，她邊說(shuō)邊哭得嗚嗚的，好像冬天的風(fēng)刮著空空的山谷。

三寶說(shuō)是對(duì)方的責(zé)任，對(duì)方亂道逆向行駛，才和四寶迎頭撞上的，開的又是運(yùn)土石方的大貨車，才把四寶撞這么慘。

老娘一聽，哭得又放了聲，好像她心愛的兒子走著走著路，突然被人惡作劇地一悶棍打昏了。

四寶的腿斷成了好幾截，胳膊肋骨也斷了，腦袋腫得像西瓜，隔著重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃，老娘是看一眼就得流一天眼淚，天天給觀音菩薩燒香，她孫女八歲孫子兩歲，不能這就沒了爹啊。

出事之前，四寶和媳婦說(shuō)，這兩年下點(diǎn)力氣吃吃苦，掙錢去縣城買房，讓媳婦帶著孩子進(jìn)城上學(xué)去。村小學(xué)好幾年以前就和鎮(zhèn)小學(xué)合并了，說(shuō)是合并，其實(shí)是因?yàn)榇謇锖⒆犹伲桶褜W(xué)校給撤了。孩子上學(xué)就得往十幾里以外的鎮(zhèn)小學(xué)跑，現(xiàn)在鄉(xiāng)下孩子也金貴，家長(zhǎng)不放心，就得有人專門接送，可四寶跑車，媳婦又是做玩具又是帶兒子的，哪兒騰得出手？老娘要蹬三輪接送，四寶和媳婦都嫌她年紀(jì)大了，不放心，反正鎮(zhèn)小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量差得一塌糊涂，索性等明年買了房子進(jìn)城上學(xué)。十里八村不少這樣的，為了讓孩子少遭點(diǎn)罪、念個(gè)好一點(diǎn)的小學(xué)，哪怕是抽筋扒皮也得進(jìn)縣城買套房子。進(jìn)城買房的錢才攢了個(gè)八字一撇呢，他就給撞成了這樣，老娘能不傷心嗎？

仿佛被撞碎的不是四寶的身子，而是老娘唯一的指望。

三寶在醫(yī)院待了兩天，就讓電話催回去了，學(xué)校催，老婆催，好像離了他，世界就轉(zhuǎn)不了了。老娘難受，但也欣慰，這說(shuō)明三寶在學(xué)校受重視，離了他媳婦就沒了主心骨。四寶已經(jīng)這樣了，三寶也不是治得了他病的藥，老娘也不想讓他為難，就說(shuō)他們讓你回你就回吧，家里人手夠用。

雖然嘴上這么說(shuō)著，老娘心里，卻是慌的，家里就她和四寶媳婦、倆孩子，還有沒用的五寶。自從四寶出事，五寶就跟著來(lái)了縣城，看著被撞慘的四寶愣了一小會(huì)，就滿縣城看熱鬧去了。她和四寶媳婦，倆大字不認(rèn)識(shí)一籮筐的鄉(xiāng)下婆娘，這日后還有周周章章的，可怎么辦啊？她心里的憂愁和凄慘，卻沒敢說(shuō)出口，怕一說(shuō)出來(lái)，就成了攔著三寶不讓他回青島。

三寶仿佛也看穿了老娘的心思，說(shuō)事故的事，不管誰(shuí)來(lái)問誰(shuí)來(lái)說(shuō)，都往他身上推，只要他不在場(chǎng)，啥字都不能簽。

老娘的心，才落回去了一點(diǎn)。三寶還顧及著這個(gè)家呢。老娘含淚點(diǎn)頭，三寶這才乘最后一班夜里的火車走了。

那列拉著三寶的火車一走，老娘的主心骨就被抽了去。

6

四寶不停地睡啊睡啊，頭上的腫漸漸消了，從重癥病房挪到普通病房了，可四寶就是不睜眼。老娘和四寶媳婦還有倆孩子，不管咋喊，四寶都睡得跟泥巴一樣。老娘去問醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)四寶搞不好要成植物人了，比植物人還嚴(yán)重的是醫(yī)生說(shuō)四寶的呼吸不咋好，得一直架著氧氣，停一會(huì)都不行。endprint

架就架吧，只要四寶活著，就有希望。

可眼瞅著就沒錢了，她給三寶打電話，三寶讓她莫管了，第二天，肇事車主就讓人給送來(lái)兩萬(wàn)塊錢，送了兩次，她給三寶打電話也沒用了，三寶說(shuō)肇事車主也沒錢了，說(shuō)是出去湊，讓老娘耐心等等。老娘抱著電話筒就哭了，說(shuō)三寶啊，娘能等，你兄弟的命不能等。

老半天，三寶才說(shuō)，他也想想辦法，就掛了。一會(huì)兒，四寶媳婦說(shuō)三哥往她銀行卡上打了兩萬(wàn)塊錢，老娘讓她趕緊提出來(lái)，給四寶交醫(yī)療費(fèi)。

四寶媳婦去提了錢，交上治療費(fèi)，說(shuō)老這么拖著，他們家就拖垮了，不行，她得去交警大隊(duì)找找。

老娘覺得也是，三寶是有工作的人，又千里迢迢的，不能啥都指望他，就讓四寶媳婦去了。

四寶媳婦去了大半下午，傍晚才回來(lái)。老娘問：交警那邊咋說(shuō)的？四寶媳婦說(shuō)正處理呢。

沒說(shuō)啥時(shí)候處理好？

四寶媳婦搖搖頭，說(shuō)：他們問四寶喝不喝酒。

你咋說(shuō)的？

四寶媳婦說(shuō)：我說(shuō)喝點(diǎn)，跑一天車，怪累的，晚上回家就喝兩盅。

老娘覺得不對(duì)，她也是個(gè)看電視的人，知道喝了酒不能開車，交警這么問肯定有交警的原因，四寶媳婦說(shuō)他喝酒，這不自己遞把柄給人抓嗎？就埋怨了四寶媳婦幾句，四寶媳婦不愿意了，說(shuō)：我說(shuō)四寶喝酒是說(shuō)他晚上回了家喝，又沒說(shuō)他開車的時(shí)候喝！

晚上回家喝也不能告訴他們！老娘口氣很生硬，又問交警還問啥了。

四寶媳婦沒好氣地說(shuō)：?jiǎn)査膶毢仁裁淳啤?/p>

你又說(shuō)啦？老娘的口氣更狠歹歹的了。

說(shuō)啦！四寶媳婦的口氣比老娘還兇。老娘就覺得自己老了，發(fā)起兇來(lái)，力氣沒四寶媳婦大。

干屎還能抹到人身上？！四寶媳婦見老娘萎了，就又說(shuō)：我說(shuō)四寶喝二鍋頭！

老娘就悶坐著干生氣。過了一會(huì)，才問：那說(shuō)沒說(shuō)咱四寶的事咋處理？

四寶媳婦定定看著她，突然放聲哭了，交警說(shuō)了，撞四寶的那輛車，不是司機(jī)的，雖然錢是他送來(lái)的，可那也是車主讓他送的。

老娘本來(lái)就不痛快，讓她這么一哭，就煩上了，說(shuō)：車不是司機(jī)的你有啥好哭的？

四寶媳婦說(shuō)：娘，四寶白讓人撞成這樣了。

不有車主嗎？老娘讓四寶媳婦說(shuō)糊涂了，車不是司機(jī)的怕啥？反正有主。

四寶媳婦這才說(shuō)：車是城關(guān)一個(gè)吃五保的老光棍的，也沒買保險(xiǎn)，連車牌都是套了別人的，現(xiàn)在是一分錢也拿不出來(lái)了，讓咱和他打官司。

不對(duì)啊，這車明明是城關(guān)大隊(duì)書記的，咋就成一老光棍的了？老娘腦子轟轟直響，吃五保的老光棍都沒兒沒女，如果他一分錢也拿不出來(lái)了，就是把他抱井里去他也沒錢賠，和他打官司也是干生氣，啥用也沒有。

四寶媳婦說(shuō)她也這么問交警了，交警說(shuō)他們就是負(fù)責(zé)處理事故的，具體怎么回事他們也搞不明白，反正就是這么個(gè)情況。說(shuō)著，四寶媳婦又哭，嗚嗚的，跟老式火車的汽笛似的。

老娘越想越不對(duì)，給三寶打電話，把這邊事說(shuō)了一下，三寶一聽，就知道壞了，讓四寶媳婦接電話，問交警讓她簽字了沒。四寶媳婦說(shuō)簽了。三寶更急了，問在什么上簽的。四寶媳婦說(shuō)就交警和她說(shuō)的那些話，她一看都是剛才說(shuō)過的，也沒虛夸成分，就簽了。

三寶在心里說(shuō)完了，但又怕說(shuō)出來(lái)四寶媳婦著急，就沒說(shuō)。

7

第二天一早，三寶就趕回來(lái)了，沒去醫(yī)院，直奔縣交警大隊(duì)。

交警說(shuō)：四寶的血液里有酒精。

三寶說(shuō)：含多少？到什么程度？

交警翻了一下材料，說(shuō)：相當(dāng)于酒駕吧。過了一會(huì)兒又補(bǔ)充說(shuō)：他老婆也承認(rèn)他喝酒。說(shuō)著把和四寶媳婦的談話筆錄往三寶眼前推了推，說(shuō)在四寶撞報(bào)廢的車?yán)铮€發(fā)現(xiàn)一個(gè)破了的紅星二鍋頭瓶子。

三寶就覺得全身的血管也管不住地往腦袋上涌，就背過身去，給四寶媳婦打了個(gè)電話，問四寶喝不喝小瓶二鍋頭。

四寶媳婦說(shuō)有時(shí)候喝，在家都喝大桶的。

三寶壓抑著一肚子的火，問他有沒有習(xí)慣開車的時(shí)候喝酒。

四寶媳婦不是很肯定地恍惚了一句說(shuō)不喝吧。就這一句不確定的不喝吧，把三寶惹火了，嗓門一下子就上去了，什么叫不喝吧？喝就是喝不喝就是不喝，到底是喝還是不喝？

四寶媳婦讓他給嚇著了，半天沒說(shuō)話。三寶也意識(shí)到自己態(tài)度有點(diǎn)過火，就緩和了一下口氣，說(shuō)開車不能喝酒，就算四寶不知道，你也得提醒到了。然后又說(shuō)了聲對(duì)不起，說(shuō)剛才他態(tài)度不好。

四寶媳婦這才說(shuō)，四寶出事的頭一天是她爸生日，四寶白天跑車沒時(shí)間，是晚上去的，和他哥喝了不少酒。

三寶就黯然了，說(shuō)知道了，把電話掛斷了。心里憤怒得驚濤駭浪似的，卻又不知該向哪兒發(fā)泄，像條被罩在網(wǎng)里的魚，知道跳不出這重重的陷阱包圍，卻還是想表達(dá)自己的憤怒。他努力讓自己心平氣和，努力讓自己不失教養(yǎng)，看著交警的眼睛說(shuō)：我能大喊一嗓子嗎？

交警說(shuō)出去喊吧。

三寶說(shuō)不，我想在這里喊。

交警別過頭去，離開他眼神的籠罩。三寶就努著全身的力氣，大而長(zhǎng)久地啊了一聲，好像一腔鮮血，要從胸膛里噴出來(lái)了，這絕望而悲愴的叫喊聲，在交警大隊(duì)辦公樓的走廊里，來(lái)回地奔跑跌撞。

他就那么仰著頭，閉著眼睛，淚流滿面地啊著……半天，身體都被喊空了，才頹然地睜開眼，就看見，交警背后的一個(gè)女交警正低頭抹眼淚，而他眼前這個(gè)交警，一直低著頭，好像在整理文件，其實(shí)不過是幾頁(yè)紙，他顛來(lái)倒去地整理半天了，三寶就覺得他這樣其實(shí)是因?yàn)樾睦镉欣⒍桓铱此驮桨l(fā)覺得四寶的血液鑒定里有鬼，頭天晚上喝的酒，還能在身子里留到第二天？三寶很想當(dāng)胸抓起他的制服，問是不是這么回事，可又知道，這事未必是他自己的意志。

更多人不過是社會(huì)這架龐大機(jī)器上的一枚螺絲而已，不由自主。

三寶看著他，慢慢說(shuō)：你覺得我們應(yīng)該怎么辦？

交警還是低著頭，也慢慢說(shuō)：這是你們自己的家事。endprint

三寶說(shuō)：你覺得起訴有用嗎？

交警抬頭，平靜地看著他：車主是個(gè)六十多歲吃五保的單身老人，您覺得起訴有沒有用？

一個(gè)吃五保的單身老人怎么養(yǎng)得起土石方車？三寶知道，這其中是一個(gè)巨大的陰謀，當(dāng)然，這陰謀未必是針對(duì)四寶出事才制定的，而是車主在買車的時(shí)候就想到了，為了預(yù)防將來(lái)出事，也是為了方便逃避責(zé)任，買車的時(shí)候特意悄悄掛在了別人名下。當(dāng)然，這些掛名車主都是經(jīng)過精挑細(xì)選的，比如說(shuō)單身年齡大、沒文化、無(wú)子女都是首要候選條件，更重要的一條是便于控制，于是，五保老人是最佳人選。

交警已經(jīng)恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，從容地看著他，說(shuō)：你覺得這是應(yīng)該由我來(lái)回答的問題嗎？

三寶知道，再和交警交涉，已經(jīng)失去了意義，就點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：我是當(dāng)老師的。

交警看著他，好像覺得三寶是在拿老師這職業(yè)來(lái)嚇唬他，覺得有些好笑，就沒說(shuō)什么，只是嘴角往下歪了歪。

雖然我是當(dāng)老師的，但是今天我想說(shuō)句臟話。說(shuō)完，三寶用盡全身的力氣，臉紅脖子粗地罵了一句，我操他祖宗！

就走了。

8

從交警隊(duì)出來(lái)，三寶在縣城的街上狂走，在三九寒天走得汗流浹背，精疲力竭，然后停住了，站在北風(fēng)呼嘯的街頭，感受著汗水的熱量被疾冷的北風(fēng)奪了去，濕漉漉的內(nèi)衣頓時(shí)變成了冷硬冷硬的鐵板，貼在身上。

身上一冷，腦子就清醒多了，生氣和憤怒，都是徒勞的，眼下最主要的是解決四寶的醫(yī)療費(fèi)用。既然車主找到了，沒錢也不怕，至少還有車呢，把車賣了不就有錢了么？可他不知車主住在哪兒，就給肇事司機(jī)打了個(gè)電話，問他要地址或聯(lián)系方式。肇事司機(jī)很警惕，問他問這干嗎。

三寶也沒隱瞞，實(shí)事求是說(shuō)了，說(shuō)如果沒錢，我弟弟命就沒了。

司機(jī)沉默了一會(huì)兒，才說(shuō)找他也沒用，車已經(jīng)賣了，之前送去的那六萬(wàn)，就是賣車錢。

三寶就覺得一股怒血直沖頭頂，說(shuō)：我知道他不是真正的車主！

司機(jī)沒吭聲。

三寶又喊：我知道你知道誰(shuí)才是真正的車主！如果你覺得自己還是個(gè)好人，就麻煩你告訴我實(shí)情。

有用嗎？說(shuō)完這三個(gè)字，司機(jī)就把手機(jī)掛斷了。不管三寶再怎么打，司機(jī)就是不接電話，被他打得不耐煩了，回短信把三寶罵了一頓，就干脆利索地關(guān)了機(jī)。

在北風(fēng)凜冽的街頭，三寶像個(gè)瘋子一樣跳著腳地罵臟話，路過他身邊的人，都各揣心思地回頭看他一眼，三寶既不像瘋子也不像壞人，一看就是遇上事被逼死胡同里去了。

罵夠了，體面的中學(xué)老師三寶，像個(gè)無(wú)望的流浪漢一樣，坐在馬路牙子上，失聲痛哭，哭夠了才拖著疲憊的身軀，去了醫(yī)院。

四寶臉上扣著氧氣罩，正安寧地躺在床上，享受著冬日夕照的溫暖。老娘佝僂著身子，背對(duì)著門口坐在病床前的凳子上，鬢角在夕照里熠熠地閃爍著刺眼的白光。三寶輕手輕腳地走近了才發(fā)現(xiàn)老娘在就著一小包榨菜啃涼饅頭，眼淚刷地就下來(lái)了，顫著嗓子叫了聲娘。

老娘被嚇了一跳，愣了一會(huì)兒，才抬頭看他，說(shuō)：三寶啊。

三寶問：四寶媳婦呢？

老娘說(shuō)：回去照顧倆孩子去了。

三寶默默地去拿老娘手里的涼饅頭，老娘執(zhí)拗著不肯松手，說(shuō)別浪費(fèi)。

三寶說(shuō)：不浪費(fèi)，我餓了。老娘信以為真，松了手，又拿起榨菜讓他就著吃。三寶接過來(lái)大口大口地吃涼饅頭，邊吃邊哭，一句話也說(shuō)不出來(lái)。老娘覺得三寶這吃法是成心要把自己噎死，忙又給他捶背又端水給他喝，三寶把剩下的一小塊饅頭塞嘴里吃了，喝了一大口水，扶著老娘說(shuō)：娘，咱走。

老娘很茫然：你兄弟在這兒，咱上哪？

三寶說(shuō)：出去吃飯。

老娘說(shuō)：三寶，你癡了還是傻了？我剛才吃饅頭了，還吃啥飯？

我還沒吃飽。三寶執(zhí)拗地扶起老娘，往外走。

三寶找了家羊肉館，給老娘要了一碗羊肉湯，一砂鍋燉羊肉，推到老娘眼前：娘，您吃吧。

老娘看著熱騰騰香噴噴的羊肉，吸了吸鼻子，說(shuō)：真香，你爹活著的時(shí)候，就愛吃羊肉。又黯然嘆氣：愛吃也吃不起。三寶把勺子遞給老娘。

老娘喝了一口湯，突然就噎住一樣地哭了，說(shuō)：三寶啊，你說(shuō)四寶還能不能像咱娘倆似的坐在這兒吃碗熱羊肉？

三寶知道這種可能對(duì)四寶來(lái)說(shuō)是微乎其微了，可他還是不愿意撲滅老娘心頭的那點(diǎn)小火苗，就說(shuō)：能，說(shuō)不準(zhǔn)哪天，四寶就坐起來(lái)了，摸著腦袋問自己這是在哪里呢。然后，又給老娘講了好些植物人最終被親人喚醒的故事。

老娘邊聽邊點(diǎn)頭，入神得很，都顧不上吃羊肉，就蘸著羊湯吃油酥火燒，末了，油酥火燒吃完了，燉羊肉和湯里的羊肉還好生生的。三寶說(shuō)：娘，您吃點(diǎn)肉。

老娘說(shuō)飽了，說(shuō)著跟店家要了倆塑料袋打包，連碗上的一點(diǎn)碎肉渣滓都不放過，說(shuō)自從四寶出事，小麥和高粱就沒見過肉星。

小麥和高粱是四寶的閨女和兒子。

三寶在心里哽咽了一下，但什么也沒說(shuō)。

出了羊肉館，老娘把打包的羊肉塞到三寶手里，說(shuō)醫(yī)院沒地方，讓他回家睡。

三寶知道老娘其實(shí)是想讓他回去給小麥和高粱送羊肉吃呢，怕她難受，還是假裝沒看穿她心思，嗯了一聲，又去超市給侄子侄女買了些零食，才回去了。

9

三寶先去了四寶家，小麥和高粱一看見兩手拎了零食的三寶，就像兩匹小餓狼一樣撲了上來(lái)。四寶媳婦看倆孩子像圈寶似的把三寶帶來(lái)的零食圈在懷里，眼眶就紅了，小聲說(shuō)：哥，您別笑話。

三寶喉嚨哽咽著疼，說(shuō)不出話，只是勉強(qiáng)地笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，想關(guān)于車主那邊的情況，還是跟四寶媳婦如實(shí)說(shuō)了，也好讓她早做打算，就說(shuō)：弟妹，有個(gè)事我得告訴你。

四寶媳婦拿手背抹了一下淚，點(diǎn)點(diǎn)頭。

三寶就把交警的話重復(fù)了一遍。

四寶媳婦一直不說(shuō)話，眼淚噼里啪啦地往下掉。三寶知道，雖然是換親，可四寶兩口子感情挺好，這也讓棉花心里很不平衡，因?yàn)樗膶毾眿D的哥哥是結(jié)巴，長(zhǎng)得沒四寶好，人也窩囊，棉花就覺得在這場(chǎng)換親里是四寶媳婦占了便宜自己吃了虧，一回娘家就說(shuō)難聽的。就這樣四寶媳婦也沒和她急過眼，大概也是覺得四寶合心意，比起棉花來(lái)，自己的命算是好的了，就讓她一讓。endprint

四寶媳婦默默掉了一會(huì)兒淚，才問：照這意思，是不是以后他們就不會(huì)賠錢了？

三寶說(shuō)可能是這樣。

四寶媳婦生氣地說(shuō)：不行我們就去把真正的車主找出來(lái)。

三寶也曾這么想過，但知道沒用，畢竟車登記在一個(gè)吃五保的單身老人名下是合法的，就算把真正的車主揪出來(lái)也沒用，法律是講證據(jù)的。就這么和四寶媳婦說(shuō)了。過了一會(huì)兒，又說(shuō)：你是四寶的妻子，不管你做出什么決定，我都理解。

三寶這么說(shuō)，指的是如果有一天四寶媳婦支付不起醫(yī)藥費(fèi)了，打算接四寶出院，他也不會(huì)怪她。

可四寶媳婦瞪著一雙淚眼看著他，使勁地看，看得他心里都發(fā)虛了，末了，四寶媳婦說(shuō)：哥，我不會(huì)給你添麻煩。

三寶就覺得心上跟讓人抽了一鞭子似的，又痛又愧，都不知說(shuō)什么好了，囁嚅了半天才說(shuō)：我不是這意思。

我知道你不是這意思，可我得給你把這定心丸先吃上。四寶媳婦說(shuō)，四寶離了氧氣活不了。

三寶點(diǎn)點(diǎn)頭。

只要我還活著，四寶就得在醫(yī)院里吃著氧氣活著。四寶媳婦說(shuō)，不管怎么著，我得讓他活到高粱記事了，我不能讓我家高粱連自己親爹什么模樣都不知道。

說(shuō)著，四寶媳婦的眼淚又開始往下滾。

三寶突然羨慕四寶，覺得一個(gè)男人，為家累死累活的，出了事，女人有這態(tài)度，也值了。

10

三寶在老家待了一天，就回去了，是班主任呢，帶的還是重點(diǎn)班，因?yàn)樗膶毜氖拢鍪裁炊技胁黄鹁Γ瑢?duì)班里抓得也松了，還總請(qǐng)假，校領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)不悅了。家事畢竟是家事，他不能苛求校領(lǐng)導(dǎo)一直體諒他，如果家里有點(diǎn)事都來(lái)跟領(lǐng)導(dǎo)要體諒，單位也就不是單位了，一個(gè)當(dāng)老師的，得明白這點(diǎn)事理。

還是乘最后一班火車走的，老娘把他送出了病房又送出了醫(yī)院，跟著他走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，他說(shuō)：娘，您回吧。

老娘不說(shuō)話，還是跟著他走。

三寶第三次說(shuō)娘您回吧的時(shí)候，老娘說(shuō)：三寶，四寶怎么辦？

三寶最怕老娘這么問，因?yàn)樗恢涝撛趺椿卮穑厥萝囕v賣了，起訴也沒用，倒不是打不贏官司，是打贏了也和沒打一樣，因?yàn)檎厥萝囍饕桓F二白，根本就沒執(zhí)行判決的能力。也就是說(shuō)，他們已經(jīng)不可能從肇事車主那兒再拿到一分錢的補(bǔ)償了。四寶雖然躺在醫(yī)院里一動(dòng)不動(dòng)，卻比任何一個(gè)活蹦亂跳的大活人還要費(fèi)錢。

說(shuō)到底，就是一個(gè)錢字，上哪兒弄？

弟兄五個(gè)里，就他混得最好，這最好也只是和鄉(xiāng)下的這弟兄幾個(gè)相比而言的好。在城里，他也就勉強(qiáng)算得上比上不足比下有余，房是貸款買的，他和媳婦蘇米都是吃工資過日子的人，自從貸款買房，就得一個(gè)人的工資做生活費(fèi)用，一個(gè)人的工資還房貸，經(jīng)濟(jì)緊張得連女兒美芽的鋼琴課都停了。因?yàn)檫@，美芽哭得不行，她喜歡鋼琴，喜歡得恨不能摟著鋼琴睡覺。

照理，他應(yīng)該主動(dòng)和老娘說(shuō)，娘，您放心，只要我能吃上飯，就不能讓四寶斷了氧氣。可他知道這樣胡亂承諾的結(jié)局意味著不負(fù)責(zé)任的哄騙，因?yàn)樗蔡筒黄穑筒桓艺f(shuō)。

三寶說(shuō)：娘，我們盡力。

他還能說(shuō)什么呢？

這就是話了。老娘明白，不能再逼孩子，就說(shuō)：你走吧，家里還有娘。

望著三寶的背影消失在蒼茫的暮色中，老娘慢慢轉(zhuǎn)身，走在回醫(yī)院的路上，這輩子也走過不少路，可從沒有哪條路讓老娘覺得像這個(gè)夜晚回醫(yī)院的路那么長(zhǎng)。

又過了一個(gè)多月，老娘和四寶媳婦清空了家里所有抽屜，終于湊齊了三千塊錢，買了倆大號(hào)醫(yī)用氧氣瓶，一個(gè)氧氣瓶四寶能吃一禮拜，兩個(gè)氧氣瓶輪換著用，四寶就可以回家過年了。

可老娘和四寶媳婦都明白，四寶這一出院，就甭想回了，因?yàn)榧依镌僖材貌怀鲥X來(lái)了。那個(gè)年過得凄凄慘慘的，要不是三寶匯來(lái)兩千塊錢，連年貨都買不上。

因?yàn)樗膶毘鍪拢膶毾眿D今年也沒顧上給小麥和高粱買新衣服，小孩子長(zhǎng)身子的時(shí)候，去年的衣服都小了，褲子吊著褲腳，上衣短得都翹著前襟了，顯得分外的寒酸，依著四寶媳婦就當(dāng)看不見，糊弄著把這個(gè)年過了得了。可老娘說(shuō)不行，在年根子下，去趕了趟大集，給小麥和高粱買了新嶄嶄的衣服，說(shuō)大人怎么著都行，過個(gè)年要不把孩子收拾利落了，讓人看著凄惶，人活著，自個(gè)兒凄惶不怕，可不能讓人看出凄惶來(lái)，要不然，那就是天底下最慘的日子。

三寶是自己回來(lái)過年的，蘇米是獨(dú)生閨女，怕父母自己過年孤單，每年都是三寶回老家，她回娘家陪父母。

老娘覺得，這個(gè)年過得，比六○年挨餓那會(huì)兒都難受，六○年是過年也沒得吃，餓得兩眼冒金星，現(xiàn)在倒是有得吃，可心受煎熬，一家人，大眼瞪小眼地看著，誰(shuí)都沒有話，好像話是會(huì)做禍的畜生，一張嘴，它就會(huì)躥出來(lái)闖下收拾不了的禍。

老娘說(shuō)聽人說(shuō)青島有個(gè)中醫(yī)能治四寶這毛病。

三寶心里一陣發(fā)虛，知道這又是個(gè)江湖郎中的傳說(shuō)，不知怎么傳到老娘這兒她就信了，老家人就這樣，沒文化，也不讀書不看報(bào)，又愛瞎傳話，還別人說(shuō)什么他們信什么，有些話明明是不靠譜的以訛傳訛，可村里人就能信得跟金科玉律似的。他想這么和老娘說(shuō)來(lái)著，可又怕讓老娘覺得他這是怕老娘帶四寶去青島，就模棱兩可地敷衍說(shuō)：啊，等我回去打聽打聽。

老娘轉(zhuǎn)身從炕席底下摸出一張寫著字的紙片，說(shuō)是醫(yī)生的名字和地址，讓三寶回青島就找過去看看。

三寶接過來(lái)，說(shuō)好啊好啊。掃了地址幾眼，竟然離他家很近，也就二三百米的樣子，但他沒說(shuō)。老娘盯著他把紙片塞進(jìn)口袋，就像滿懷希冀的人在春天里埋下了一顆種子。

家里的氣氛因?yàn)閴阂侄@得有些怪異，三寶在家待不住，才正月初二就提前回了，理由是按說(shuō)都是正月初三回娘家，和蘇米結(jié)婚這么些年了，因?yàn)榛乩霞宜麖臎]在傳統(tǒng)的女婿走娘家的日子去過岳父母家，所以……

老娘心里啥都明白，也沒攔，給三寶老岳父母裝了一方便面盒子土雞蛋，又給裝上幾個(gè)自己做的饅頭，讓五寶開拖拉機(jī)把他送到了火車站。endprint

11

然后，春天就來(lái)了，萬(wàn)物復(fù)蘇，老娘的心，惆悵得像一片看不見邊的海洋。種上莊稼，她和四寶媳婦拼命做玩具，再拼命一月也就掙一千塊左右，可躺在炕上的四寶，像只吃錢的怪獸，老娘和媳婦拼了命掙也填不飽四寶要活命的嘴。

有天，晃著已經(jīng)空了許多的氧氣瓶，四寶媳婦哭著說(shuō)：娘，要不，我和四寶離婚改嫁吧，多要點(diǎn)彩禮，就有錢給四寶灌氧氣買藥了。

老娘心里轟隆隆響成了一片，自從四寶出事，她最擔(dān)心的事還是發(fā)生了，她先是愣了一會(huì)，然后破口大罵，罵四寶媳婦不是東西，男人一出事她就要去另攀高枝。

四寶媳婦讓她罵得只剩了哭的份，嘴都張不開。

其實(shí)，老娘也知道四寶媳婦不是那樣的人，可她這不怕么，人一怕就會(huì)張皇失措，先罵一頓，整幾頂大帽子壓住了她再說(shuō)。這是老娘的想法。

見四寶媳婦只哭也不辯解，老娘也難受，俗話說(shuō)男人的三大愁是破屋漏鍋病老婆，男人都怕，何況她一個(gè)女人。躺在炕上的四寶，比男人三大愁之一的病老婆還讓人愁，沒錢灌氧氣他就得死給媳婦和老娘看。

這要是別人家的媳婦別人家的事，老娘一定會(huì)給媳婦投贊成票，媳婦走有媳婦的道理，可事落在自己家頭上就不行了。

媳婦一走，這家還是個(gè)家么？孩子怎么辦？躺在炕上人事不醒的四寶怎么辦？指望她和二寶五寶？自從被毛巾廠開除，二寶連家都沒回，年也沒回來(lái)過，五寶除了吃飯睡覺家里就見不著人影，小麥和高粱更是兩個(gè)需要人照顧的小祖宗，說(shuō)到底，這個(gè)家四寶媳婦撐了一大半，她要走了，老娘連死的心都有了。這么想著，老娘就把心一橫，唬著臉說(shuō)：四寶媳婦，當(dāng)初咱兩家可是說(shuō)好了的，你和棉花誰(shuí)都不能離婚，你離棉花也得給我回來(lái)。

四寶媳婦一臉無(wú)辜地看著她，說(shuō)：娘，我這不是要離婚。

不離婚你咋改嫁？

四寶媳婦紅著臉，想說(shuō)什么，終于又沒好意思說(shuō)出來(lái)，慢慢說(shuō)：算了，我就是這么一想。

老娘哼了一聲，問：是不是有人找你說(shuō)什么了？

四寶媳婦說(shuō)沒有。

老娘拿白眼挖著她，一臉的不相信。

說(shuō)真的，如果四寶媳婦死活要和四寶把婚離了改嫁，老娘也攔不住，真改了嫁她也不能逼著棉花離婚，棉花的兒子都念小學(xué)了，她這當(dāng)姥姥的怎么忍得下心把親生閨女的家給拆了。盡管棉花一直沒看上結(jié)巴男人，可再看不上那也是孩子他爹啊，離了婚孩子咋辦？棉花還年輕，總要再嫁總要再生的，當(dāng)女人的難，最難就是自己親生親養(yǎng)的孩子前一窩后一塊的，咋說(shuō)都不對(duì)、咋辦都不是啊。

既然她不打算拆了棉花的婚，就不能白白地把棉花搭出去，怎么著也得把四寶媳婦圈在家里，想改嫁那也得在五寶和二寶當(dāng)中挑一個(gè)，盡管不管跟二寶還是五寶都挺委屈四寶媳婦的，可總歸還是這個(gè)家里的人不是？二寶和五寶再不是東西也是她親生的兒子不是？這么想著，老娘就和四寶媳婦說(shuō)了。

四寶媳婦聽了，一下子就哭了，說(shuō)：娘您就是把我殺了把我剮了，我也不能跟二寶和五寶中的一個(gè)過日子。

四寶媳婦也看不上他們呢。老娘在心里嘆了口氣，說(shuō)：不是娘不要臉不要皮，可咱是換親，哪怕四寶沒了，只要他還有光著棍的兄弟，你就不能往外嫁，這是咱換親的規(guī)矩。

四寶媳婦說(shuō)：我不改嫁，娘，就是四寶沒了我也不改嫁，大不了我和您一樣，守一輩子寡。

老娘的心里，就又滾過了一串嘆息，二寶五寶得多不是東西啊，讓四寶媳婦寧肯守一輩子寡也不嫁。就小聲說(shuō)：咳，小麥娘，你怎么會(huì)生在你家呢？

她的意思是四寶媳婦投生在親爹娘家，也就不會(huì)讓爹娘拿著去給兒子換媳婦了，也就不會(huì)嫁給四寶，人生也就沒這么凄苦了。

四寶媳婦明白她的意思，也沒說(shuō)什么，過一會(huì)，才說(shuō)：我認(rèn)命了。又過了一會(huì)，說(shuō)：該給四寶灌氧氣了。這一句說(shuō)得理直氣壯，是個(gè)仗義的婆娘在操心自家男人身子的口氣。

老娘沒接她茬，而是氣哼哼說(shuō)自從四寶出事，她就知道會(huì)有人打四寶媳婦的壞主意，鄉(xiāng)下和城里不一樣，鄉(xiāng)下光棍多，哪個(gè)村也不少，老光棍少光棍一抓一大把。

光棍一多，女人就沒剩在家里的時(shí)候。

有模有樣的女娃子不必說(shuō)，一家有女百家求，哪怕缺根胳膊少條腿，也剩不下。至于寡婦和離婚女人，比未婚大姑娘還搶手，離了還沒走到娘家呢，媒人就早早候著了，彩禮訂婚錢一樣也少不下、更少不了。

蘇米跟三寶回老家的時(shí)候說(shuō)過，城里不少姑娘嫁不出去，主要是眼眶子高，挑來(lái)挑去就把自己挑成了老姑娘，為這她還困惑得要命，媒體上不整天說(shuō)中國(guó)男人比女人多好幾千萬(wàn)么，都多到哪兒去了？回鄉(xiāng)下一看，才算明白了，光棍都在鄉(xiāng)下窩著呢。就說(shuō)這是鄉(xiāng)下人重男輕女造成的惡果，懷孕的時(shí)候千方百計(jì)搞明白懷的是男還是女，是女的就打掉，是男的就留著，折騰來(lái)折騰去，就成了男人多女人少。三寶覺得不是這么回事，這些年村里的年輕人都進(jìn)城打工去了，不管男女，進(jìn)了城都不想回鄉(xiāng)下了，尤其是女娃子，為了留城，隨便一個(gè)城里男人就嫁了，可城里的女人卻不會(huì)嫁要啥沒啥的鄉(xiāng)下青年。所以，進(jìn)城打工的男人早晚得回鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的女人卻都留在城里了……有時(shí)候聽三寶媳婦說(shuō)城里的那些嫁不出去的姑娘，老娘就給可惜得呀，恨不能全給劃拉到鄉(xiāng)下分給因?yàn)槿⒉簧舷眿D急得在夜里嗷嗷叫的光棍們。

在老娘癡癡怔怔的胡思亂想里，四寶媳婦又說(shuō)了一遍該灌氧氣了。

老娘說(shuō)灌，起身去摸了摸四寶的氧氣管，自語(yǔ)似的說(shuō)：四寶，你說(shuō)你咋這樣呢？人家喘氣不花錢，可你一天就得喘一百多塊錢的氣。說(shuō)著，又問四寶媳婦給三寶打電話了沒。

四寶媳婦知道她問的是那老中醫(yī)的事，就說(shuō)打了，我哥說(shuō)最近忙，還沒顧上過去問。

老娘挺生氣的，說(shuō)忙忙忙！他一天到晚地就知道忙，也不知道都忙了些什么！自從聽人說(shuō)了，老娘就牽掛著那個(gè)傳說(shuō)中的老中醫(yī)，好像只要讓他搭手一瞧，四寶就好了一樣。

當(dāng)然，也就是在三寶看不見聽不著的時(shí)候，老娘能這么抱怨他兩句，等真見了三寶，立馬氣息就變細(xì)了，細(xì)得好像讓人兩根手指夾香煙似的那么一夾，就夾住了。endprint

眼看著家里值點(diǎn)錢的東西都讓四寶喘沒了，老娘真挨不住了，等三寶再來(lái)電話，就主動(dòng)開口問了：三寶你忙啥呢？忙得讓你打聽點(diǎn)事都打聽不來(lái)。

三寶稍微撒了點(diǎn)謊，他確實(shí)去問傳說(shuō)中的老中醫(yī)了，把四寶的情況說(shuō)了說(shuō)，老中醫(yī)沒說(shuō)能治也沒說(shuō)不能治，就讓他把病人拉過來(lái)看看。三寶就犯了難，回家和蘇米商量，蘇米一聽頭就炸了，他們貸款買的房子不大，只有兩房一廳，四寶自己來(lái)不了，一定是媳婦老娘都跟著，媳婦老娘都來(lái)了，能把小麥高粱倆孩子扔家里？一想到家里烏泱泱地要來(lái)五口人，蘇米的腦袋就一炸一炸地疼。說(shuō)不行，堅(jiān)決不行，讓三寶直接告訴老娘，像四寶這種情況，要是哪個(gè)醫(yī)生能治好，那醫(yī)生早拿諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)了。

三寶怕傷著老娘，沒敢把話說(shuō)這么直接，只說(shuō)去打聽也去看了，人家那老中醫(yī)只能治腰腿胳膊疼，像四寶這種情況，人家也沒辦法。

老娘像被人當(dāng)頭打了一悶棍，兩眼直直的，三寶再說(shuō)啥，也不入耳了，就啊啊啊地應(yīng)著，木偶似的把電話掛了，怔怔而無(wú)望地看著四寶媳婦說(shuō)：小麥媽，你在家好生照看著四寶帶著孩子，改嫁的事，交給娘。

四寶媳婦有點(diǎn)愣，還當(dāng)是老娘終于被現(xiàn)實(shí)逼沒轍了，答應(yīng)讓她改嫁了呢。

12

第二天，老娘遲遲沒過來(lái)，四寶媳婦要縫玩具，就把小麥和高粱送老娘家去，一進(jìn)門，見三嬸坐老娘炕沿上。三嬸是十里八村有名的媒婆，不敢說(shuō)全村，至少也有半個(gè)村子的婚姻是她攛掇的。

三嬸正眉飛色舞地跟老娘說(shuō)著呢，見四寶媳婦領(lǐng)著孩子進(jìn)來(lái)，一下子剎了車，老娘的臉也噌地紅了，一個(gè)勁地沖三嬸丟眼神，示意她別再說(shuō)了。

大家都說(shuō)會(huì)說(shuō)的人是舌綻蓮花，做了大半輩子媒婆的三嬸就是舌綻一座大花園，她笑著說(shuō)：怕啥，早晚你也得讓孩子知道。

四寶媳婦這才知道，老娘昨晚說(shuō)的改嫁，是她自己改嫁。不由得，就別扭上了，說(shuō)不上是瞧不起老娘呢還是讓老娘救子心切給感動(dòng)了，一把抓起老娘的手，哭了，說(shuō)：娘您都多大年紀(jì)了還改嫁，說(shuō)起來(lái)還不夠讓人笑話的。

三嬸就接了她的腔：多大？你娘才五十七，年輕力壯著呢，村東頭的雷他娘都七十多了還改嫁呢。

老娘羞得說(shuō)不出話，都是三嬸在絮叨，說(shuō)村北頭的席匠看好老娘都多少年了，老娘就是不吐口。

四寶媳婦還是哭，她知道席匠，住東圍子，老婆有癆病，死的時(shí)候兒子才六歲，這都快二十年了，兒子也結(jié)婚了，因?yàn)橛惺炙嚕兆舆^得很從容，前些年托人來(lái)打聽過老娘的口風(fēng)，讓老娘給罵了回去。為了四寶有錢喘氧氣，老娘昨天晚上去找了三嬸，說(shuō)只要席匠能給兩萬(wàn)塊錢的彩禮，她就改嫁。

在一輩子沒出過幾次村的老娘眼里，兩萬(wàn)已經(jīng)夠多了，沒成想席匠還是痛快地答應(yīng)了，三嬸來(lái)回完話，當(dāng)天晚上又領(lǐng)著懷揣兩萬(wàn)塊錢的席匠來(lái)了。席匠常年在地窨子里編席，背有點(diǎn)駝了，也不大會(huì)說(shuō)話，只會(huì)看著老娘傻笑，笑著笑著，從懷里掏出一個(gè)用餐巾裹成的包，放在炕上，往老娘那邊推。

三嬸手腳麻利地打開餐巾，拿出兩打看上去是剛從銀行取出來(lái)的錢，啐著唾沫數(shù)完了，往老娘手里一塞：再數(shù)一遍？

老娘慌里慌張地?fù)u著頭，探頭喊站在灶間的四寶媳婦過來(lái)接錢：夠四寶喘半年的了。

四寶媳婦接過來(lái)，滿眼是淚。老娘跟沒看見一樣，折身回了屋。媒人又左右打量著老娘和席匠，說(shuō)都這把年紀(jì)了，規(guī)矩上的事能省就省省吧，過了彩禮錢就當(dāng)成親了。

老娘知道，媒人是催她這就跟席匠走呢。就覺得心里有個(gè)自己，往地上一橫，就這么著了。也沒說(shuō)啥，就打開炕柜拿了幾件衣裳，說(shuō)：嫁是嫁過去了，我白日還得回來(lái)幫四寶媳婦做飯照看孩子。

席匠說(shuō)：回，回，你晚上回去睡就成。

老娘在心里呸了一聲，邊往外走邊跟四寶媳婦說(shuō)：別跟你三哥說(shuō)。

13

四寶媳婦誰(shuí)也沒說(shuō)，老娘改嫁的事，二寶和五寶不知怎么就知道了，白天黑夜地糾纏著老娘要分彩禮錢，說(shuō)他們也是她的兒子，憑什么只便宜了四寶一個(gè)？他在炕上躺著吃等食還吃出功勞來(lái)了？要這樣他們也躺下吃等食！跟了席匠的老娘好像再也沒了以前的慈祥，只要二寶和五寶來(lái)了，她二話不說(shuō)，抄起搟面杖就打，一直打得兩個(gè)渾小子抱頭鼠竄，在大街上跳著腳罵席匠是個(gè)老不帶彩的老流氓。

大伙兒都說(shuō)，改嫁以后的老娘不是以前那個(gè)老娘了，以前的那個(gè)老娘也硬，但是那種綿里帶硬，可現(xiàn)在的老娘硬得潑、硬得像愣頭青。

只有老娘自己知道，其實(shí)不是改嫁改變了她，是四寶躺在炕上喘錢呢，她不硬愣點(diǎn)能成么？

不知誰(shuí)把老娘改嫁的事告訴了三寶。有個(gè)周末，三寶回來(lái)了，進(jìn)門見老娘還拿腿圈著高粱給玩具里塞腈綸棉，剎那間他恍惚，娘明明在家里，怎么會(huì)是為了錢把自己給賣了呢？他就坐在老娘腳邊，幫她往玩具里塞棉花，一邊塞一邊看老娘，一肚子的話，不知該怎么問。

末了，吃中午飯的時(shí)候，四寶媳婦盛了一碗飯，讓小麥給席匠爺爺送去，三寶這才知道，是真的，托著碗，半天動(dòng)不了筷子。老娘說(shuō)：三寶你吃啊。

三寶覺得喉嚨里疼得好像長(zhǎng)了一個(gè)大癤子，無(wú)論如何也咽不下飯，就放下碗，說(shuō)：娘，我聽說(shuō)……

話音未落，老娘就主動(dòng)說(shuō)：你爹都走多少年了，臨老，找個(gè)伴少給你們添麻煩。

三寶就看四寶媳婦。

四寶媳婦端著碗喂高粱吃飯，高粱吃了一肚子三寶帶回來(lái)的零食，肚子沒空裝飯，扭捏著不吃。四寶媳婦好像挺煩躁，拎起來(lái)打了兩巴掌，高粱就哭得鼻涕老長(zhǎng)。三寶覺得胃里好像爬了一堆毛毛蟲，就說(shuō)：孩子不吃就是不餓，你打他干什么？

四寶媳婦悶著頭，發(fā)狠似的吃飯。

三寶從包里摸出三千塊錢，放在飯桌角上：我自己攢的。

他這么說(shuō)，老娘就明白這錢是背著蘇米攢的，怕他們?nèi)蘸笳f(shuō)漏了。老娘嘆氣，說(shuō)：三寶，娘知道你過得也緊巴。

三寶說(shuō)：再緊巴也比鄉(xiāng)下寬裕。

老娘點(diǎn)點(diǎn)頭，讓四寶媳婦把錢收起來(lái)，又耷拉著眼皮說(shuō)：席匠對(duì)我挺好，你莫掛心。然后看看躺在炕上一動(dòng)不動(dòng)的四寶，說(shuō)：娘就這么一塊心事了，等四寶好了，我就找你爹贖罪去。說(shuō)著，又繼續(xù)吃飯，好像剛才說(shuō)的是莊稼熟了，該收了。endprint

三寶知道，不管他有多難受，只要掏不出保證四寶有氣喘的錢，說(shuō)什么都是白搭，遂什么都不說(shuō)了，覺得站也不是坐也不是，家就像一塊大石頭壓在他胸口上，讓他待不住，傍晚的時(shí)候，就逃也似的走了，搭公共汽車去了縣城，坐火車回青島。

14

四寶一個(gè)月喘氣就得三千多，不到半年，老娘改嫁的彩禮錢就讓四寶喘沒了，有人勸老娘，四寶跟塊煮熟了的肉似的，在炕上躺了都快一年了，她這當(dāng)娘的，也對(duì)得起他了，還是拔掉氧氣管子讓他走吧。

老娘就瞪著眼白很多的眼看人家、看人家，一直把人看得心里發(fā)毛嘴上發(fā)虛了，才起身撅撅走了，重重的腳后跟跺著街面，好像在和誰(shuí)賭氣。

這天四寶媳婦說(shuō)又該給四寶灌氧氣了。

老娘說(shuō)灌。

四寶媳婦說(shuō)沒錢了。

老娘的眼神，就一下子散了，像一把珠子被撒得到處都是，老半天才說(shuō)：席匠有錢。四寶媳婦說(shuō)：人家給嗎？

老娘說(shuō)夠嗆。過了一會(huì)，喊過小麥：把你五叔找回來(lái)。

五寶正在灣里摸泥鰍，聽說(shuō)老娘找他，就駝著一身臭烘烘的灣泥回來(lái)了，進(jìn)門就愣頭愣腦地問：剛吃完飯又喊我回來(lái)干啥？

讓你嫂子和你說(shuō)。老娘說(shuō)完就起身回席匠家了。

那天晚上，席匠剛要關(guān)大門，門突然就被人從外面推開了，強(qiáng)壯壯的五寶黑鐵塔似的擠進(jìn)來(lái)，愣頭愣腦地問：我娘呢？

席匠知道他是個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的耍孩子，就說(shuō)：你娘睡下了。

五寶沒聽見一樣往里闖。席匠去拽：五寶，我不說(shuō)了嘛，你娘睡下了。

五寶一回手，把席匠推了個(gè)趔趄，指著他鼻子說(shuō)：我告訴你啊，席匠，別給臉不要，我娘都多大年紀(jì)了還改嫁？說(shuō)完，就扯著嗓子喊：娘！娘！不等老娘應(yīng)，就闖進(jìn)了東間，老娘坐在炕上，腿伸在被窩里看電視呢。五寶一探身子，把娘一把拽過來(lái)：走，娘，你跟我回家。說(shuō)著，又抓起老娘的帽子，給她扣頭上。

老娘似乎有點(diǎn)驚慌失措，追進(jìn)來(lái)的席匠急了，說(shuō)：五寶你干啥呢？我和你娘可是明媒正娶的。

正娶你娘個(gè)頭！五寶生氣地說(shuō)，我娘都這把年紀(jì)了還改嫁，你讓我們哥幾個(gè)的臉往哪兒擱？說(shuō)著，從背后的褲腰里，嗖地抽出一把菜刀，沖席匠比劃了一下：菜刀不長(zhǎng)眼！給我小心著點(diǎn)。說(shuō)著惡狠狠地做了兩下剁菜刀的動(dòng)作，讓老娘趕緊跟他回家。

老娘似乎真給嚇著了，發(fā)抖的胖鵪鶉一樣，顫巍巍地下炕穿了鞋，跟五寶走了。席匠追到大門外，又氣又急地喊了聲：寶他娘——

老娘的聲音顫悠悠地從黑夜里傳過來(lái)：席匠啊，我對(duì)不住你。邊說(shuō)邊磕磕絆絆地走了，席匠追出門追了十來(lái)米，差點(diǎn)讓塊石頭絆倒，就算了。

果然不出老娘所料，第二天一早，席匠就和三嬸一起來(lái)了，氣哼哼地，說(shuō)五寶這是干涉老年人婚姻自由，要去鎮(zhèn)法庭和他打官司。老娘有點(diǎn)怕，人一怕不是萎靡了就是急了，這要擱往常，老娘也就怕萎靡了，可現(xiàn)在有四寶在炕上躺著，那就是一根硬挺挺的棍子撐在老娘心里，想萎靡都萎靡不下、萎靡不起啊。老娘就和席匠急了眼：席匠，常言道一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深，咱倆好歹也一塊過了小半年，你咋能把我五寶往法庭里送？

在老娘心目中，只有壞人才上法庭。法庭是啥地方？在年輕人眼里是去講理的地方，但在老娘眼里，就是和派出所拘留所監(jiān)獄之類只有一墻之隔的地方。

見老娘急了，席匠有點(diǎn)怕了，小聲嘟噥說(shuō)：我這不急的嘛。

一聽他這聲調(diào)和這說(shuō)法，老娘心里就有底了，看著五寶不吭聲，席匠的眼神就攆著老娘的目光去看五寶，在嗓子里吭吭了兩聲說(shuō)：五寶，這會(huì)兒不是舊社會(huì)了，女人改嫁沒人笑話。

五寶眼一瞪：誰(shuí)說(shuō)的？我就是讓人笑話沒轍了才去把我娘拉回來(lái)的。

席匠長(zhǎng)年累月地在地窨子里蹲著編席，蹲成了習(xí)慣，就找了門檻，蹲成了一副打算掰扯開來(lái)好好談?wù)劦募軇?shì)，說(shuō)：五寶，你鐵了心要把我和你娘拆了？

五寶張嘴傻乎乎地啊了一聲。

席匠點(diǎn)上一顆煙，抽了兩口說(shuō)：五寶，你有啥要緊處盡管和我說(shuō)，我不能沒你娘。

五寶看看老娘，老娘怕席匠從他娘兒倆交流的眼神里看出破綻，就扭頭沖著墻，別著臉不看他。

五寶又去看四寶媳婦，四寶媳婦沒躲，就淡淡地看看席匠，說(shuō)：席匠大爺，其實(shí)五寶去把我娘拖回來(lái)，也沒別的，就是看不下他哥躺炕上沒錢灌氧氣急的。

席匠就明白了，五寶把老娘拎回來(lái)，目的就是找他要錢，在心里操了一聲五寶的祖宗，但臉上還笑吟吟地說(shuō)：為這啊，你早說(shuō)嘛。說(shuō)著站起來(lái)，背著手往家走，邊走邊說(shuō)：就沖五寶對(duì)他哥這份情義，這錢我也給了！

沒一會(huì)，席匠揣過五千塊來(lái)。

五寶去接，被四寶媳婦一把攔下了，說(shuō)這點(diǎn)不夠，又用腳后跟悄悄踩了五寶一下。五寶就敞著高嗓門說(shuō)：就是，打發(fā)要飯的呢？！

席匠的臉就有點(diǎn)灰了，說(shuō)：五寶，我就是個(gè)蹲地窨子編席的手藝人，你別拿我當(dāng)財(cái)主。

五寶看看四寶媳婦，席匠和三嬸回家拿錢去的空當(dāng)，老娘和他說(shuō)了，再有拿不定主意的時(shí)候，就看看四寶媳婦，畢竟是訛人家席匠，訛完了，她還得回去和席匠過日子，不能讓他對(duì)她起了防心。

四寶媳婦從后背掐了五寶的腰一下，五寶覺得腰讓嫂子掐得癢酥酥的，就想再讓她掐一下，半天沒吭聲。四寶媳婦果然又掐了他一下，五寶就知道了，嫂子這是讓他別理席匠這一套，咬住了別松口，就心思繚亂地說(shuō)：我不信你沒錢。

五寶因?yàn)樾乃紒y了，說(shuō)話就沒剛才硬氣了，老娘一看自己不出馬是不行了，就說(shuō)：席匠啊，你看我造孽養(yǎng)的這些不爭(zhēng)氣的兒，五寶把我弄回來(lái)，就是想要兩萬(wàn)塊錢給他哥灌氧氣。說(shuō)著，老娘就哭了，撲簌簌地掉著眼淚，那種既傷心又羞愧的哭，席匠看不下去了，看看五寶再看看躺在炕上的四寶，嘆了口氣，說(shuō)：寶他娘，你總不能沒了灌氧氣的錢就讓五寶拿這法子跟我要錢吧？

老娘就更是羞愧得說(shuō)不出話。

席匠蹲在門檻上，又抽了幾支煙，末了，把五千塊拍在炕沿上，說(shuō)：寶他娘，不管咋說(shuō)，咱也夫妻一場(chǎng)，這五千塊，算我?guī)湍懔恕Ｕf(shuō)完，就轉(zhuǎn)身走了，背著手，走在鄉(xiāng)下濕漉漉的夜色里。endprint

老娘萬(wàn)沒想到是這個(gè)結(jié)局，從窗戶看席匠和三嬸出了院子，才嘆了口氣，回頭拿起席匠留下的五千塊錢，自言自語(yǔ)似的說(shuō)：我都想死了算了。

五寶飛快從她手里抽了一張錢，邊往外跑邊說(shuō)：娘，我欠小鋪一百塊錢。

15

五寶經(jīng)常去小鋪賒東西吃，從干脆面到冰糕到汽水，攢到一定數(shù)，老娘就去替他還了，不還人家上門要，聲張得東鄰西舍怪不好看的。為這，老娘還一次錢拿掃帚滿院子攆著打五寶一次，可是，打有什么用呢？今天打完了明天他還去賒。

老娘打算挨家鋪?zhàn)诱f(shuō)說(shuō)去，以后你們誰(shuí)也別賒給五寶東西，賒了，就是欺負(fù)傻子！村里人都知道五寶腦子不大夠用，既然他們豁得上臉皮和良心賺一個(gè)傻子的錢，就別怪老娘不仗義，誰(shuí)賒了算誰(shuí)倒霉，她一分不還！

老娘也真這么做了，一家一家地去說(shuō)，說(shuō)得人臉上怪掛不住，就說(shuō)老娘，這才幾個(gè)錢，你多改幾次嫁不就出來(lái)了？

老娘就怔怔看著人家的臉，突然的，一口唾沫就啐了上去，然后，一輩子沒和人打過仗的老娘，就和人薅頭發(fā)撕衣服地當(dāng)街打成了一個(gè)土蛋蛋，要不是讓人拉開了，還不知打成什么樣。后來(lái)，和老娘打仗的人走了，丟下老娘癡呆呆地坐在街上，滿身滿臉的土，頭發(fā)上粘滿了草葉子。

老娘就那么坐著，泥菩薩似的，兩眼發(fā)直，惹她打仗的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，有點(diǎn)怕了，怕這一仗把老娘打成了神經(jīng)病，讓她給賴上，就過來(lái)小心地喊她：大寶娘，大寶娘……

老娘還是動(dòng)也不動(dòng)，泥塑似的，那人真害了怕，都快哭了，說(shuō)：大寶娘你可別嚇我，你要不啐我，我能薅你頭發(fā)嗎？

老娘突然噼里啪啦地從地上爬起來(lái)，對(duì)她看也不看地說(shuō)：薅，薅！我薅你祖宗的毛！

就走了。

打那以后，人都說(shuō)老娘有點(diǎn)神經(jīng)了。

其實(shí)老娘清醒著呢，回家看著席匠給的那五千塊錢就掉淚，想過爭(zhēng)點(diǎn)氣還回去，可躺在炕上的四寶不讓她爭(zhēng)這口氣，末了，還是塞給了四寶媳婦，讓她去城里灌了氧氣。

過了一陣，老娘又到席匠家去了一趟，席匠在地窨子里編席，因?yàn)槲堇锔稍铮镒訒?huì)發(fā)干、變脆，沒了韌性就不好編了，只能在潮乎乎的地窨子里編。老娘下了地窨子，坐在門口的小板凳上說(shuō)：你別記恨我，我花你的錢，等四寶好了掙錢就還你。

席匠頭也不抬地繼續(xù)編他的席子，紅的黃的白的席蔑子像細(xì)長(zhǎng)而柔韌的緞帶一樣在他的手里上下翻飛，剎那間老娘看得眼花繚亂，又說(shuō)：我和五寶說(shuō)了，不準(zhǔn)他再來(lái)兇你訛?zāi)恪?/p>

席匠咳嗽了一聲。老娘以為他要說(shuō)話，等了一會(huì)，卻沒有，就繼續(xù)說(shuō)：你想讓我回來(lái)我就回來(lái)，我和五寶說(shuō)了，他再來(lái)?yè)v亂，我就不認(rèn)他了。

席匠抬頭看看她，看了一會(huì)兒才說(shuō)：算了。

老娘就羞得慌，自己一個(gè)女人家，主動(dòng)上門修和，不要錢也不要啥了，席匠倒自己扎起架子來(lái)了，心里就梗得慌，但還是細(xì)聲慢氣地說(shuō)：席匠，是我對(duì)不住你。畢竟，席匠對(duì)她是好的，也真的是她對(duì)不起席匠。

沒啥，做爹娘的，為了兒女還有啥干不出來(lái)的。席匠邊編席邊說(shuō)，寶他娘，這幾天我也想了，不管五寶還來(lái)不來(lái)鬧了，咱倆就這么著吧。說(shuō)著抬頭看她，嘆氣說(shuō)：要是咱倆在一塊兒，四寶沒錢灌氧氣了，我也不能眼睜睜看他死，咱倆不在一塊兒這些我也就不知道了，不知道我就不覺著自己有罪了。

老娘明白了，為了日后心安，那個(gè)一心想娶她當(dāng)老伴的席匠也不要她了。老娘就站起來(lái)，擦了擦眼角，說(shuō)：席匠，不管能不能還得起你的錢，我都記著你的恩德。說(shuō)著踩著板凳爬出了地窨子，外面的陽(yáng)光明晃晃的，像千萬(wàn)把鋒利的匕首順著老娘的眼睛扎進(jìn)了她的心臟。

16

沒文化的老娘不是個(gè)認(rèn)輸?shù)娜耍奶煲坏剑锢锏幕钌倭耍夏锞脱胫鄭u販菜的鄉(xiāng)親把她和四寶捎到了青島。三寶是老師，有暑假，暑假里他就不忙了吧？老娘想趁著這空，讓三寶帶著她和四寶去青島的各大醫(yī)院看看，萬(wàn)一把四寶瞧好了呢？等四寶好了，就和他們一樣了，再也不用喘氣也花錢了。

當(dāng)三寶看見老娘和鄉(xiāng)親架著人事不醒的醉漢一樣的四寶站在門口時(shí)，驚呆了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：娘，您來(lái)怎么也不提前打聲招呼？

老娘心說(shuō)，我一打招呼你肯定又千忙萬(wàn)忙的，但嘴上卻說(shuō)：我怕一說(shuō)你又擔(dān)心我和四寶一路上這啊那啊的。

三寶把四寶從老娘肩上接過來(lái)，和鄉(xiāng)親一起把他架到美芽床上，調(diào)整好了氧氣袋，又去樓下抬氧氣瓶，心里亂得萬(wàn)馬奔騰，都忘了給鄉(xiāng)親倒杯水。好在人家也不計(jì)較，幫他把氧氣瓶抬上來(lái)就走了。

三寶望著巨型炮彈一樣矗在客廳里的氧氣瓶，滿腦子想等蘇米回來(lái)怎么和她交代。對(duì)，根本就不能等她回來(lái)再交代，要不然，場(chǎng)面一定很尷尬。這么想著，就假裝下樓有事，出去給蘇米打了個(gè)電話。果然，蘇米一聽就炸了，說(shuō)植物人是世界難題，你媽怎么這么異想天開？！

三寶就好言好語(yǔ)地哄著她，說(shuō)：既然咱娘和四寶來(lái)都來(lái)了，我就帶著他們各大醫(yī)院轉(zhuǎn)著看看吧。

蘇米說(shuō)隨便！就把電話掛了，摔一樣。等晚上回來(lái)，卻拎著大包小包的菜，三寶還是挺感動(dòng)的，對(duì)她也就分外的溫存。老娘也看出來(lái)了，因?yàn)樗飪簜z來(lái)了，讓三寶做難了，時(shí)時(shí)處處地看著媳婦臉色行事。這要以往，老娘會(huì)別扭，會(huì)替三寶難過，也會(huì)愧疚因?yàn)樽约旱牡絹?lái)給三寶造成的麻煩，也會(huì)生兒媳婦的氣。可現(xiàn)在，除了給四寶把病瞧好，她哪兒顧得上什么臉皮不臉皮的，媳婦有沒有拿她當(dāng)婆婆尊著？只要在青島給四寶瞧病的這段時(shí)間，有地方睡覺有碗飯吃，她別無(wú)他求。

吃完晚飯，蘇米說(shuō)美芽的床也是雙人的，收拾出來(lái)給老娘和四寶睡。雖然心里藏著對(duì)兒媳婦的別扭，但老娘讓她說(shuō)得，心里還是暖洋洋的，就問：那美芽睡哪兒？

蘇米說(shuō)和他們睡大床。

老娘就有些不是特別自在，說(shuō)：給你們添麻煩了。

蘇米笑笑，說(shuō)：一家人嘛。

夜里，蘇米和三寶說(shuō)，白天掛了他的電話，想了半天，四寶都這樣了，作為兄弟中混得最好的一個(gè)，他們理應(yīng)出點(diǎn)力，要不然日后想起來(lái)既愧得慌還沒處彌補(bǔ)，現(xiàn)在煩是煩了點(diǎn)，可煩過這一陣去，心里一路平坦順暢的，挺好。endprint

三寶就溫柔地摸著她的身子不說(shuō)話，那撫摸里，全是感激。

第二天，三寶跟朋友借了輛車，拉著老娘和四寶挨家醫(yī)院看，都是先給四寶做檢查，要先前的病歷看。醫(yī)生都是看看就把病歷還回來(lái)了，叮囑他們回家好好護(hù)理，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)有奇跡。

把青島的醫(yī)院挨家看一遍，半個(gè)月就過去了，沒一家醫(yī)院收治四寶，在精疲力竭的同時(shí)，三寶的心頭也逐漸放松了下來(lái)，瞧也瞧完了，沒治愈的指望，老娘終該死了心回鄉(xiāng)下了吧？

可一天過去兩天過去，老娘沒提回老家的茬，不僅三寶急了，蘇米的臉上也漸漸不是顏色了，單獨(dú)和三寶在一起的時(shí)候，少不了沒好氣地問：你媽和你弟什么時(shí)候走？

三寶只能說(shuō)快了快了。到底有多快，他也不好去催問老娘，怕冷了她的心。

老娘真不愿意回鄉(xiāng)下，雖然兒媳婦的臉難看了點(diǎn)，可至少她不用為四寶的氧氣犯愁，在老家，她就沒有一天不愁的。可醫(yī)院也都瞧遍了，總賴在這里也不是辦法，就和三寶說(shuō)她還是挺想把四寶弄到傳說(shuō)中的中醫(yī)那兒瞧瞧的，萬(wàn)一瞧好了呢？

三寶知道中醫(yī)見效慢，像四寶這種情況，一旦開始診治，治一個(gè)月兩個(gè)月都是短的，一年兩年也不是沒可能。這段時(shí)間，蘇米已經(jīng)煩得不行了，每天都要強(qiáng)忍著脾氣才能擠出一絲笑。老娘和四寶在這兒，吃飯倒是多花不了多少錢，關(guān)鍵是四寶的氧氣不能斷，一周一灌，一灌就是七八百，才半個(gè)多月，四寶就把三寶的小金庫(kù)喘沒了。當(dāng)然，這些錢攢了也是要寄回鄉(xiāng)下的，可再灌氧氣，就得跟蘇米伸手了，蘇米已經(jīng)很不開心了，再伸手跟她要錢，三寶想想頭都大。他自覺是個(gè)要面子的人，在自家老婆跟前也耍不起賴來(lái)，可一旦帶四寶去看中醫(yī)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)精神上的艱苦卓絕抗戰(zhàn)啊。

可老娘提出來(lái)了，他怎么拒絕？

三寶拒絕不了，也就沒敢吭氣，等蘇米上班走了，就去租了個(gè)輪椅，和老娘把四寶抬上，娘兒三個(gè)就去了。

老中醫(yī)生意好得很，找他看病的人等了一屋子。他還記得三寶，打眼一望，就說(shuō)：帶你弟弟來(lái)了？

三寶忙討好地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)來(lái)了來(lái)了。又指指老娘：我媽，老家農(nóng)活忙活差不多就過來(lái)了。

老中醫(yī)點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他們等等，繼續(xù)給人號(hào)脈。

老娘看看三寶再看看老中醫(yī)，就問：你和大夫說(shuō)我們要來(lái)了？

三寶馬虎嗯了一聲，心里卻在暗暗叫苦，祈禱老娘千萬(wàn)別再往下問了，更祈禱老中醫(yī)待會(huì)兒別說(shuō)之前他曾說(shuō)過讓把四寶拉過來(lái)看看的話。

因?yàn)橛袚?dān)心，三寶就顯得很沉默，而且沉默得有點(diǎn)僵，老娘當(dāng)他是想到四寶的病有可能好，激動(dòng)著呢，也沒多想。三寶用余光瞟老娘，老娘看老中醫(yī)就像虔誠(chéng)的信徒看基督，讓他的心酸溜溜的，原先聚在心頭的那一小撮不快，悄悄地，湮散了。

充斥著中藥味的中醫(yī)門診里很安靜，候診的患者們，要么玩手機(jī)，要么東張西望，眼神全都和老娘一樣，恍惚與無(wú)助里透著對(duì)醫(yī)生百分百的信任與期望。

等了一個(gè)多小時(shí)，終于輪到四寶了。醫(yī)生號(hào)了一下脈，要先給推拿針灸半個(gè)月試試效果，老娘的眼睛一下子就放了光，好像一個(gè)死刑犯的母親，突然被人告知，她的兒子改判無(wú)期了，有活的指望了。

老娘操著一口濃重的鄉(xiāng)音追著老中醫(yī)問四寶是不是能治好。老中醫(yī)被老娘追問得不耐煩了，才說(shuō)一個(gè)負(fù)責(zé)任的好醫(yī)生不會(huì)隨便打包票。

老娘這才悻悻然地和三寶推著四寶回了家。

回家把四寶收拾停當(dāng)，娘兒倆坐在客廳里，老娘小心地說(shuō)：三寶啊，你看，娘和四寶又要多給你添半個(gè)月的麻煩。

三寶說(shuō)沒事，然后兩眼發(fā)呆。四寶的推拿加針灸，一次就要一百二，半個(gè)月就是小兩千，這陣子因?yàn)閹膶毜教帣z查，他已經(jīng)找同事借了一萬(wàn)，怕蘇米不高興，他連說(shuō)都沒敢說(shuō)，可接下來(lái)推拿的錢，他哪兒有？一想到又要出去借錢，三寶的心就跟讓油炸了一樣，借錢最煩人了，雖說(shuō)三千兩千的不難借，可一開口自己先矮了半截，要是人家不借，自己臉面直接就給踩腳底下去了。三寶覺得腦袋有十個(gè)那么大，又怕自己控制不住掛到臉上讓老娘看了難受，就起身說(shuō)：娘，我出去辦點(diǎn)事。

老娘惶惶地起身，說(shuō)好，目送他出門，那樣子像老奴才在恭送耀武揚(yáng)威的主子，三寶就覺得，心里有一萬(wàn)個(gè)自己正坐在地上失聲痛哭。

生活真他媽的不容易，不如意的生活就更他媽的不容易，像熱油鍋一樣地煎熬著人。

三寶漫無(wú)目的地在街上轉(zhuǎn)了一圈，給一位朋友打了個(gè)電話，又借了五千塊，去拿錢回來(lái)的路上，心情好了很多，想著自打老娘來(lái)了，家里就沒吃過餃子，就買了餃子皮和肉餡，又買了點(diǎn)菜，拎著回家。一進(jìn)門就覺得家里氣氛不對(duì)，蘇米已經(jīng)下班回家了，坐在沙發(fā)上看電視，老娘在廚房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，顯然是想找點(diǎn)活干討好兒媳婦，可廚房里除了洗干凈的盤子碗什么都沒有，她也就找不到活干。

三寶猜是蘇米知道四寶還要繼續(xù)留下來(lái)針灸不高興了，自己心里也虛虛的，但還是故意沖蘇米和老娘擎了擎手里的肉餡和餃子皮，敞著嗓門說(shuō)今晚吃餃子。

老娘忙迎過來(lái)接他手里的東西，蘇米白了他一眼，起身回臥室了，還砰地摔上了門。老娘好像給嚇了一跳，沖輪椅努努嘴說(shuō)：你媳婦問弄個(gè)輪椅干啥，我一說(shuō)你媳婦臉上就掛不住了。

三寶嘴里說(shuō)：沒事，她可能在單位遇上不痛快的事了。

我看不像。老娘說(shuō)著，就洗菜拌餃子餡去了。

三寶覺得蘇米過分了，不管怎么說(shuō)，四寶也是他的親弟弟，都這樣了，他這當(dāng)哥的能不管嗎？何況又不是長(zhǎng)期住這兒，就一段時(shí)間而已，忍忍能怎么了？想推門進(jìn)臥室，發(fā)現(xiàn)門從里面反鎖了，就敲敲門叫：蘇米，蘇米……

老娘邊擇菜邊探頭往這邊看，像闖了禍的孩子。

門開了，門里的蘇米滿臉是淚。三寶原先準(zhǔn)備好的幾句不怎么尖銳的譴責(zé)，說(shuō)不出口了，反手掩上門，從背后抱了她，說(shuō)：媳婦，我知道最近委屈你了，你再忍忍，針灸完這半個(gè)月我媽他們就回去了。

蘇米也知道自己不高興得很自私，可她實(shí)在不愿意過這種在自己家里也要小心翼翼的日子，還有，因?yàn)槔夏锖退膶毸嗣姥康拇玻姥吭谒麄兇蟠采细揪退婚_，美芽已經(jīng)八歲了，小孩子睡覺又張牙舞爪地不老實(shí)，三寶生怕一翻身壓著她，就主動(dòng)去地板上睡了。睡在地板上的三寶讓蘇米心疼，因?yàn)槭蔷o貼著水泥樓板鋪的復(fù)合地板，又硬又涼，和水泥地沒太大的區(qū)別，蘇米怕涼壞了他的身子，要去買個(gè)行軍墊，三寶不讓，說(shuō)老娘一定會(huì)問行軍墊是干啥的，一旦知道他是因?yàn)樗退膶毸说匕澹睦飼?huì)不好受的。這幾天，蘇米心情本來(lái)挺好的，因?yàn)橹浪膶氁呀?jīng)把青島的各大醫(yī)院瞧遍了，理應(yīng)快回鄉(xiāng)下老家了，沒成想今天又弄出一個(gè)老中醫(yī)針灸來(lái)，她能不煩嗎？endprint

三寶哄了她一會(huì)，給她擦了淚，就幫老娘包餃子去了。

17

一晃就是半個(gè)月，一個(gè)療程的推拿針灸結(jié)束了，四寶還和從前一樣，安詳?shù)靥稍谀莾捍鯕狻?/p>

三寶問老娘：怎么辦？

老娘失神地看著他，說(shuō)：還能怎么辦？就掉淚了。

三寶心里卻是歡樂的，因?yàn)槔夏锖退膶毥K于可以回老家了。因?yàn)檫@份藏匿在心頭的歡樂，三寶覺得自己很混蛋很混賬。

可是，老娘還是沒走成，因?yàn)槟俏回湶说泥l(xiāng)親病了，這幾天來(lái)不了青島，也就不能捎四寶和老娘回老家，如果搭不上鄉(xiāng)親的車，就要雇專門拉病號(hào)的急救車回去，因?yàn)橄袼膶氝@樣的病號(hào)，長(zhǎng)途車怕路上出故障，不拉，建議三寶去雇輛急救車。三寶去問了，二百多公里的路，居然就要三千塊，他不舍得，就好聲好氣地和蘇米商量，等幾天吧。

蘇米二話沒說(shuō)，抓起包就出門了，沒多一會(huì)兒回來(lái)，把四千塊錢往他手上一拍，就什么也不說(shuō)了。

三寶明白了，蘇米受夠了，夠得自從買房子以來(lái)一直勤儉節(jié)約地過著日子的蘇米寧肯多花四千塊錢，也要過回一家三口的清靜日子。就去美芽臥室和老娘商量，說(shuō)就四寶這樣，他怕坐鄉(xiāng)親販菜的車會(huì)坐出故障來(lái)，索性雇輛急救車?yán)厝バ辛恕?/p>

老娘一聽，眼睛就大了，好像遭到了歹徒的搶劫，說(shuō)三千多塊呢。

三寶說(shuō)：娘，錢我們出。

你們出的錢就不是錢了？老娘急吼吼地說(shuō)，三千多塊，夠你兄弟喘一個(gè)月的氧氣了。

娘，兩回事。三寶耐心地說(shuō)。

啥一回事兩回事的，還不都是花錢的事。老娘頓了一頓說(shuō)，有這錢，還不如省下來(lái)給你兄弟灌氧氣呢。

三寶知道，依著老娘的邏輯，既然他們打算掏急救車的錢了，就是打算把這錢花在四寶身上，既然怎么都是花在四寶身上，還不如省下留著給四寶灌氧氣呢。如果他再不把話挑明了，怕是老娘就要明說(shuō)了，就訥訥地說(shuō)：娘，錢是蘇米給的，是蘇米的意思。

原來(lái)是兒媳婦等不及了寧肯花錢也要攆自己和四寶走啊。老娘的眼淚就簌簌下來(lái)了，說(shuō)：三寶啊，娘不要臉了，娘去求你媳婦，給你媳婦跪下行不行？

三寶心如刀絞：娘！您這是說(shuō)什么呢？

幾百里路，打車票也就幾十塊，你媳婦這是生生要甩給人家?guī)浊K啊，你們?cè)诔抢锬銈儾恢溃卩l(xiāng)下抓撓幾千塊有多難，有這幾千塊，四寶就能多活一個(gè)月……說(shuō)著，老娘就起身跌跌撞撞地奔向三寶的臥室，一把抓起蘇米的手，就跪了下去：媳婦，娘知道不該這么逼你，你已經(jīng)忍了一個(gè)多月了，就再多忍兩天，留著這錢給你四寶兄弟多活一個(gè)月行不行？

除了壓抑或爆發(fā)，蘇米還能做什么呢？她沒爆發(fā)，因?yàn)樗彩亲瞿赣H的人，她看到了老娘縱橫老淚里的一顆做娘的心還有三寶的哀求，她只是抓起手包，平靜地說(shuō)：娘，您在這兒安心地住著吧，我回娘家住兩天。然后，走了。

老娘就厚著臉皮，又在三寶家住了一禮拜。這期間，除了必要的交流，她和三寶很少說(shuō)話，她曉得自己對(duì)不起三寶，更曉得是自己讓三寶在媳婦跟前抬不起頭，可為了四寶的命，她顧不上那么多了。

一周后，往青島販菜的鄉(xiāng)親病好了，臨走前，老娘說(shuō)：三寶，和你媳婦說(shuō)，只要娘活著，娘就念著她的好。

三寶點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：娘，您不怪她就好。

不怪。老娘嘆息著說(shuō)，是娘老得不要臉了，咋能怪她？

說(shuō)完，就回老家了。

18

轉(zhuǎn)眼，秋天就帶著漫山遍野的收成到來(lái)了。為了讓四寶活著，老娘比任何時(shí)候都喜歡秋天，雖然自家地里的那點(diǎn)收成有限得很，可老娘進(jìn)錢的門路卻多了起來(lái)，比如，去幫人家摘蘋果摘梨子。

十里八村的，果園大、活也多的人家，都會(huì)雇人干活。春天雇人授粉，給果子套袋，秋天雇人摘果子。摘果子的工錢最高，因?yàn)楣右p摘輕放，要不然果子磕了碰了放不住，果商就會(huì)拒收。通常摘一個(gè)果子的工錢是一毛，手快的人一天能摘四千個(gè)蘋果，那么老娘呢？老娘一天能摘一萬(wàn)個(gè)！

要不是親眼所見，沒人相信五十七歲的老娘一天能摘一萬(wàn)個(gè)蘋果。她每天早晨天剛蒙蒙亮就出發(fā)，摘到天黑了才搖晃著疲憊的身子從果園里出來(lái)，摘完了這家就搭上工頭的車往下家去。

有人問老娘累不累，老娘豪邁地說(shuō)不累，她巴不得一年四季有蘋果摘，這樣不僅四寶喘氧氣的錢不用愁了，還能攢錢帶他去北京看病。

老娘對(duì)四寶的病一直不死心，好端端的一個(gè)人，怎么能睡著就不起來(lái)了呢？她不信，她相信肯定有醫(yī)生能把她的四寶治好！每每這么想著，她就覺得全身上下都是使不完的力氣，別人兜子里兜三四十斤蘋果就累得不行了，得趕緊下樹騰掉，她不，每一兜就沒少過五十斤的時(shí)候，她一天摘一萬(wàn)個(gè)蘋果的速度，也是這么來(lái)的。

每當(dāng)她一身汗臭地回到家，從口袋里摸出當(dāng)天掙的錢，心里的豪邁就跟國(guó)歌似的，嘹亮而高亢。夜里睡不著的時(shí)候，她常想，要是一年到頭都有蘋果摘該有多好啊，那樣的話，她就能賺很多錢，把死皮賴臉從蘇米那兒賴的四千塊錢也還回去，讓三寶在媳婦跟前挺起腰桿做人。

咳，也就想想而已，一年下來(lái)，也就摘二十天的果子，每當(dāng)想到這里，她就會(huì)有種緊迫感，手上的速度就更快了，胸前的兜子就攢得更沉了才下樹去騰兜子，因?yàn)橄聵潋v果子越勤越浪費(fèi)時(shí)間，忙活半天不出活。大伙兒都笑老娘，說(shuō)：你打算把大伙兒的錢都掙了去啊？

有錢掙、不用為四寶的氧氣錢發(fā)愁的老娘就特別歡快，說(shuō)：嗯！我掙來(lái)給我四寶治病！

可是，老娘終于還是沒給四寶治成病。

有一天，老娘去鄰村摘蘋果，忙到傍晚，從梯子上下來(lái)去騰蘋果，才下了一層梯子，就有點(diǎn)暈，渾身上下輕極了，像云一樣飄飄的，腳下也軟綿綿的，軟得讓老娘心里發(fā)緊。她張了張嘴，想喊人過來(lái)幫忙扶她一把，因?yàn)樾厍暗亩底訉?shí)在太沉了，足有八十斤，拽著她的身子往一邊歪，她掙扎了一下，卻咋也拗不過這一兜蘋果，它們太有力氣了。

老娘短暫而急促地啊了一聲，就仰面從梯子上倒下來(lái)了，兜里的蘋果像一群歡快的紅孩子，在落滿褐色蘋果葉子的地上四散奔跑。

老娘就那么靜靜地躺著，張望著被晚霞映紅的天空，這個(gè)世界，瞬間變得溫柔而安靜，安靜得她能聽見腦袋里有細(xì)微的崩裂聲、潺潺的流動(dòng)聲，她的手指伸了伸，又蜷了蜷，她想跟四寶媳婦說(shuō)，不算胸前這一兜，今天她摘了八千個(gè)蘋果了，如果她回不了家，讓她別忘了來(lái)結(jié)賬，別讓人給少結(jié)了。她是多么迫切，迫切地想找人把這口信捎給四寶媳婦，卻沒人在身邊，她只能睜著大大的眼睛，看天空一點(diǎn)點(diǎn)混沌，聽蘋果被摘離了樹枝的細(xì)微啪嗒聲離她越來(lái)越遠(yuǎn)……

有人發(fā)現(xiàn)老娘時(shí)，天已黑透了，她躺在地上，被一群紅彤彤的蘋果圍繞著，張著大而渙散的眼睛、沉默無(wú)聲的嘴……

大家都說(shuō)老娘是累死的。

三寶說(shuō)，累死老娘的，不是蘋果，是母愛。他也覺得母親命苦，自己和兄弟們罪孽深重，他們是老娘含辛茹苦養(yǎng)育的不肖兒孫。

責(zé)任編輯 于晨endprint