評(píng)論：能讓小酒館安靜下來的人

余澤民

20世紀(jì)80年代末畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)，后考入中國(guó)音樂學(xué)院從事藝術(shù)心理學(xué)研究。1991年赴匈牙利工作，現(xiàn)定居布達(dá)佩斯。翻譯作品有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者凱爾泰斯的《英國(guó)旗》《命運(yùn)無常》《另一個(gè)人》和《船夫日記》等。曾與匈牙利漢學(xué)家合譯《道德經(jīng)》《易經(jīng)》。著有中篇小說集《匈牙利舞曲》、長(zhǎng)篇小說《狹窄的天光》等。

塔爾·山多爾（Tar Sándor，1941-2005），匈牙利小說家，社會(huì)學(xué)家。1941年4月5日，塔爾生于匈牙利東北部的一座平原小鎮(zhèn)——哈依杜薩姆遜（Hajdúsámson），農(nóng)民出身，家境貧寒。年輕時(shí)，他在德布列森市（Debrecen）機(jī)械工業(yè)技術(shù)學(xué)校讀書，畢業(yè)后留在那里工作，再?zèng)]離開過這座大工業(yè)城市。塔爾先在一家兵工廠從事關(guān)于槍支、子彈、炸藥生產(chǎn)的技術(shù)工作，后來轉(zhuǎn)到一家醫(yī)療器械廠當(dāng)技術(shù)員。1989年匈牙利體制變革，開始了艱難的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，許多工廠紛紛倒閉，失業(yè)人群增多。1992年，51歲的塔爾也被工廠辭退，成了掙扎在社會(huì)底層的失業(yè)者，直到去世。

塔爾從小喜愛小說和詩(shī)歌，很早就嘗試寫故事，上世紀(jì)80年代出版了兩本短篇小說集，《6714》和《這為什么對(duì)蜘蛛好？》，真正投身文學(xué)，還是在他失業(yè)后的十幾年。沒有了工作，塔爾成了小酒館的常客，不光借酒消愁，還從最底層的視角看這個(gè)世界，了解到形形色色的窮人的命運(yùn)，由于塔爾出生在農(nóng)村，之后又在工廠工作多年，然后又淪為被社會(huì)淘汰的、失去社會(huì)保障的邊緣人，所以他對(duì)底層人的生活最了解，最同情，他們是他所有小說里的主人公。在他的筆下，永遠(yuǎn)是處于絕望中的掙扎者，貧困、絕望、不公、掙扎、窮人的善良和善良人的暴力……從這個(gè)意義上說，塔爾？山多爾是名副其實(shí)的“無產(chǎn)者作家”。正如匈牙利作家勃多爾？阿當(dāng)所說：“塔爾最知道如何讓小酒館立即安靜下來的訣竅。”

失業(yè)，成全了文學(xué)。在塔爾生命最潦倒的十幾年里，酒和寫作成了他活下去的支柱。1993年后，他先后出版了短篇小說集《你的國(guó)家》、《我們這條街》、《就這么多》、《緩慢的貨車》、《娜拉來了》、《在地圖的邊緣》、《討價(jià)還價(jià)》、《輪到你了》，長(zhǎng)篇小說《一切都很遠(yuǎn)》、《灰鴿子》，另外他還寫了大量的社會(huì)學(xué)論文。

在寫作上，他不追求文學(xué)形式上的“現(xiàn)代”，而是像在昏暗酒窖里圍著酒桌閑聊一樣地娓娓道來，用不經(jīng)意的語氣聊“生”聊“死”，絕望，但不絕情。塔爾的小說很快在文壇占了一席之地，1995年獲得克魯?shù)衔膶W(xué)獎(jiǎng)，1997年獲得尤若夫？阿蒂拉文學(xué)獎(jiǎng)，1998年獲得馬洛伊？山多爾文學(xué)獎(jiǎng)，作品先后被翻譯成法語、芬蘭語、德語等語言出版。

像自己筆下的人物一樣，塔爾？山多爾自己也是一個(gè)悲劇人物。1999年，他承認(rèn)自己從1978年開始曾作為國(guó)家安全部門的“內(nèi)線”對(duì)不少人進(jìn)行過監(jiān)視，其中包括歷史學(xué)家凱奈迪？亞諾什，并在《生活與文學(xué)》周刊上公布了一些相關(guān)信件，他對(duì)此進(jìn)行了反思。在冷戰(zhàn)時(shí)期，匈牙利的各個(gè)部門都有政府的“內(nèi)線”，他們都是各行業(yè)的佼佼者和“政治上可靠的人”，為了“國(guó)家利益”，許多人是被迫接受這份工作。但在改革之后，這段歷史成了敏感的政治話題，這在當(dāng)時(shí)的媒體引發(fā)了爭(zhēng)論，塔爾不僅遭到不少人指責(zé)，周圍一些朋友也遠(yuǎn)離了他，就連相識(shí)多年的酒友也把他攆出酒館。2003年，他寫了一部電影文學(xué)小說《告密者》。

精神、物質(zhì)上的雙重折磨加重了他的酗酒，用作家自己的話說，“沒法從這個(gè)坑里爬出來”，后來由于酗酒和抑郁癥，他住進(jìn)德布列森精神病院接受心理治療。小說《病房手記》寫的就是這段時(shí)間的生活觀察，說是小說，也是再真實(shí)不過的社會(huì)學(xué)報(bào)告。很少有作家能像塔爾那樣把貧困看得這么清，這么透，這么深，悲慘得讓人發(fā)笑。他活得很苦，但苦的時(shí)候也笑，因?yàn)樵倏嘁驳没钕氯ァ?/p>

2005年1月30日，64歲的作家寂寞地死在自己家中。

責(zé)任編輯 韓櫻endprint