近年來的長篇小說熱及其原因分析

○李科平

今天，有關長篇小說創作狀況的質疑聲雖然接連不斷，但我們仍無法否認長篇小說熱依然存在的事實?！皬?0世紀90年代中期開始，長篇小說的年生產量就達到了七百部，是‘文化大革命’前十七年中國當代長篇小說生產總量的一倍。此后，又逐年遞增，到20世紀90年代末，年產量已突破千部大關，是前十年(即80年代)長篇小說生產量的總和”。①20世紀末以來，隨著大眾文化的迅速崛起，文化消費的多元化已成為不可扭轉的趨勢。在新媒介的誘惑與威逼下，文學的寫作方式與傳播方式也發生了諸多新變化，諸如電腦寫作的興起、網絡作家的出現及讀圖、讀屏時代的到來等。盡管文化消費市場與消費方式的變化給文學創作與接受帶來了前所未有的影響，但長篇小說的生產力非但沒有受到束縛反而被大大解放——長篇小說出版不僅規模巨大，而且增速驚人。

在《全球華語小說大系》出版之際，張頤武教授指出“一直都有觀點認為文學在衰落，但事實并不這么簡單，在創作層面，僅就長篇小說而言，從前幾年每年出版超過一千部，到現在每年出版接近二千部，相對于上個世紀八九十年代而言，無疑是非常繁榮的”。②我們先不論數量背后所隱藏的問題，單從數字對比來看，張頤武教授的看法也無疑說明了一個事實，即新世紀前十年是長篇小說的高產期。2011年以來，長篇小說出版不僅保持了新世紀前十年的強勁勢頭，而且數量更大，增速更快?！?011年，全國共出版長篇小說4 300部，被業內專家稱為‘文學大年’。這個數字約占世界長篇小說總量的五分之四，中國穩居長篇小說第一大國，繼續領跑世界文壇”。③“2012年，全國共出版長篇小說四千多部，儼然是文學類圖書出版的龍頭老大”。④如果加上舊作再版及部分港臺與海外作者的長篇小說，2012年登記出版的長篇小說則達到了5 300部之多。⑤2013年，受莫言獲獎的激勵，中國大陸的長篇小說出版則達到了數量空前的地步?！皣倚侣劤霭鎻V電總局書號中心登記數據顯示，2013年國內原創長篇小說有4 798部”，⑥從數量來講，2013年無疑又是一個長篇小說豐收年。王蒙的《這邊風景》，賈平凹的《帶燈》，余華的《第七天》，閻連科的《炸裂志》，韓少功的《日夜書》，蘇童的《黃雀記》，林白的《北去來辭》等著作都是2013年大陸長篇小說的標志性成果。據《二〇一三年度全國圖書選題分析報告》來看，2013年，全國406家出版社報送的文學類圖書選題達21 126種，其中長篇小說2 981種，含原創作品1 444種。⑦從開卷《2014年度全國圖書選題分析報告》公布的數據來看，2014年，全國495家出版社報送文學類選題21 484種，其中長篇小說選題2 165種，含原創作品約六百種。⑧以上數據雖然是統計學上的宏大數據，但近年來長篇小說的出版狀況也可見一斑。

生產和消費密切相關，在一定程度上，生產量的大小也能折射出消費需求的大小。21世紀尤其是2011年以來，中國大陸長篇小說出版量的居高不下及其增速之快，也無疑說明長篇小說在當今中國仍具有龐大的消費市場。在莫言獲獎后的兩個月時間里，“莫言作品銷量僅當當網就突破2 000萬碼洋，其中莫言的最新小說《蛙》銷售了八十余萬冊”。⑨不可否認，莫言是個特例。盡管如此，但我們也不得不承認，長篇小說的消費市場是不容小覷的，尤其是名家之作。2012年，劉震云的新書《我不是潘金蓮》發行了50萬冊，《一地雞毛》首印20萬冊，《一句頂一萬句》發行了40萬冊。這一年，“除莫言和劉震云之外，路遙、賈平凹、余華、陳忠實、王朔、麥家等作家的長篇小說銷量基本上都在40萬冊左右，格非、閻連科、畢飛宇這些作家的銷量也在10萬至20萬冊之間”。⑩近年來，在各種名目的圖書銷售排行榜上，長篇小說一直都是主打品牌。2014年4月23日，央視綜合頻道在黃金時段播出了“2013年中國好書”頒獎盛典。從相關報道來看，在2013年出版的40萬部圖書中，有562部圖書參加了中國圖書評論學會主辦的“中國好書”評選活動，最終有25部圖書脫穎而出。其中，有金宇澄的《繁花》、賈平凹的《帶燈》、王蒙的《這邊風景》、九把刀的《等一個人咖啡》及梁鴻的紀實文學《出梁莊記》等作品。如果把《出梁莊記》看作史詩性小說的話，那么25部“2013年中國好書”中就有5部長篇小說，占總數的20%。生產增長的強勁和市場銷售的旺盛雖然并不能回避長篇小說創作所面臨的諸多問題與困境，但它也足以說明長篇小說深受青睞的現實。另外，有關爭議與批評也不一定是長篇小說業已失寵的信號，反而是其受人關注的例證之一。沒有關注，何來爭議與批評？更何況愛之深，恨之切。

長篇小說在當下受寵決不是偶然的，它是多種因素共同作用的結果，主要表現在以下方面：首先，宣傳推介的作用永遠不容小覷。近年來，凡是有長篇小說問世，都會刮起一股或大或小的宣傳風暴，尤其是所謂的名家之作。每當這個時候，不僅出版商、發行商、贊助商和作者及利益相關方會不厭其煩地召開各種形式的發行推介會，諸多媒體也會不遺余力地宣傳報道，以便從中分一杯羹。在他們的鼓噪之下，讀者的閱讀欲望難免被進一步增強。于是，只要新書一出版，就有不少人力爭從潛在的讀者轉變為現實的讀者，以便一睹為快。不僅如此，一些小說被改編成影視劇之后，相關方還會追加新的宣傳，這些誘惑也常常會激發讀者重新閱讀原著的欲望。在此過程中，如果說讀者難免受到商家宣傳蠱惑的話，那么他們趨之若鶩的行為無疑使他們在事實上響應了商家的號召，甚至與其形成了某種共謀，尤其是從事文學評論的讀者。由于話題的關注度勢必影響到評論文章的關注度，因而，對不少從事文學評論的人來說，他們不僅關注新書出版與舊作改編，還歡迎并樂意參加與此相關的討論。在此背景下，利益悠關的刊物還可能設專欄刊登這方面的論文。因此，不少人不僅熱衷于新書賞析與舊作改編評論，而且常常以表揚和吹捧為主。這樣的論文不僅容易發表，而且大家又皆大歡喜——既能迎合商家、作家與刊物，也能為自己獲得學位或晉升職稱創造條件。在這種情況下，除商家、媒體之外，不少讀者及文學研究者也會自覺或不自覺地加入到相關作品的宣介行列，這無疑會拉動相關作品的消費需求。有調查顯示，“從讀者選擇閱讀書籍的出發點來看，很大程度上根據個人喜好決定（占樣本人數的33%）和來自朋友同事之間的口碑相傳（占樣本人數的21%），同時社交媒體的推薦在閱讀中的作用也不容小覷，15%的調查對象會選擇閱讀社交媒體所推薦的書籍”。?由此可見，宣傳推介對長篇小說銷售的拉動作用是無庸置疑的。當然，我們也不能過分地夸大宣傳推介的作用。盡管廣大讀者對新書出版與舊作改編的關注不無宣傳引誘的原因，但也不可否認，對創新的崇尚是人類的審美天性之一。因此，在利益考量與審美訴求，表揚與自我表揚，吹捧與自我吹捧及各種營銷策略的共謀之中，長篇小說的熱潮不免會滾滾而來。

其次，文學傳播流通途徑的多樣化與便捷化及影視劇改編對長篇小說消費需求的拉動作用也十分明顯。當前，除新華書店系統、圖書連鎖營銷企業、民營書店等傳統的銷售渠道之外，圖書銷售還搭上“電商”這趟高速列車——淘寶、京東、當當、亞馬遜、天貓等購物平臺均把圖書銷售作為其最重要的營銷項目之一。此外，各出版社也會在網絡上推介自己發行的圖書。由于各出版社和圖書銷售商不免要考慮市場的需求量及自己的收益狀況，因此，長篇小說尤其是市場前景較好的長篇小說常常是他們最感興趣的圖書銷售項目。銷售途徑的多樣化和便捷化不僅容易滿足讀者的閱讀需求，還有利于促進銷售量的增加。與此同時，電子書的迅速漫延及其閱讀平臺的構建也無疑拓寬了長篇小說的傳播渠道，增加了其市場份額。“2013年初，騰訊將旗下的數字閱讀平臺進行了整合，整合后的平臺在資源推廣方面更有優勢，《帶燈》就嘗到了這個甜頭”。?“這本電子書在上線一個多月的時間內，銷量就已經超過了1萬冊”。“電子書銷售的火爆，也在一定程度上拉動了《帶燈》實體書的銷量，據人民文學出版社提供的數據資料，實體書上線以后，在當當網、亞馬遜等多家電商平臺，《帶燈》均進入了新書銷售排行榜的前20位”，?各大電商平臺的實體書銷量也增長迅速，并帶動了全國各地新華書店及各民營書店的銷量增長。此外，網絡小說的興起也無疑擴展了閱讀空間。不僅如此，一些網絡寫手還會把自己的作品結集出版。由于這些作品在網民中已有了一定的知名度，因此，他們的作品出版發行之后，不僅有利于增加其知名度和影響力，也有利于活躍圖書市場。在此過程中，有些網絡作家還會順利地進入傳統作家的行列，如網絡作家流瀲紫（原名吳雪嵐）。在大學期間，流瀲紫曾是眾多文學網站的專欄寫手。2007年2月，流瀲紫在山花文藝出版社正式出版了50萬字的長篇小說《后宮甄嬛傳》三部。2007年9月，流瀲紫又出版了《后宮》系列第四部。流瀲紫因《后宮甄嬛傳》而名動網絡，被譽為浙江“80后”作家群的領軍人物之一。2011年，由其同名小說改編的電視劇《后宮甄嬛傳》火爆熒屏，電視劇的熱播又一次掀起了流瀲紫《后宮》系列小說的銷售熱潮。2013年，流瀲紫當選為浙江省作家協會第八屆主席團委員。2014年1月7日，又當選為浙江省網絡作家協會副主席?！逗髮m甄嬛傳》不只是個案，影視劇改編對原著銷售的拉動效應其實是十分普遍的?！耙驗橥娪?、電視劇的拉動，陳忠實的《白鹿原》、劉震云的《溫故一九四二》、劉醒龍的《圣天門口》等原作小說持續熱銷”。?《金陵十三釵》最初是短篇小說，為了改編成電影劇本，嚴歌苓對其進行了改寫，最終擴充成了一部長篇小說。張藝謀執導的電影《金陵十三釵》登陸銀幕之后，廣大影迷對原著也產生了濃厚的興趣。于是，在2011年6月的文藝類圖書銷量排行榜上，陜西師范大學出版社出版的《金陵十三釵》曾排到了第六位。不僅如此，在電影熱播的時間里，除了紙質圖書之外，《金陵十三釵》電子版的銷售也非常火爆。

第三，全民閱讀的風尚正在形成。盡管文化消費的多元化正在成為現實，但讀書在當代人的生活中仍具有極其重要的地位——不管是讀紙質圖書，還是讀電子圖書，讀書已成為人們日常生活的一部分。有調查顯示，“接近六成的讀者每天要花1—2個小時或以上時間進行閱讀，三成以上的讀者每周抽出一定的時間用于閱讀；而在閱讀內容上，文學類和社科類圖書更受大眾青睞”。?由此可見，讀文學作品仍然是一種大眾化的文化消費方式。從介質的角度來看，雖然讀圖與讀屏已成為一種重要的閱讀方式，但傳統的紙質書在閱讀市場上仍占有較大的份額。當前，“60%的讀者更喜歡閱讀傳統的紙質書，而喜歡閱讀電子書的讀者僅為6%”。?在電子圖書的閱讀方面，“手機則成為讀者首選和熱捧的閱讀終端（占樣本人數的62%），其次為電子書閱讀器（占樣本人數的25%），只有8%的讀者更喜歡使用iPad閱讀，而使用PC端（電腦網頁）進行電子書閱讀的讀者僅占5%”。?依據這組數據，我們可以得出一個并不牽強的結論——對不少讀者而言，閱讀電子書很可能只是一種輔助性或臨時性的讀書方式，尤其是手機閱讀終端。這一判斷也無疑印證了前面的調查結論——紙質書依然是大多數人的首選。正因為讀書已成為人們的一種生活需要，因此，不少讀者特別關心全民閱讀社會的培育問題。“從加大全民閱讀的推廣力度而言，44%的讀者認為應該加大公益性圖書館的投入，27%的讀者認為應出臺更多扶植國內出版企業的政策，16%的讀者認為應設立專門的全國性讀書節日，還有13%的讀者認為領導應帶頭參與讀書活動并推薦圖書”。?以上調查數據無疑反映了一個既定的事實——全民閱讀風尚正在形成之中。2014年2月開卷綜合指數為418.35，比2014年1月上升了60.92個點，環比上升17.04%，同比上升6.55%。其中，文學類圖書同比增長2.29%，環比增長3.53%。?由于長篇小說的生產量和發行量都比較大，其可讀性又比較高，因此，在當下的文學類圖書綜合指數中，長篇小說所占的比重肯定不小。

第四，作家不僅喜歡寫長篇，而且追求高產。新世紀以來，每年出版的長篇小說都有數千部之多。之所以如此，并不僅僅是因為當下的生活給作家們源源不斷地提供著有重大開發價值的新素材，還因為作家們的創作熱情空前高漲。如果作家沒有創作沖動，即使再好的素材都可能難以及時開發。今天，只要我們把諸多作家已經出版的長篇小說按時間順序排列一下，我們就會有一個驚人的發現——許多作家每兩年就會推出一部長篇小說，甚至還有人三年兩部或一年一部。前幾年，“國內有個女作家就曾不無得意地宣稱，她一年寫過3個長篇，9個中篇，22個短篇”。在長篇小說創作方面，不僅大腕作家很賣力，諸多在文壇嶄露頭角的青年作家也樂此不疲。更有甚者，有些人還以長篇小說去開啟自己的創作道路。不僅如此，他們的產量也是非常驚人的，如湖北籍打工妹凌眉。2008年9月，凌眉在珠海出版社正式出版了長篇小說《霸王天使》。此后，便一發不可收拾，先后出版了《荊棘愛》《且行且愛戀》《琴劍魔音》《錯緣，最后一滴淚》《鬼手指》《喬喬職場歷險記》《試離婚》、《愛情底線》《隱婚》《OFFICE不談愛情》《職場斗》《情逢對手》《AA制婚姻》。2012年，當《橡皮婚姻》在國際文化出版公司出版的時候，凌眉正式出版的長篇小說已達到了15部。?凌眉可能只是個案，但歷年來全國長篇小說出版量的居高不下無疑也能說明一些問題——長篇小說創作深受作家們喜愛，長篇小說高產已是不爭的事實。今天，就長篇小說而言，在繁華的表象下，雖然危機重重，但我們不可否認作家們的創作熱情也是當下長篇小說熱的重要原因之一。總而言之，近年來的長篇小說熱是作者、讀者、出版市場、銷售市場、傳播流通方式和文化環境等多種因素共同作用的結果。當然，我們在這里談論長篇小說熱只是承認一種事實。至于說作家們熱衷于長篇小說創作背后的利益考量及其良知與使命感的缺失問題，還應該另當別論，因為表象的繁華及其原因和繁華表象下的危機及其救贖之道是不同層面的問題，更何況對第一個問題的認識也有利于對第二個問題的認識與研究。