閱讀筆記 （三）

○黃毓璜

情欲敘事和人性理想

從上個世紀90年代中后期的《惘然記》等篇，直到近來發表的《止癢》，組成朱輝的“當代都市”系列。作者自己類分出這部分小說時，有過一種表白，稱“關注科技元素對于生活的介入”。其都市書寫的主要對象，幾無例外地屬于跟“科技元素”相近緣的“知識界”和“職場”中人的情事。其選材，明顯地表現為對于“特異”的垂青，諸如“特型演員”（《面孔軼事》），“特定技藝”（《變臉》），“特殊聚會”（《別人的眼睛》）以及“偶發事故”（《惘然記》），“突然發見”（《夜晚的盛裝舞步》）等等。這跟文學崇尚“現象”、“特殊”、“偶然”的表現相關，也跟短篇文體講求“尺水興波”、“紆折回蕩”的傳統要求相關，更及底里的關涉應該歸結到作者那經由集中、集約達成“放大”和“延伸”的創造意旨。

就小說的敘事格局而言，朱輝的路數不妨隸屬于“寫實”、類分為“日常”。有別于被稱作“寫實”、“新寫實”、“后寫實”的做派，他的日常寫實，注重縝密地依從生活邏輯，卻不乏“擺脫常態”的努力，多有難以化解的系結顯隱其中；不事暴筋露骨的好惡與評判，卻總有種相當強烈的情感體驗、不能釋懷的內在情緒以及無法繞開的“尋究欲”滲溢于字里行間。生存境況、生命情狀的演繹中，總是伴同了某種懷疑的態度和傷時的情懷——依我看，相對于消費時代、經濟社會物化力量造成的“欲望釋放”與“人性變異”兩大事實，是朱輝藝術臨照的結穴點和生發點，如果我們一定要為其敘事做出界定，大概不能不想到“欲望敘事”這個名目。如果我們要為他的小說蘊藉做出一種描述性的提挈，說成是一個理想主義者心目中的“欲望表演”大體不會離譜。

這是一種挾帶心靈趨向和人性理想去臨照對象的寫作姿態。在當下的社會語境里，這樣說有可能被理解成作家僅僅是想表現“物欲現實”跟“精神世界”的對視；事實上，作家的藝術愿景并不止于此，如同巴爾扎克曾經說過的那樣，“情欲就是全人類”，如同杰克·倫敦也說過幾乎同樣的話，“人的靈魂就是欲望”；朱輝筆下演繹世道人心的“情欲表演”，往往體現為接通亙古情韻的精神洞悉和抵達普泛境況的生存事實。

《面孔軼事》《變臉》恰恰是關涉“表演”的故事。《面孔軼事》發生在電影拍攝基地的現場，故事的本事可以簡化為導演跟男一號、男二號之間的一出“三人轉”。在一位導演跟兩位分別擔綱“領袖”與“頭目”的特型演員之間的周旋較量中，功名利祿最大化的追求表現為情節展開發展的動因。“面孔”問題的特定性、假定性及由此生成的世事關涉和藝術力量，使這部充分寫實的小說有可能延伸出某些故事外的抽象品位，誘發幾多“歷史”與“人生”、“世道”與“人心”的思情。我讀這篇小說，一直會有些大關目在眼前晃動，關于歷史大拼搏和日常小爭斗，關于影劇小屏幕和人生大舞臺，關于歷史內情的現實品位和人生底蘊的歷史照察，關于“角色位置”的社會派定和自我認定。這篇“軼事”甚至讓我幾度想到拉羅什福科在其《道德箴言錄》中說過的一番話：“在所有職業中，每個職業都規定出一種面孔，以表示它想成為人們認為它應當是的那付樣子。同樣，我們也可以說，世界只不過是由面孔組成的”。“職業”規定“面孔”、“面孔”組成“世界”，原本包涵了生命和存在的無奈扭曲和必然的失真，加之文本設置的“替代面孔”和“虛擬價值”，讀者就不難從一個演繹欲望的世俗故事，進入歷史天空和庸常世界具有荒誕感、帶有悲劇性的人生悟徹。

《變臉》也是由面孔切入并演化開來的故事。其貌不揚、長得一臉苦相的主人公何雨，調進單位以后，忽一日發現自己掌握了變臉的技藝，在被“眼花繚亂，目迷五色”麻木了視聽器官的同事間激起興趣和興奮。然而，他誠然能夠憑借自己的雙手，把臉面調理得形似酷肖于他人，可以應時應景地以其技藝的表演供他人賞玩取樂，卻既沒有那種借助面孔優勢張揚欲望的資本，也缺乏為自己爭臉添光的機緣和能耐。在“自性迷失”、“他人引導”無所不至的情勢下，到頭來卻總是陷入弄巧成拙而無所適從。他在物性欲求和精神渴望上的兩敗俱失，他在都市空間的找不到自我存在的實在性、弄不明白到底該以怎樣的“面孔”面對這個世界，大體也喻像了人在“由面孔組成的世界”生存的宿命，喻像了無可奈何的生命困擾和隨處可遇的人生尷尬。

《別人的眼睛》展現一次公園聚會的現場連接著故事的前情：一個因車禍罹難的青年人捐出的器官救助了別人，包括接受了角膜移植的故事敘述人，包括分別接受心臟、肝臟、腎臟的移植者。接受了心臟移植的馬力，在五位男女獲得新生的日子亦即那位青年人周年祭的日子，在“緣分”的名義下策動的這次聚會，原該是一次重生者感恩的憑吊和愛意的回味，未料由“親子鑒定”的話題暴露了“緣分”的內情和“聚會”策動者的幽隱，一次可謂“名正言順”的相聚，遂演化出一場不可收拾的鬧劇。如題所示，“別人的眼睛”亦即死者的眼睛，用了死者的眼睛去看取他賦予的生命，看取那些幽暗的情欲、叵測的心機，看取那些人際的互防、互傷，以及生命的自擾、自戕，我們大概不能不從死者那里聆聽到對于世情的一聲長嘆、感受出對于生命的一泓悲愴。

按照通常的理解，性本能處于人類本能的基本部位，性愛是生命個體一切欲望中最不受韁轡的欲望。朱輝為都市生活寫真、為當代世情傳神的筆觸，更多地指向那個“基本”、“原初”，指向男女之間的情事。“愛欲敘事”是作者多所流連反復盤桓的敘事方位。不是說他有意于性本能抑或“愛欲”本身的思考，情況恰恰相反，他無意表現我們性文化的畸形發達和性科學的貧乏缺失一類題義，也無意由此展示現世精神普遍失陷下的欲望高揚；其愛欲表現的多涉“婚外情”，恰恰說明他筆下的性與愛，只是從愛情、婚姻、家庭與環境一體化的表現中，呈示出種種難以厘定而令人掣肘的社會性相和生命悖論。

《惘然記》寫的是丈夫王杜、妻子周禺和丈夫的情人子蔚三者之間的糾葛。作者別出心裁地設置了一種陰差陽錯，王杜因了跟子蔚的約會未登上那架本該登上的飛機航班碰巧失事墜毀。借助這一細節及其相應的處置完成了三重發現：妻子發現了丈夫的婚外情，子蔚則發現了情人的卑怯委瑣，而讀者更可以發現一位妻子因勢利導的果決和處心積累的心計。這是一個干練的妻子理所當然地挽救、捍衛婚姻的故事，一個動了真情的情人同樣理所當然地維護尊嚴、毅然斷情的故事，也是一個男人在妻子和情人面前勢所必然地失重、失職的故事。在世俗的語境里，每個人的行為和選擇都占據了可以站立的理由，而在愛欲的題義中，每個理由和選擇都在現實與理想之間顯見出一片茫然的蒼白。

《電話時代的愛情》以婉曲入微的筆致，描狀了一個三方關系。張信穎果斷地將玩世不恭的成涌劃出了自己的生活范圍，可謂應合了那句英國名諺，“在愛的戰爭中，逃脫出來的是勝利者”；而癡情的李淳為追求愛情向婚姻結果，以自殺來對抗一個輕諾寡信的人，為一次錯愛付出生命的代價，就無異注疏了毛姆的那番話：“癡心地愛著一個您認為不值得愛的人，而又無法擺脫出來，是最容易把人毀掉的。”以為這是一個愛與道德的諍言是浮泛的，它其實也從一個側面寫照了：在社會文明的規約中，人類既然無法回到業已迷失的原點，具有排拒壓抑這一天性的愛欲，就不能不進入感性與理性辯證的要求。張信穎的意義不在出示和認可一種或然的選擇，而是指向那種“辯證”的必要提示。

同為婚外情，跟《惘然記》《電話時代的愛情》的結局有異，《和辛夷在一起的星期三》中的“他”跟妻子朱臾以及情人辛夷之間無所了斷。“他”跟辛夷早年相戀而未能“牽手”，如今“牽手”也未必熱戀，跟情人辛夷的約會雖說是對妻子朱臾的背叛，可內心其實無法消釋如今已然有妻有女的家庭。有過一番滄桑的辛夷撫今追昔，雖不無留戀不無痛楚，卻也無意接續舊情無意破夢再圓。兩個不失清醒的情侶，“旅人”似的只圖“萍聚”不問“結果”。按照“愛情本身就是生命，它不會死亡，只會遷徙”（巴爾德斯語）的說法，這該屬于無需非議的、經典意義上的情人關系。不過，既然無以言純粹的理想愛情，無以言兩全的心靈自安和自由，那內心的酸甜苦辣，該是難以分辨而未有窮期。把這篇小說跟另一篇《夜晚的盛裝舞步》一起閱讀，更可以從夫妻雙方的婚外情上進一步讀出作者的鄙薄心理和厭惡情緒，不是出自一般的道德操守、社會契約的追究，而是對于男女主人公們“婚外”之“情”本身的質疑。

在作者的情欲敘事中，明白而充分地流露了傾向的是晚近發表的《止癢》。一位離了婚的石城副教授郁飛，出于“解悶”、“慰藉”以及幻想“一個婚姻”一次“新的姻緣”而成了頻頻上網聊天的網友。在“網深如海，藏龍臥虎”的隱秘世界，他跟一個叫冷雪凝香的上海女子接上了話題，歷經過幾度情意相投、漸入佳境的網聊，復歷經了冷雪真真假假、近于捉弄的石城約見，終于“心里發空，一片寥落”地感到受騙；進而在事態發展中感到“懂了她，也懂了自己”。我注意到作者以幾個動作表現了其人的自我意識和自我把持：一是在所經“紅燈區”女郎們的招引下保持了自制，二是后來冷雪來電話表示歉意并許諾“犒勞”時堅持了自控，三是打開QQ看到了冷雪的揶揄嘲弄，遂果斷地將其拉進了黑名單。郁飛其人的行為方式或許正傳達了作者跟時下愛情理念的齟齬，正負載了作者對于情欲的當代思考：在一個文明高度發展情欲也極度張揚的時代，個體生命的欲求理應守牢一條底線，原該如同主人公奉行的那樣，行其當行止其當止，這不是因為別的，只是因為自由與制約同在乃普世的生存法則，世事變遷中的心靈守護乃是抗拒沉淪的必然要求和自我拯救必要途徑。

“故事”情結和“命運”意識

說余一鳴的小說寫得很“正宗”，是指其鐘情于故事、性格的經營。讀他的《淹沒》和《風生水起》，越發能夠讓我們從他那里體味出“故事”、“性格”以及為性格所決定的“命運”對于小說的意義。

一方面，兩個故事羅織進的現實場景是廣闊的，鄉村與城市、陸地和水上、官場、商場、白道、黑道——林林總總的事變、形形色色的人物，加之傳神的情境、精妙的細節，無論是描摹天公造化的自然性靈，還是展現時代潮汐推演下多重、多味的生活內情，都以濃淡的相宜、節奏的從容透出作者結構故事的功力。另一方面，兩部小說在人物的心理方式、行為方式的展開上，彰顯了小說業已久違了的“性格”，小說的敘事多體現為性格的臨事，唯其如此，《淹沒》里的主人公木木、《風生水起》里的主人公陳新民，在生活之路上遭遇的尷尬和困境，才非獨“社會使然”而更加凸顯出那“性格使然”的因由，亦即帶有“它縛”并“自縛”的性質；也唯其如此，作者切入人生情韻的題旨，才有所依托有所附麗，并進而取得了經由具體抵達普遍、經由外像抵達心靈的途徑與可能。

如果簡化繁茂、紛紜的故事之樹，那么，《淹沒》就是一個“尋親”的故事，《風生水起》則是一個“討債”的故事。兩個故事的結局迥異：木木無法釋懷地思親尋親，尋到的是并非“親人”這個真相，到頭來陷入絕望神思恍惚葬身水中；陳新民以非常手段討回了債務，則付出艱辛、屈辱和血的代價。故事給定的真切感、親切感是顯在的，問題是，在藝術的法則上，“真切”、“親切”乃至“新鮮感”、“可讀性”通常并不足以“感動”抑或“啟迪”我們。我們為之感動不已的，只是內化、具化為“性格”、其實就是接通善良人性的那種素樸的、真純的也往往是亙古不變的東西。有意味的是：尋親的鄉村農夫跟討債的機關小吏身份不同而心志如一，他們無意高遠的人生攀越，卻冀望一份生活的祥和；他們未見得沒有這樣那樣的欲望，但歸根結底，都不失厚道本分的品格，其處世、臨事方式上都潛在、顯在地奉行關涉“恩義”、“情意”、“仁義”、“信義”一類體現東方美德的規則。“尋親者”的“淹沒”，誠然因為優裕的境遇并不能泯滅那種與生俱來的素樸心愿和至愛親情，“討債者”的不顧風險為人舉債，繼而不避艱險為人要債，大概可屬于一種道義底線的信守；可他們其實是無意捍衛什么的弱者，他們想“尋回”、“討回”的僅僅是原先那親人長相廝守的家園，是那份普通人寧靜而溫馨的普通生活。然而，他們總是身不由己又無以自安，外在、內在的壓力陰險地投注向脆弱的心靈。

在我的閱讀感受上，作者的筆墨吃重于故事和性格，可并無意褒貶如此這般的生存狀態和人性事實，他雖然已經宿命地為木木劃上句號，把他送去無何有之鄉；已然理想地為陳新民劃了個省略號，把重新開始寄托于時間對生命的歷練。然而，他似乎更介意留一個問號——他把“故事外”的思考空間富裕地留給了讀者。讀者也許沒有像小說主人公們如此這般地經歷過，但如此這般的經歷分明就是我們生活的常態。每個人都在生活之路上行走，行走在永遠會有一些目標晃動于前方的蜀道上。這就在終極意義上注定了人的“流浪者”身份，注定了“鄉關何處”這個永遠的提問，也注定了“返鄉”這一過來人的精神夢幻，不只因為回憶往往美好，還因為質樸常常清純。我贊賞作者在《淹沒》中，以那么纖細而清靈的筆墨，描摹出鄉野的自然生機和主人公們無邪的童年戲嬉，在《風生水起》里，讓主人公那么鐘情于幾支異國優美的民歌和憂郁的民謠，大體因為它們給“故事外”的悠遠思緒提供了契機和通路。“童年”和“鄉土”的回望，與其說是人生的眷顧，毋寧說是生命的憧憬。

從這層意思上說，兩部中篇揭示了的不是別的，正是人類生存和生存著的人類的普遍性。如同人的無法“回歸自然”，回歸失落的“家園”常常渺不可期，失落的家園只屬于人類的理想和夢幻，我們總是生活在別處。就像那個“尋親”的人，那個“討債”的人，總是在“回家”的途中，總是像旅人那樣跋涉于社會人生。終究“幻滅”也好，一度“實現”也罷，并無法逃離命運的磨難和捉弄，哲人所言不虛：人生而自由而無往不在枷鎖中。人活著，就無法自外與社會結構，就不能不在跟命運的周旋中認識和修改自身。

“命運”，顯然是作者藝術運思上一個中心系之的關目。它體現為作品“表現”的對象，藝術地展示了那些無定、無常的莫測的變幻；也體現為作者“思考”的立點，他甚至于借助人物之口，做出“布道”式的訴告：木木的爹對他說“命中注定你有一升米，你不會只有八分；命中注定你只有八分米，你怎么折騰都不會有一升”。幫陳新民找到負債人的“瘦男人”講了差不多同樣的話“命里注定的，該是你的逃也逃不掉，不是你的想也想不到，不如不想”。這是否構成作品的一種內在命意和貫穿旋律、能否代表作者的世界態度和人生諍言并不重要，也無需把它歸結為一般意義上順時應命的規約、或者特定指向上守身自律的規諫抑或僅僅是形象創造上性格內涵的規定，我只是由此想到：在一個變遷迅急、沉浮頻仍而欲望恣肆、心氣浮華的情勢下，在生命抗爭、自我實現的倡導中，提醒某種被忽略的不可抗力的法則、不可預支的情事，提醒某種敬畏之心、平常之心，不只為自珍所需，亦為自強所需；非獨關乎人的修身養性，亦關乎社會的健康、文明的演進以及人類恬適家園的構建。

虛實接應 真幻相生

多少年前就讀過修白的小說，記得在一個研討場合，肯定其寫實功力的同時，也就借助虛構、想象去達成現實的改造和提升有所諍諫。如今讀到她分別發表在近期《十月》、《鐘山》上的《假寐》、《剪刀手》兩個短篇，感到修白的小說創作，在藝術意旨及其表現路數上有了明顯的變化。不用說，留意到并贊賞于這種“變化”，很大程度上恰恰是因為它似乎有意無意地回應了我對她的期待，或者毋寧說，這里發生的變化，從一些根本的部位幫助我厘清了對于一個小說家其實也是對于文學的一己希冀。

修白是個照察精微、感覺慧敏的作家，從細部和日常中看取、出示人生情韻是她的擅長。這一擅長在其創作中的一以貫之，支撐了其小說形象世界的鮮活性和臨場感。變化云者，明白可辨于近期推出的兩個短篇中敘事方位的調整，我愿意稱之為“視角的轉換”。如同論者先前注意到的那樣，女性意識是她強勁的情結，女性的遭逢、女性的心靈是她藝術傳達的重心。這在構成其自我力量的同時也構成其自我局限。

修白對這里可能導致的局限是否有過理論自覺、抑或是否接受過相關古老理論的誤導，應該不很重要；可貴的是，如果可以說“女性視角”的張揚及其可能形成的局囿在她已習與成性，那么，如今面對的兩篇近作，已相當有效地實現了一種屬于自我的“突圍”。《假寐》、《剪刀手》的主人公誠然是女性，前者誠然涉及了女人的角色位置、女人的社會擔當；后者表現的人生困頓、精神思辨誠然也多落定于女人，但是，就故事本體看，就事件多向度組接、思緒多層次播布以及形象的多方位展開看，已經大幅度改變了“女性”視角、大跨度超越了“兩性”思考。這一視角的轉換內在了一種意識的演化；從“女性意識”到“人性意識”，從女性眷顧到人性關注，應該是一種藝術視界的開擴，一種藝術意旨的掘進，也應該是一種自我力量強化的表征。這樣說的時候，我們容易想到馬斯洛教授的言論，他說過，“婦女身上的自我力量或支配感越強，就越不會以自我為中心，就會更關心他人和世界上的各種問題”。《假寐》的虛實接應以及社會心理的紛紜雜沓，《剪刀手》的真幻相生以及精神性相的繁復錯綜，較之先前，確實改觀了徑情直行的寫實格局，鋪展了照察社會眾生的視野，標志了作家建構、駕馭藝術世界的心志增容并能耐提升。

跟女性意識轉向人性意識同步實現的是，兩篇近作表現出從“生活意識”向“生存意識”的轉化。就修白小說演繹“生態”這個層面說事，“生活意識”表現為局部的描摹和即時的感興，“生存意識”則表現為指向整體的把握和富于終極意味的尋究。《假寐》里主人公可染為之奔走的，《剪刀手》主人公擱置為之困擾的，是生活中具體事件的寫實，只是事件的特定性鏈接的非關慣常生活的諸如貧富、榮辱與窮通，而是從總體上系結著生存的大關目，差不多系結向“生存還是死亡”這個“需要思考”的經典“問題”。無論是《假寐》里發生的丟失”和“尋找”，還是《剪刀手》里展現的“專斷”和“虐殺”，是生活故事的寫實，更是生存境況的寫意，當我們面對了可染無著的焦慮、無望的迷茫，面對了擱置的無依無助無可訴告，我們就不會在故事內棲息，小說已經以其故事外的經營，引發我們進入形上的思情，從生活場景的具象進入我們生存狀態的抽象，生發那些普遍存在、隨處可遇而為我們習焉不察的那些關涉困境、關涉失落、關涉蒙昧、關涉荒怪的整體品位。

應該特別提到的是，承繼批判現實主義傳統，以跟外部世界保持“對視”和“抗爭”的姿態“干預生活”，是修白早年小說就有所執著的人文情懷。就近期兩篇小說的遠程比較上，“內化”的傾向集中表現為“干預生活”向“干預靈魂”的調節，表現為“抗爭意識”跟“內省意識”或者說“懺悔意識”的互濟協同，挾帶懺悔的內審，無疑是時下文學所匱乏的精神，也無疑是文學表現包括批判精神走向內化、深化的必然選擇和有效途徑。

不必武斷立論，說修白已經在多大程度上皈依一種儒家的修為、宗教的虔誠，只是在《假寐》、《剪刀手》作為“第二現實”的文本中，那種以內省、懺悔為前提的寬容態度和自罪意識已然漾乎其里不難捉摸。證之于《假寐》，有可染淡漠前嫌為料理婆婆的喪葬而奔走，為尸體的“丟失”內疚于自己的記錯時間；有自知有錯的那位校長真誠的道歉；更有“體察他人的困境”、“與世界達成和解”一類的直抒胸臆——這些體現于描寫對象也體現為作家世界態度的書寫，在松動了跟批判對象緊張對視關系的同時，也給出了藝術傳達的從容——在收斂批判鋒芒的同時，也給出了批判精神指向顯在社情和潛在意識的通途。

更能說明問題的是《剪刀手》。被想當然地關進精神病院的擱置，不愿辯白“冤情”，是出于對指控其殺死尚在胎中弟弟的女兒的愛，更源自精神或有失常的女兒，其指控確是關乎母親的罪孽，懺悔固然無補，責任也非止一端而難以追究。在這里，懺悔意識跟抗爭意識的交織纏繞，與其說是書寫人的失常，不如說是揭示了人在一種失常的社會與人倫中無可規避而無可訴告的悲情。難怪作家不能不以“畫外音”為“精神病人”辯解，“一個人的精神是否逾越一個時代多數人所能容忍的行為底線。這是一個少數服從多數的世界”，乃至以為“精神病人”只是“看到了我們看不到的物象”，“多了一種我們常人無法知曉的能力”。把這等議論歸入哲學的玄奧、歸入人道的襟懷是皮相的，在文本特定的語境中，它是對庸常偏見的鞭撻，是對拒絕自省、不知懺悔導致普遍蒙昧的精神針砭。

以上的介說或許偏向我的主觀認識，包含了我自己的藝術理想。但是，對于以人的“生態”和“求索”為創作母題的修白來說，論及的兩篇新作，在人的生態呈現、人生的探究途程上做大、走高的趨向應該是其自覺的追求和醒目的創獲。