新現實主義美術的批判性解讀

○曾 玲

社會批判性是現實主義美術一個非常重要的特征和素養，這一點在西方現實主義美術傳統中表現得較為明顯。而在我國，由于美術創作受主流體制的影響，長期以來多以歌頌美化和客觀紀錄為主，批判性傳統在新中國成立后的現實主義美術創作中是缺失的。值得注意的是在文學界，現實主義文學奉行獨特的藝術立場，“對現實世界的真誠關注和對人類眾多成員生存處境、生活命運的熱烈關切與同情，注定了現實主義文學奉守積極入世的、有批判鋒芒的、有理想追求和生活寄托的藝術精神”，①這使得他們對現實主義的批判性表現得更為強烈和直接。與之相比，現實主義美術的批判性要含蓄很多。近年來，隨著社會政治環境的開放，以及藝術家對社會生活關注的愈發深入，使一度藝術與現實相脫離的狀況有所改觀。對社會生活中陰暗的以及不和諧現象的揭露也逐漸在美術作品中有所體現。特別是對社會底層人群的關注也成為當代現實主義美術創作的重要題材。由此，新現實主義重拾自我批判性，這在一定程度上提升社會對弱勢群體的關注，促進社會的進步與和諧起到了推動作用。

中國是一個農村人口占全國人口總數四分之三的農業國家，多年來，農村、農民、農業共同構成的所謂“三農問題”也一直受到黨和國家的關注。中共中央每年召開一次中央農村工作會議，并且每年都下發指導農村工作的政策性文件，就是要研討在新的歷史形勢下如何更好的解決三農問題，體現了黨的新一屆領導集體對農業農村問題的高度重視和逐步解決好農業農村問題的堅定決心。

一個傳統的農業國家，在向現代化、工業化、城市化國家轉型的過程中，大量農村人口向城市遷徙、融入現代城市生活是必經的過程。根據西方發達國家的經驗，這是不可避免的。1992年，小平南巡講話以后，中國經濟全面發展。之后幾年，基本上是每年增加的農民工人數都維持在一千萬左右，到1996、1997年的時候，生活在城市中的農民工已經達到八千萬。截至2002年底，據農業部的統計，農民工達到九千四百六十萬。②如此龐大的數字直接引發社會對農民工群體的關注。不可否認農民工對城市的建設和發展，對城市人生活質量的提高做出了不可替代的積極貢獻，但由于各種客觀現實原因，農民工在實際生活中還是不能得到社會的公正待遇，甚至在一定程度上被歧視和不理解，這一群體始終無法融入社會的主流，只能游走于都市生活的邊緣。所以，農民工問題既是一個公眾關注的話題，也是一個社會問題。對于農民工來說，平等的工作權、勞動報酬權、健康權、生命保障權在現實生活中都離他們很遠。毋庸諱言，農民工群體已成為關乎社會能否和諧發展的重要問題。已經達到過億規模的農民工群體，是構建和諧社會不可或缺的力量，發揮他們的積極性，就是發揮人民群眾的積極性，解決他們的問題，在很大程度上也解決了社會矛盾問題。

在這樣的社會背景下，一批敏感的現實主義藝術家認識到處于城市邊緣的民工群體的尷尬處境，試圖通過表現民工的生存狀況喚醒社會對這一群體的重新認知，用繪畫的藝術表現為人們提供不同于以往的全新視角。正如忻東旺在1995年為自己的作品起名為《誠城》所隱喻的內涵就是“誠心誠意地做一個城里人”，這是多么質樸的期盼。忻東旺在20世紀90年代中期開始關注農民工群體、表現農民工題材，體現出其所具有的藝術敏感。同樣是從農村走出的探索者，城市生活所經歷的曲折辛酸，讓忻東旺對踩著同樣足跡的后來者抱有深切的同情與期待。之所以畫農民工，正如他所說：“是因為在我看來這一社會景觀是極具時代表情的，而藝術作品的藝術魅力和價值除了繪畫本身的因素之外，更是應該承載反映社會和時代批判的責任。”《誠城》是其早期代表作，創作靈感來源于20世紀90年代興起的民工潮，一時之間，城市的街頭車站涌現出大量的肩扛行李、手拿工具的農民，促使了其表現的欲望。畫面中的5個人物顯然是初次進入城市，興奮、彷徨、迷茫和期待的復雜情緒寫在每個人的臉上。在空間感的處理上，忻東旺弱化了縱深空間對主體形象視覺沖擊力的消解，同時將裝修工粉墻的手法應用到油畫創作，筆觸感的突出使畫面極具質感，形象的塊面堆積塑造出強烈的立體感，也發揮了油畫所具有的藝術特質，展現出具有質感的美。

在《誠城》之后，忻東旺又先后創作了《明天，多云轉晴》《適度興奮》《遠親》等，隨著對問題認識的逐漸深化以及藝術表現技法的成熟，忻東旺己經形成了獨特的個性化的藝術語言，這在第十屆全國美展獲得金獎的作品《早點》中得以充分體現。《早點》的創作動因源于忻東旺真切的生活體驗：在每天路過的胡同里，破爛的磚墻上歪掛著一塊三層木板，上面兩個紅字——“早點”。嘈雜、破落的環境中，即將開始一天工作、生活的人們，享受著辛勞前的休憩。盡管環境如此的不堪，卻絲毫沒有削弱他們的享受和滿足感：每人手中一碗熱騰騰的豆腐腦，如果能有兩根油條、一個雞蛋就已經是一種奢侈。盡管《早點》中的人物并不具有典型的民工特征，但毫無疑問，這是一些生活在社會底層的人群，在他們的形象中，感受到更多的是生活的艱辛和獲得食物的滿足感。忻東旺把握了街邊飯攤食客們的心理：不愿意別人看到他們內心的切望之態，但又不得不忍受路人無意的窺視。早餐在此時只是滿足身體需求的必需品，因此每個人都在專注于自己的食物，彼此之間沒有交流。作品中人物神情、姿態自然，表現手法上更加純熟，藝術地再現了最為平民化的生活瞬間。忻東旺的作品讓我們看到了一個龐大的、被都市社會邊緣化的弱勢群體形象。在忻東旺寄予了他們深刻理解的同時，對其生活處境也表現出深切的同情與不滿。對人物形象如此真實、生動的挖掘與再現，源于忻東旺對藝術真理的探尋和追問，正如他所說“一切真理的內容都是隱含在事物的內里，只有通過‘神性’的發掘才能提煉‘天機般的真實’。那么所謂‘神性’就是我們的感受與敏質以及思考和判斷，所謂‘天機般的真實’即是藝術的真實”。對藝術真實的探尋讓忻東旺的作品形成了有別于他人的獨特審美感受，也許表現的視覺形象是丑陋、委瑣、靡頓的，但卻讓人感受到長期傳統現實主義美術創作中所缺失的真實美。

隨著農民工問題被關注和討論得越發深入，對這一群體的藝術表現在美術界也逐漸形成了一種群體性。借助這樣的表現題材，藝術家體現更多的是對人的生存狀態、人性和社會等級差異的精神關照與價值批判。這種關照與批判在徐唯辛的作品中表現得尤為明顯。對當代現實生活的思考和關注使徐唯辛的作品體現出一種人性關懷和時代價值。近些年，由于社會問題的增多以及問題矛盾的逐步激化，導致人們對諸多社會問題和現象不滿，這在藝術表現語言中被極端化地呈現，各種對現實生活反諷、嘲弄的表現形式成為藝術表達的風尚。而在徐唯辛的作品中，很少表達激烈的情節性沖突，簡單到近乎直白的敘事表達讓徐唯辛的作品有著異于常人的面貌特征。縱觀徐唯辛的藝術歷程，他總是不斷變換著藝術表現的主體，這種變換一方面源于生活經驗所給予他的創作沖動，而另一方面則體現出社會價值判斷的轉變所形成的主觀性選擇。從他早期具有濃郁少數民族風情特色的《馕房》《酥油茶館》《圣地拉薩》，到現實主義創作的轉折性作品《酸雨》，直至為其帶來巨大聲譽的農民工題材的系列作品，能夠清晰地看出徐唯辛藝術創作的發展路線。對人物形象內在精神性的表達是徐唯辛藝術創作所追尋的目標，也是促使其艱難探索和轉變的重要誘因。1998年的“過道”系列作品便已經明顯傾向于對繪畫本體語言的實驗性探索，將關注的視點定位在具有特定時空意義的當下生存環境中，冷漠、空曠、靜謐的意境營造凸顯出整個社會所具有的焦慮和躁動。徐唯辛也是較早關注民工形象、民工生活的藝術家之一，他敏感地觀察到這一重要社會人群在城市環境中的尷尬處境。雖然農民工為城市建設和社會的進步發展做出了重要貢獻，但由于缺乏必要的制度維護，農民工的合法權益時常沒有保障，他們是一個值得同情和關注的群體。在以往很多藝術家的作品中，農民工都是被憐憫、同情的對象，而徐唯辛又給予了他們必須的尊重與人性尊嚴，表現他們的自信、力量和美感。

《工棚》就是這樣一件代表作，在第十屆全國美展展出后獲得極大反響，掀起了一次對農民工生存狀況關注和討論的熱潮。《工棚》表現了一群在艱苦環境中生存的農民工形象。破敗的環境、粗糙的食物、簡易的設施襯托出農民工們生活的凄涼和艱辛。在人物塑造上，徐唯辛扎實的寫實技巧在畫中得以充分體現。人物在共性基礎上的個性化塑造是成功的，雖然沒有更多的故事情節，但其傳達的精神內涵隱喻于一個個飽經歲月和生活磨礪的人物形象之中。畫面人物經過審慎的構思和細致的表現營造出和諧而統一的情調氛圍。在徐唯辛的民工題材作品中，大多對人物造型都采用正面表現的形式，并嘗試將自身融入到這一群體之中，平民化的表述語言，平視的表現視角，給予了這一群體缺失許久的尊重與理解。他作品中的人物總是有著一份淡定與從容，不論是在人物較少的“打工”系列還是人物眾多的《工棚》中，這種情緒的宣張都表現得尤為明顯。這里的人物既不是美的，也不是丑的，他們只是生存在我們身邊真實的個人，是我們社會組成的重要元素。然而正是這份艱苦環境下的平淡體現了更為突出的對社會現實的批判性，批判社會等級、貧富的差距以及人性的冷漠和貪婪。這正是徐唯辛想要表現的與傳統現實主義高揚真善美不同的，具有“批判性”、“真實”、“社會良知和人文關懷”的新現實主義創作的精神品格。正如徐唯辛為自己訂立的藝術創作“四項基本原則”所追求的“人文情懷，貼近現實；題材當下，明確清晰；不斷突破，講究形式；精湛技藝，具像寫實”一樣，正是在對社會的介入與批判過程中，新現實主義美術才凸顯了存在的價值并具有了旺盛的生命力。