饑餓是一種獨(dú)特自我的生存方式

摘 要：本文對(duì)卡夫卡短篇名作《饑餓藝術(shù)家》中“饑餓”所蘊(yùn)含的精神意義進(jìn)行文本解讀。首先，饑餓與藝術(shù)本來(lái)就是一對(duì)悖謬，因此饑餓并不是藝術(shù)。再通過(guò)進(jìn)一步分析文本，指出饑餓是一種自我獨(dú)特性的生存方式。最后結(jié)合卡夫卡的生平，揭示出饑餓所暗含的自我生存困境的寓意。

關(guān)鍵詞：饑餓 自我 生存 卡夫卡

1922年，卡夫卡創(chuàng)作了《饑餓藝術(shù)家》，一直被公認(rèn)為卡夫卡最杰出的短篇小說(shuō)之一，也是卡夫卡生前認(rèn)可發(fā)表的少數(shù)作品之一。像卡夫卡這樣對(duì)寫(xiě)作極盡嚴(yán)格的作家，他生前認(rèn)可發(fā)表的作品都是他自己較為滿意的作品。小說(shuō)描寫(xiě)了一位以饑餓表演為職業(yè)的藝術(shù)家從光輝到落魄的一生。讀后，我們不禁要問(wèn)：真的有饑餓表演嗎？饑餓表演的確曾經(jīng)在19世紀(jì)下半葉的歐洲存在過(guò)。不過(guò)，即使確實(shí)存在過(guò)這種性質(zhì)的表演，我相信作家也只是把它作為一種素材，通過(guò)想象對(duì)這個(gè)素材進(jìn)行加工，給我們展現(xiàn)一個(gè)包含自我生存價(jià)值的世界。

一、饑餓與藝術(shù)的悖謬

這部小說(shuō)里的藝術(shù)家表演饑餓，饑餓就是他從事的藝術(shù)。饑餓——藝術(shù)，多么大的悖謬！饑餓，是一種自虐的行為，還是一種藝術(shù)？那么我們現(xiàn)在討論一個(gè)問(wèn)題：饑餓是不是一種藝術(shù)？

首先，藝術(shù)需要顯示為作品，顯示為一個(gè)可以公開(kāi)看到、聽(tīng)到或觸到的形式，即我們通常所說(shuō)的藝術(shù)品。藝術(shù)品是藝術(shù)家創(chuàng)造性的產(chǎn)物，其中往往凝結(jié)著真善美。那么饑餓呢？饑餓是作為一種純粹的內(nèi)在感受，它無(wú)法獲得一種可見(jiàn)的形式。饑餓藝術(shù)家是在表演一種虛無(wú)，饑餓表演的結(jié)果是沒(méi)有任何的東西產(chǎn)生。觀眾們所能看到的是“臉色異常蒼白、全身瘦骨嶙峋的饑餓藝術(shù)家”，這不過(guò)是饑餓在人身上所產(chǎn)生的必然的生理結(jié)果。看到藝術(shù)家的這個(gè)樣子，人們就能理解什么是饑餓嗎？小說(shuō)中有這樣的一段描述：“一個(gè)家長(zhǎng)領(lǐng)著他的孩子指著饑餓藝術(shù)家向孩子們?cè)敿?xì)講解這是怎么一回事。……孩子呢，由于他們?nèi)狈ψ銐虻膶W(xué)歷和生活閱歷，總是理解不了——他們懂得什么是饑餓嗎？”[1]顯然，世界要求能夠被觀看到的東西，而饑餓藝術(shù)家卻只能提供虛無(wú)，即使他努力地表演饑餓，依舊無(wú)法被世界了解和觸摸。那么饑餓表演結(jié)果就是“人們從他身旁揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)，不屑一顧”[2]。饑餓藝術(shù)家從未真正給予觀賞者任何東西，所謂的“饑餓藝術(shù)”不過(guò)是將一種自然感覺(jué)發(fā)展成為一種風(fēng)格，它根本不能稱之為藝術(shù)家的創(chuàng)造。

其次，藝術(shù)對(duì)觀賞者來(lái)說(shuō)，是為了獲得某種超越物欲和外在功利的精神滿足。關(guān)于好奇心，馬丁·海德格爾（Heidegger Martin）在《存在與時(shí)間》中說(shuō)：“而自由空閑的好奇操勞于看，卻不是為了領(lǐng)會(huì)所見(jiàn)的東西，也就是說(shuō)，不是為了進(jìn)入一種向著所見(jiàn)之事的存在，而僅是為了看。它貪新鶩奇，僅止為了從這一新奇重新跳到另一新奇上去。這種看之操心不是為了把捉，不是為了有所知地在真相中存在，而只是為了能放縱自己與世界。所以，好奇的特征恰恰是不逗留與切近的事物。”[3]在《饑餓藝術(shù)家》中，人們通過(guò)觀看饑餓表演，獲得的僅僅是好奇心的滿足。小說(shuō)中對(duì)人們觀看饑餓表演有這樣的描述：“當(dāng)時(shí)，藝術(shù)家風(fēng)靡全城；饑餓表演一天接著一天；每人每天至少要觀看一次；表演起臨近屆滿時(shí)，有些買了長(zhǎng)期票的人，成天守望在小小的鐵柵籠子前；就是夜間也有人來(lái)觀看，在火把的照耀下，別有情趣；天氣晴朗的時(shí)候就把籠子搬到露天場(chǎng)地，這樣做主要是讓孩子們來(lái)看看饑餓藝術(shù)家，他們對(duì)此有特殊興趣；至于成年人來(lái)看他，不過(guò)是取個(gè)樂(lè)，趕個(gè)時(shí)髦而已；可孩子們一見(jiàn)到饑餓藝術(shù)家，就驚訝得目瞪口呆……”[4]觀賞者沒(méi)有真正從饑餓藝術(shù)家的表演中獲得任何的東西，他們不真正信任、贊賞也根本不關(guān)心他的身體狀況。

饑餓本身不是藝術(shù)，它并不符合藝術(shù)的要求，但是，卡夫卡為什么要把饑餓當(dāng)做藝術(shù)來(lái)敘述呢？筆者對(duì)此是這樣解釋的：作為藝術(shù)內(nèi)核的并不是饑餓本身，而是在饑餓中所堅(jiān)持和維護(hù)著的某種不可褻瀆的東西。

二、饑餓是一種自我的生存方式

（一）饑餓是藝術(shù)家作為自我獨(dú)特性的存在形式

關(guān)于獨(dú)特性，卡夫卡在其筆記中寫(xiě)道：“每個(gè)人都是獨(dú)特的，并有義務(wù)發(fā)揮其獨(dú)特性，但是他必須喜歡他的獨(dú)特性。”[5]對(duì)于饑餓藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他也具有獨(dú)特性。我們看小說(shuō)最后一段，奄奄一息的饑餓藝術(shù)家說(shuō)出自己選擇饑餓的原因：“我只能挨餓，我沒(méi)有別的辦法”“因?yàn)槲艺也坏竭m合自己口味的食物。假如我找到這樣的食物，請(qǐng)相信，我不會(huì)這樣驚動(dòng)視聽(tīng)，并像你和大家一樣，吃得飽飽的”。[6]對(duì)于這番話，我們可以這樣理解，饑餓藝術(shù)家找不到適合自己口味的食物，是因?yàn)檫@個(gè)世界上沒(méi)有適合他的食物。他寧愿選饑餓，也要拒絕不適合他的的食物，保持自己的獨(dú)立性，忠實(shí)于自己的意愿。所謂“適合自己口味的食物”，其實(shí)就象征了適合自己的生活方式。因此，藝術(shù)家選擇饑餓是符合他自我存在的。正如卡夫卡另一篇小說(shuō)《一條狗的研究》中的小狗，它寧愿絕食，也不像別的狗那樣“對(duì)有損和諧的是悄然接納，視之為大計(jì)算中的小錯(cuò)而忽略不計(jì)”[7]。

既然饑餓才是藝術(shù)家忠實(shí)自己意愿的選擇，那我們就不難理解他的種種行為了。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“饑餓表演是一件如此容易的事，這實(shí)在是世界上最輕而易舉的事了”。到了表演期滿，他甚至“沒(méi)有一次是自覺(jué)自愿地離開(kāi)籠子的”。他認(rèn)為饑餓是他的一種能力，而“自己的饑餓能力是無(wú)止境的”。對(duì)于他的這種能力，觀眾也表現(xiàn)出了極為狂熱的反應(yīng)，而他認(rèn)為這是“藝術(shù)家的榮譽(yù)”。即便饑餓表演不再流行，但“他對(duì)于饑餓表演這一行愛(ài)得發(fā)狂，豈肯放棄”[8]。

是的，饑餓藝術(shù)家把饑餓發(fā)展成為自己的一種自我的生存方式，并且衷心地?zé)釔?ài)它。但是，正如卡夫卡在筆記中說(shuō)道的，“人們不管在學(xué)校還是在家里都在努力消除人的獨(dú)特性”[9]。

（二）個(gè)體與社會(huì)的矛盾

對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他的饑餓表演不是被迫的，也不是為了牟取暴利，它實(shí)際上是向人們展示藝術(shù)家的自我獨(dú)特性的存在。他希望從社會(huì)中看到自身存在的價(jià)值，得到對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)可。但是，小說(shuō)中的饑餓藝術(shù)家始終得不到信任和理解。絕食40天的確是一件不可思議的事，但是饑餓藝術(shù)家知道他還可以繼續(xù)餓下去，所以，到40天就結(jié)束的表演雖然可以博得滿堂喝彩，經(jīng)理和觀眾都皆大歡喜，但饑餓藝術(shù)家卻不滿意，“他的內(nèi)心里這種不滿始終折磨著他”。當(dāng)這種表演不再流行，他屈身到馬戲團(tuán)繼續(xù)表演，也沒(méi)有時(shí)間限制，他終于可以盡情地展示饑餓能力了。但觀眾“已經(jīng)習(xí)以為常，而這種見(jiàn)怪不怪的態(tài)度也就是對(duì)饑餓藝術(shù)家的命運(yùn)的宣判”，這無(wú)疑是最徹底最無(wú)情的打擊。藝術(shù)家的生命逝去之時(shí)，“在他那瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散的眼睛里，流露著雖然不再是驕傲、但仍然是堅(jiān)定地信念：他要繼續(xù)餓下去。”[10]endprint

藝術(shù)家的確是一個(gè)“殉道者”，這個(gè)“道”就是他所堅(jiān)持的自我。因?yàn)檫@個(gè)世界是人的獨(dú)特性自我的死敵，而這個(gè)敵人又如此的強(qiáng)大，殉道——是必然的結(jié)果。

三、饑餓的困境

人如果要生存，就必須要吃飯。無(wú)疑，饑餓是生存的天敵。但是，接受“不適合自己口味的食物”，選擇不適合自己的生存方式，也就等于被世俗世界同化了。對(duì)于小說(shuō)中的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，饑餓是他的生存方式。對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是他的生存方式。他曾說(shuō)道：“我的幸福、我的能力和所作所為的每一種可能從來(lái)都存在于文學(xué)之中。”[11]但是，現(xiàn)實(shí)中的卡夫卡，并不能完全將寫(xiě)作變成自己的生存方式。

對(duì)于那個(gè)時(shí)代而言，卡夫卡的文學(xué)觀念太超前了，還不能得到當(dāng)時(shí)多數(shù)讀者的認(rèn)同；他寫(xiě)作的要求也太高了，他很少滿意自己寫(xiě)出來(lái)的東西，所以生前只發(fā)表了幾部作品。這也就意味著，他無(wú)法依靠創(chuàng)作來(lái)維持自己和生活的需要。但他有一個(gè)保險(xiǎn)公司的職位，這是一個(gè)能給他固定而優(yōu)厚的薪水的職位。一方面，卡夫卡的創(chuàng)作需要時(shí)間，需要思想的高度集中，更需要一個(gè)孤獨(dú)的環(huán)境，他認(rèn)為“我的職位對(duì)我來(lái)說(shuō)是不肯忍受的，因?yàn)樗c我唯一的要求和唯一的職業(yè)，即文學(xué)是相抵觸的”[12]；另一方面，“由于我的作品產(chǎn)生緩慢，由于其獨(dú)特性，我便不能賴文學(xué)以生存”[13]。面對(duì)這種矛盾，卡夫卡的回答是：“我沒(méi)有這么做的力量，據(jù)我對(duì)我的處境的觀察，倒不如在這崗位中走向死亡。”[14]這樣的矛盾給他帶來(lái)了巨大的痛苦：是按照自己的意愿選擇寫(xiě)作，實(shí)現(xiàn)自我的存在，還是迫于社會(huì)倫理道德承擔(dān)起長(zhǎng)子應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。他無(wú)法成全任何一方，他只能在矛盾中痛苦地被自我和社會(huì)兩種力量所撕裂。

對(duì)于小說(shuō)中的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，雖然堅(jiān)持饑餓就必然導(dǎo)致死亡，他仍然堅(jiān)定地認(rèn)為，饑餓才是自我的實(shí)現(xiàn)方式。而卡夫卡呢，他連堅(jiān)持這種自我存在而死去的權(quán)利都沒(méi)有！1924年，卡夫卡在逝世前兩個(gè)月校閱這部作品時(shí)，不禁潸然淚下。據(jù)他的晚年密友克洛普施托克回憶：“卡夫卡這時(shí)的身體狀況和整個(gè)情況是，他自己在字面的真正意義上餓死了，變成幽靈了，當(dāng)他改完校樣時(shí)，留了很長(zhǎng)時(shí)間的淚，那必定是一種可怕的，不僅是心靈上的緊張，而且是一種震撼人心的精神上的重逢，這是我第一次在卡夫卡身上看到這種動(dòng)作的表現(xiàn)。他向來(lái)是具有超人的力量克制自己的。”[15]

四、結(jié)語(yǔ)

饑餓本身并不是藝術(shù)，但當(dāng)它承載了藝術(shù)家的獨(dú)特自我的時(shí)候，也就成為一種生存方式。卡夫卡筆下的“饑餓藝術(shù)”，實(shí)際上暗含了深刻的寓意：自我在現(xiàn)實(shí)世界是艱難的，甚至是不可能的，這——也是自我生存的困境。

注釋：

[1][2][4][6][8][10]卡夫卡著，葉廷芳譯：《饑餓藝術(shù)家》；見(jiàn)韓瑞祥、仝保民選編《卡夫卡中短篇小說(shuō)選》，人民文學(xué)出版社，2005年版，第123-131頁(yè)。

[3]海德格爾著，陳嘉映、王慶節(jié)譯：《存在與時(shí)間》，三聯(lián)書(shū)店，1999年版，第200頁(yè)。

[5][9]卡夫卡著，葉廷芳、黎奇譯：《卡夫卡書(shū)信日記選》，百花文藝出版社，2005年版，第102頁(yè)。

[7]卡夫卡著，王炳鈞譯：《一條狗的研究》，（見(jiàn)《卡夫卡中短篇小說(shuō)選》，韓瑞祥、仝保民選編）人民文學(xué)出版社，2005年版，第210頁(yè)。

[11][12][13]卡夫卡：1911年3月28日日記，（見(jiàn)《卡夫卡書(shū)信日記選》，葉廷芳、黎奇譯）百花文藝出版社，2005年版，第9-10頁(yè)，第38頁(yè)。

[14][15]卡夫卡：1913年8月21日日記，轉(zhuǎn)引自葉廷芳：《卡夫卡及其他——葉廷芳德語(yǔ)文學(xué)散論》，同濟(jì)大學(xué)出版社，2009年版，第23頁(yè)，第30頁(yè)。

（梁麗萍 廣西壯族自治區(qū)南寧市第二中學(xué) 530000）endprint