安靜地等待

摘 要：繼《陸犯焉識》問世兩年之后，張藝謀把它搬上了銀幕，更名為《歸來》。比較這兩種不同類型的文本，嚴格地說，電影與小說原著的關系不大，只是借用了小說里部分人物和小說最后部分內容。第一，在電影中，陸焉識和獄友在大西北生活的殘酷和“文革”的背景被弱化，大幅度增加的是家庭溫情部分。第二，關于馮婉喻“安靜”這一性格特征，電影中沒有十分明確的體現，這不僅減弱了人物行為中的性格力度，而且也大大地使馮婉喻的形象失去了精神上的光彩；第三，關于“等待”主題，電影對“等待悲劇”做了簡化處理，小說是徹頭徹尾的悲劇，是讓期待幻化為虛無，久別的重逢幻化為瞬間的消盡，電影，只是圍繞歸來進行深入。

關鍵詞：《陸犯焉識》 《歸來》 嚴歌苓 等待

長篇小說《陸犯焉識》問世于2011年10月，它是嚴歌苓的顛覆性轉型之作，也是“后傷痕書寫”的精致作品之一。二十世紀中國的政治動蕩給知識分子群體帶來的苦難命運以及精神困境，是這部小說的核心意念。作品的主人公陸焉識作為受過新式教育，有過留洋經歷，且集合儒雅與幽默于一身的語言學教授，在成為政治犯，經歷了入獄、流放、被判死刑、成為逃犯，從此便介入了造成其妻子空守了一生，失憶、瘋癲和死亡結局等一系列悲劇性命運的模式中。陸焉識所處的是一個人性喪盡、毫無尊嚴、陰森恐怖的生存環境，為了能夠生存并獲得做人的正常權利，他想方設法爭取“逃跑”的機會，卻殊不知，這一逃跑行為，給妻子馮婉喻及整個家庭帶來的是更深重的苦難。小說的情節便在陸焉識作為知識分子的個性與他的生存環境之間展開，由此產生出許多含義豐富的意象與行為，如：“安靜”。無論陸焉識經歷了怎樣坎坷的命運，馮婉喻的回應只有“安靜”。如果說陸焉識代表的是文革那個時代知識分子悲慘的命運，在馮婉喻“靜”的態度下，留給讀者和后人的卻是“沉靜”的思考。而馮婉喻的安靜，實際上襯托著那個年代中國的喧囂，在沒有硝煙的戰爭中，無知蠶食著人性，使知識分子哭泣，在鐵屋子里的人吶喊。馮婉喻的安靜，正如一面鏡子，映出的是對世道不公平的無言恥笑，對政權的無力反抗。值得注意的是，在《陸犯焉識》這部小說的整條線索中，雖然是以陸焉識坎坷精彩的一生為主線敘述故事的脈絡，然而作品真正的主人公卻是馮婉喻，作品圍繞這個偉大的女性，折射陸焉識坎坷的生涯。馮婉喻的形象體現了知識女性的多思與內傾的特點，如果拋棄那個大的歷史環境不說，她的命運悲劇實際是由她安靜的哲學、一成不變的人生態度以及毫無反抗意識的性情所致，這是一個不真實的人性和人生，她的人生本不應該如此悲慘，卻由于那個隱藏在安靜下的安分守己，導致了她悲劇的一生。馮婉喻的失憶，實際上是主動退出了這種非人道的人際模式，安靜地等待，是因為她不愿完全放棄自己，不肯把她的精神理念徹底泯滅，將自己融入到那個朽腐的世界中，相反的，她在任何事情上都聽從內心，竭力堅守著她的信念，例如：她對作為長輩的恩娘幾十年如一日無微不至地照顧，無論恩娘對她如何無禮，她依然一如既往地盡著孝道。她默默地犧牲自己以成全親人和子女直到記憶完全消失。但是婉喻的柔和與平靜，不同于軟弱，她的婚姻雖然是被指派的，但她卻絕不是那種任人擺布的女子，她的學識或許比不上語言學家陸焉識，但也并不比他遜色多少，她是那個時代的一個奇女子，有才華，也有才情。馮婉喻最終還是以她的安靜征服了陸焉識，無聲無言地讓焉識懂得了福氣是什么，“焉識想這樣告訴焉得，他的福氣不小，饑餓一場。”[1]馮婉喻的一生就像一葉孤零零的落葉，兀自堅守著，感傷著，懷疑著，直到她所恪守的自我精神世界在殘酷的現實社會以及壓力下突然崩潰。

嚴歌苓在作品中施展了她那凝重大氣中不失細膩精致的文字魅力，她極擅于捕捉人性內心深處的感受，并在其中融入深邃的人格力量，由此而使作品具有了超越客觀層面的“多重話語的荒誕品質”[2]。而這些內容都婉妙地編織進了馮婉喻的內心世界當中，也更加豐富了她區別于其他女性的性格特征。關于馮婉喻的“安靜”，作品中有些描寫是十分精彩的，例如：“你從來沒見過比馮婉喻更安靜的人”[3]“只有安享清福的女人才會靜成那樣”[4]，作品從始至終充盈著馮婉喻的安靜，就在這安靜之中，反襯著那個時代的罪惡，藏匿著馮婉喻的理想，象征著那從不去訴說的含辛茹苦，只是靠著信念和渴望維持內心平衡的存世哲學。

兩年之后，第五代導演張藝謀把《陸犯焉識》搬上了銀幕（鄒靜之編劇），更名為《歸來》。比較這兩種不同類型的文本，嚴格地說，電影與小說原著的關系不大，只是借用了小說里部分人物和小說最后部分內容。但就《陸犯焉識》的電影化過程而言，最明顯的改變是其中主觀感受與精神力量的相對削弱。兩者之間主要有這樣一些可對比之處：第一，在電影中，陸焉識和獄友在大西北生活的殘酷和“文革”的背景被弱化，大幅度增加的是家庭溫情部分。盡管這一改變更加符合電影的特性，并且烘托出了更為感人的內涵，但是很顯然，陸焉識后半生被禁錮的流放地西北大荒漠、世態的炎涼和命運的多詭并沒有如書中那樣做細致詮釋，這就使小說中人物與環境的關系大大減少，從而削弱了原著中那更為殘酷的人生悲劇以及生命意義；第二，關于“安靜”這一性格特征，電影中馮婉喻“安靜”的性格內核沒有十分明確的體現，其更注重的是繁華落盡后的陸焉識和馮婉喻，各自懷著強烈而執著的愛，在永遠的等待中一起慢慢變老這一溫情主題。馮婉喻安安靜靜地書寫著那一手讓作為語言學家的陸焉識望塵莫及的清秀小楷，在電影中亦沒有突出，這不僅減弱了人物行為中的性格力度，而且也使馮婉喻的形象失去了精神上的光彩，小說中那個溫婉儒雅、知性大方的馮婉喻，在電影中被替換為一個迫于命運壓力而無法自拔的悲劇女性，這雖然可以說是加深了電影的溫情主題與傷感程度，但實際上卻喪失了小說中有著超越意義的，并含有特殊創造性的個人化獨特精神主題。第三，關于“等待”主題，著作中，婉喻的等待是無原則的，面對自己的丈夫，她唯一要認真做的事情就是安靜地恪守，等陸焉識回國、悔過、釋放。就像《等待戈多》中的情節一樣，她等待的是一個也許會來，也許永遠也回不來的“戈多”，婉喻的等待到后期其實是無意識的，仿佛婉喻不是那個等待本身，而是任何一個等待丈夫回來的他者。《陸犯焉識》震撼人心的魅力不在于描寫了婉喻的等待，而在于一種難以承受又不得不承受的反復性的等待。但是在電影中，馮婉喻這種“等待悲劇”做了簡化處理，小說是徹頭徹尾的悲劇，是讓期待幻化為虛無，久別的重逢幻化為瞬間的消盡，將一種無語問蒼天的悲壯情節詮釋得淋漓盡致，電影只是圍繞歸來進行深入。

亞里斯多德曾說：“悲劇以憐憫和同情作為手段，凈化情欲。”[5]“對于我們所見的那些負荷著不應得的不幸的人們，我們感到憐憫；而當我們看到與我們類似的人遭到不幸時，便產生畏懼之情，但愿類似的不幸不要落在我們身上。”[6]或許，這正是從《陸犯焉識》到《歸來》，雖然諸多改變，但依舊成功的緣由。無論是小說還是電影，他們共同強調了“悲劇”“憐憫”“凈化”這些人們在遭遇不幸時候所表現出的共同特征。一方面，這是電影對大眾審美以及視覺性的要求，人物精神和個性化書寫很難得到影像上的明晰表達，但另一方面，也應該認識到《陸犯焉識》必然會繼嚴歌苓以往小說的電影化書寫模式后塵，無可非議地登上銀幕的現實。

應該承認，張藝謀對《陸犯焉識》的改編是比較成功的。其實，《歸來》也在努力深入探尋人性的主題，甚至在對環境給人的精神戕害方面還有更為出色的表現，例如劇中馮婉喻撕心裂肺地大喊，她給觀眾所帶來的內心震懾是無法言表的，難怪嚴歌苓會說讀完劇本就落淚了。“電影作為不同于小說的另一種藝術類型，它由于自誕生之日起就具有明顯的商業化性質，創作過程中很難真正地排除掉商業的影響，所以在文學作品到電影的改編中必然會喪失掉一些寶貴的東西，而同時也必然包括了商業性逐漸增強的過程。”[7]

注釋：

[1][3][4]嚴歌苓：《陸犯焉識》，作家出版社，2011年版，第379頁，第78頁，第105頁。

[2]曾洪軍：《多重話語、荒誕品質——論嚴歌苓新作<陸犯焉識>》，名作欣賞，2012年，第24期。

[5][6]伍蠡甫：《西方文論選》上卷，上海譯文出版社，1979年版，第255頁。

[7]陳思和：《中國當代文學史教程》，復旦大學出版社，第334頁。

（房璨 吉林延吉 延邊大學中文系 133002）