鄉關何處

OFPiX

父親的一位朋友前段時間拜托我尋找他們家族一位清代祖先的資料，據說在地方上也是個名人。“你們那有大圖書館，你還會用電腦，都說網絡上什么都能找到。”我努力地去執行，但最終仍不得不告訴他一無所獲的結果。

他當時失望的眼神，讓我一段時間里都頗感愧疚。我后來想，其實不止于曾經的名人，那些曾經的身邊人，常常也已人塵兩渺。

兒時上學的路上，每天都會見到一對有智力障礙的老夫妻，男的叫傻漢，女的叫傻秀。他們家在大山里，每天一人砍一根大毛竹（無論誰家的都任他們砍），然后扛著走十幾公里的路，到縣里去賣掉，一共賣5元錢。

傻漢見到我們都是臉上帶笑，眼里滿含善意，他不是啞子，但從不說話，從沒聽到他嘴里蹦出過一個字；傻秀則逢人就愛說她那些最隱私的事情—包括對小孩子，這讓我們感覺十分離奇。

后來當了記者，突然覺得這對不一般的夫妻很值得記錄。他們的人生里一定有許多滋味獨特的故事，比如悲傷，可能也是用傻傻的笑意來描述的。于是回到家鄉，一問才知道，他們早已先后離世。

有些悵惘，也同樣有些愧疚。歷史重復著，當我想起那位給我講了薛仁貴、白娘子、天仙配等許多好故事的白胡子三爺爺的時候，揣著他想要的一本書回去找他，只找到了他的墳。

每個人的家鄉都很精彩，那些從不被記住的人們創造了當地燦爛的文化和歷史，溫情無限。喜歡讀史，總希望在其中找到一點家鄉的痕跡，偶爾有幾句話提到，也會興奮起來。然而這正是我們的可憐之處，過往的歷史里看不到真正的生活，只有王侯將相叱咤風云。即便是鎮志、鄉志，也更多地談些經濟、風土、譜系，不講故事。大概是因為缺錢、缺紙，也缺識字的人。

現在已經是一個完全不同的時代，自媒體讓每個人都成為記者，至少是記錄者，而手機攝影讓這種記錄變得簡單、生動和真實，舉手之勞，就為自己保存了家鄉的歷史。來之太易，且當局者迷，現在我們還不能太深地體會這種記錄與保存的價值，但傳之子孫，價值就會幾何級數地膨脹。比如，我父親的那位朋友如果能找到一張他祖先的生活照，他一定激動得跳起來。

中國人民大學的任悅老師，連續3年發起“還鄉計劃”攝影項目，讓大家在年節回鄉之時，隨手拍攝記錄家鄉那些長滿故事的場景，歸集、共享，為家鄉建一份檔案。每個人的家鄉都在急劇變動，漸漸遠離曾經的熟悉，遠離夢中才會泛起的潛意識。任悅說，“我們不是要抗拒改變，而是覺得有些東西消失了比較可惜，記錄下來，能夠幫助大家去思考。”作為學者，她強調這種記錄是更加注重理性的。

我理解，那是說攝影的工具理性，和社會學的分析理性，但對于攝影者，不可能有情感理性。一旦人們認同這個計劃，必有許多回憶與溫情，涌上腦際，涌入鏡頭。

年歲一久，天地變遷，便成鄉愁。