難忘愛(ài)護(hù)關(guān)切情——憶鄭拾風(fēng)和喬奇兩位前輩

文/陳清泉

最近，在整理我的藏品時(shí)，一塊鄭拾風(fēng)先生贈(zèng)給我的手絹進(jìn)入眼簾，那上面留有拾風(fēng)先生的手跡，稱(chēng)得上龍飛鳳舞。

首行六個(gè)大字是：“今日無(wú)話(huà)可說(shuō)”，一旁有四行字體略小的字作注，曰：

“一九四六年六月廿四日，南京下關(guān)事件次日，我在南京人報(bào)發(fā)表六字短評(píng)以示抗議。拾風(fēng)一九九五年十一月”，在簽名下印有篆體印章，那鮮紅的色彩好似拾風(fēng)先生沸騰的鮮血像烈火般地在燃燒。

我不禁回想起與他的相識(shí)和相交。

1989年秋，調(diào)我去文聯(lián)工作的事，經(jīng)我多次找上級(jí)反映，懇請(qǐng)他們收回成命，但陳至立同志對(duì)我下了“通牒”，我知道我是非去不可了，只是以需要陪接替我工作的李民權(quán)同志到北京熟悉部、局的各種關(guān)系如何銜接為借口，似乎拖一天“好”一天。但內(nèi)心的忐忑、種種的憂(yōu)慮并未消除。雖然我已向巴金、于伶、賀綠汀、張駿祥、徐桑楚等老同志請(qǐng)教過(guò)，他們也都曾面授機(jī)宜，我也作了去文聯(lián)的準(zhǔn)備，但我的“自我感覺(jué)”仍然不好。

一天，突然接到了喬奇的電話(huà)，他對(duì)我說(shuō)：“知道你要到文聯(lián)工作了，拾風(fēng)和我想找你聊聊。”并邀我于后天中午到一家餐館“餐敘”。

喬奇要找我，我并不奇怪，因?yàn)樗c我岳父同為電影界同仁，又曾在我編輯并執(zhí)筆定稿的劇本——電影《平鷹墳》中擔(dān)任過(guò)角色。我在電影廠(chǎng)和電影局工作時(shí)，他就對(duì)我十分關(guān)切并不斷給予鼓勵(lì)。

孫景璐因腎病進(jìn)行血透，我曾多次去醫(yī)院探望，與醫(yī)生研究治療方案，表示要盡一切力量來(lái)救治這位著名的表演藝術(shù)家。這一切，喬奇這位“老阿叔”看在眼里，常常流露出感激之情。他要找我“聊聊”也屬“人之常情”。但我與拾風(fēng)先生素昧平生，他竟也有興與我見(jiàn)面，我不僅感到事出意外，還有點(diǎn)受寵若驚！

拾風(fēng)先生的大名我是在解放后才知道的，那時(shí)，他在《新聞日?qǐng)?bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的文章，曾引起我這個(gè)進(jìn)入廣播新聞界不久的青年的注意。對(duì)他氣貫長(zhǎng)虹、一針見(jiàn)血的宏論欽佩不已。雖然解放前在報(bào)上讀到過(guò)南京事件的報(bào)道，對(duì)國(guó)民黨中那些人的倒行逆施十分義憤，但我未看過(guò)《南京人報(bào)》，也不知道他在這一事件中的遭遇。直到我調(diào)上海，才聽(tīng)一些電影界的人士（記不清是衛(wèi)禹平還是孫道臨了）做過(guò)介紹。

那時(shí)，在《南京人報(bào)》任總編之職并專(zhuān)寫(xiě)評(píng)論文章的鄭拾風(fēng)，在南京下關(guān)車(chē)站發(fā)生國(guó)民黨當(dāng)局指使軍警毆打“上海人民和平請(qǐng)?jiān)复韴F(tuán)”及隨團(tuán)記者，著名的民主人士馬敘倫、雷潔瓊、浦熙修等人被打傷住院。事發(fā)之后，國(guó)民黨當(dāng)局為掩蓋罪行，命令各報(bào)刊不得報(bào)道這一事件。素以筆鋒犀利，秉筆直書(shū)而聞名的鄭拾風(fēng)偏不買(mǎi)這個(gè)賬，寫(xiě)下了消息并發(fā)表了評(píng)論刊在報(bào)紙頭版。國(guó)民黨的審查機(jī)構(gòu)下令刪除，鄭拾風(fēng)則以“開(kāi)天窗”來(lái)針?shù)h相對(duì)，并在被開(kāi)了“天窗”的空白處寫(xiě)下了“今日無(wú)話(huà)可說(shuō)”這六個(gè)遒勁的大字替代那則消息與短評(píng)。被人們譽(yù)為“中國(guó)雜文史上最短、最有力度的一篇雜文”，這當(dāng)然引起了國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局的注意與惱怒，他們?yōu)榫S持假民主的面貌，一時(shí)不敢采取行動(dòng)，便授意軍統(tǒng)控制的《救國(guó)日?qǐng)?bào)》對(duì)《南京人報(bào)》及總編鄭拾風(fēng)和他的支持者、老報(bào)人張友鸞進(jìn)行恫嚇和謾罵。拾風(fēng)以自己的一身正氣、毅然應(yīng)戰(zhàn)，不僅獨(dú)家報(bào)道了1947年5月20日國(guó)民黨軍警鎮(zhèn)壓學(xué)生示威游行的消息和照片，還連續(xù)揭露了國(guó)民黨的種種丑行。

拾風(fēng)和他的朋友們知道，在解放大軍節(jié)節(jié)勝利的形勢(shì)下，國(guó)民黨當(dāng)局一定會(huì)狗急跳墻，以白色恐怖來(lái)對(duì)付進(jìn)步人士。果然，風(fēng)聲傳來(lái)，國(guó)民黨當(dāng)局即將對(duì)拾風(fēng)采取行動(dòng)。

1949年的2月，他們悍然下令查封了《南京人報(bào)》，通緝鄭拾風(fēng)。拾風(fēng)早有準(zhǔn)備，在友人的協(xié)助下，連夜搭乘英國(guó)軍艦逃往香港，躲過(guò)了一劫。由此可見(jiàn)他的機(jī)敏，也證實(shí)了得道多助的真理。

在聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)故事后，我對(duì)拾風(fēng)先生就不只是欽佩而是深為敬重了。他與喬奇一起邀我一敘，到底想說(shuō)什么呢？我這個(gè)后生小子竟勞動(dòng)他大駕與我“聊聊”，是不是也會(huì)像巴老他們那樣地對(duì)我面授機(jī)宜呢？

喬奇笑呵呵地向他介紹了我，然后說(shuō)：拾風(fēng)聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)文聯(lián)就找我了解你的情況。我們歡迎你來(lái)，文聯(lián)需要有新的力量加入；又有點(diǎn)兒擔(dān)心，因?yàn)槲穆?lián)的事有時(shí)候不太好辦，所以就想和你當(dāng)面聊聊。

拾風(fēng)先生大概怕我對(duì)喬奇所說(shuō)“文聯(lián)的事有時(shí)不太好辦”而產(chǎn)生負(fù)擔(dān)，便解釋說(shuō)，主要是交流交流，沒(méi)有什么太難辦的。我們倆對(duì)文聯(lián)的情況還是比較了解的，也許可以讓你參考參考。他的濃厚的四川口音娓娓道來(lái)，顯得鏗鏘有力且節(jié)奏感很強(qiáng)，聽(tīng)起來(lái)很舒服。也許，因?yàn)槲业淖嫦纫瞾?lái)自四川，我的血管里有四川山川大地給予的營(yíng)養(yǎng)，所以他的話(huà)語(yǔ)又增添了不少親切感。

接著他便叨叨不絕地講了一些話(huà)，這些話(huà)大概有三層意思，可用“語(yǔ)重心長(zhǎng)”來(lái)加以概括。他說(shuō)：

“八九風(fēng)波”過(guò)去不久，文聯(lián)的人中，有的參加過(guò)游行，有的表現(xiàn)得行為有些激烈，因而受到了嚴(yán)厲的批評(píng)，有點(diǎn)抬不起頭來(lái)，當(dāng)然也有被批得很不服氣的。無(wú)形中被批的與批人的情緒就不那么協(xié)調(diào)，感情不那么融洽，思想也就比較混亂，說(shuō)得重一點(diǎn)，隊(duì)伍有點(diǎn)散了！有些人在混日子過(guò)了，工作也停頓多時(shí)了。這種情形下你到那里去，面對(duì)“散”了的隊(duì)伍，怎樣把他們團(tuán)結(jié)在一起，把消極的東西去掉，積極的東西恢復(fù)起來(lái)，這是必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。即使是說(shuō)錯(cuò)了話(huà)、辦錯(cuò)了事，甚至于有些過(guò)激行動(dòng)的同志，批也批了，檢討也檢討了，究竟怎么對(duì)待他們？照我看，他們大都是愛(ài)共產(chǎn)黨、愛(ài)新中國(guó)的。不能讓他們永遠(yuǎn)背著個(gè)包袱，不能讓人們被排斥在正常生活之外。過(guò)去搞運(yùn)動(dòng)的教訓(xùn)應(yīng)當(dāng)記取，不要在傷疤上撒鹽。對(duì)他們你必須有個(gè)明確的態(tài)度，不能讓這些人處在游離狀態(tài)，要團(tuán)結(jié)他們一道工作。

文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)和你們電影廠(chǎng)、電影局不一樣。它既是松散的，主席團(tuán)、全委會(huì)的人都不在文聯(lián)拿工資，不吃文聯(lián)的飯，他們散屬在上海文藝界的許多領(lǐng)域。但又是權(quán)威的，這其中有不少全國(guó)性的知名人物，有的還是資歷很老的老革命。你這個(gè)黨組書(shū)記，既是單位的第一把手，許多事都應(yīng)拿主意，但在這些同志面前，你可能還是個(gè)中學(xué)生或者是小學(xué)生。你要學(xué)會(huì)如何與這些人相處。特別重要的，有的老同志、老資格，他們的話(huà)，有的也會(huì)不合時(shí)宜，你聽(tīng)還是不聽(tīng)？你要尊重他們，還要妥善處理一些不夠妥當(dāng)或無(wú)法執(zhí)行的意見(jiàn)。要學(xué)會(huì)做“難人”，其實(shí)難也不難，在尊重他的前提下要堅(jiān)持原則，這就必須耐心細(xì)致地做解釋?zhuān)瑳Q不可大而化之！

這些話(huà)，在巴老等人那里也曾涉及，但拾風(fēng)先生的話(huà)直截了當(dāng)，稱(chēng)得上入木三分，既有情況的分析又有解決之道，讓我聽(tīng)得如醍醐灌頂。

在拾風(fēng)先生說(shuō)話(huà)時(shí)，喬奇不斷插話(huà)。如實(shí)名介紹了某同志被某人、而且是擁有一定權(quán)力的同志揪住不放，弄得此人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了——惹不起我躲到起呀！某同志在挨批后堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，甚至對(duì)人說(shuō)：誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)二十年以后再看。并問(wèn)我，你怎么對(duì)待他？但我未回答，因?yàn)槲疫€未想過(guò)應(yīng)對(duì)之道。在拾風(fēng)說(shuō)到我可能做“難人”時(shí)，喬奇補(bǔ)充說(shuō)，文聯(lián)有的人會(huì)與你唱反調(diào)，你可不能將這種同志當(dāng)“刺兒頭”看，你給他定了“刺兒頭”的性，就會(huì)阻礙你們的相處，就真正地成了對(duì)立面，等等。他還告訴我某些權(quán)威人士，往往會(huì)“一言九鼎”，你如何看待并且處理好這種關(guān)系，要好好想想。

我認(rèn)真地思考了他倆的意見(jiàn)，并且與巴金、于伶、賀綠汀、張駿祥、徐桑楚等老同志的話(huà)聯(lián)系起來(lái)加以梳理，腹中打好了預(yù)案。后來(lái)，在我到了文聯(lián)接手工作后，他們介紹的情況一一得到印證，他們教授的應(yīng)對(duì)之道都發(fā)揮了正面的作用，從而在不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，在大家共同努力下結(jié)束了過(guò)去的一些不盡如人意的狀態(tài)。文聯(lián)，又像過(guò)去那樣活躍在文壇、活躍在藝術(shù)界了。

這里，有幾件事給我留下很深的印象。

那位堅(jiān)持“二十年后再看”的同志，可能抱著必定“倒霉”的想法準(zhǔn)備進(jìn)一步挨整，因而有消極情緒。我與他談心時(shí)首先說(shuō)了我的看法，我表示“先不談?wù)l對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，既然黨組織允許在黨內(nèi)可發(fā)表各種意見(jiàn)，你的那些話(huà)又是在組織生活中說(shuō)的，是應(yīng)該得到允許的，因此，我們不會(huì)整你。”接著，我安排他參加研究工作，后來(lái)在他認(rèn)識(shí)提高的基礎(chǔ)上又安排他擔(dān)任一個(gè)處的領(lǐng)導(dǎo)工作，他的情緒扭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，工作得十分認(rèn)真而積極。由于他的“示范”，有些抱有消極情緒的人也紛紛改變了原先的狀態(tài)，這種從一個(gè)人帶動(dòng)一批人的景象，讓我著實(shí)高興了好些天。

我到文聯(lián)不久，在周六舉行的有各處室領(lǐng)導(dǎo)、各協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)參加的“中心組”學(xué)習(xí)會(huì)上，有位同志給我提了四條意見(jiàn)，而且很尖銳。我內(nèi)心中想：“好家伙，當(dāng)著這么多人敢提新來(lái)的黨組書(shū)記的意見(jiàn)，是個(gè)‘角色’。是不是喬奇說(shuō)過(guò)的“刺兒頭”呢？”這些內(nèi)心活動(dòng)在一瞬間閃過(guò)后，我馬上表示要與他詳細(xì)聊聊。

遵照喬奇的囑咐，我首先把腦子里的“刺兒頭”排除掉，與他十分坦誠(chéng)地交換了意見(jiàn)。可能他察覺(jué)到我的認(rèn)真和誠(chéng)意，他的話(huà)匣子一打開(kāi)就剎不住了，第一次談了兩三個(gè)鐘頭，大家感到意猶未盡，于是又約談了一次，又是兩三個(gè)鐘頭。這兩次談話(huà)讓我獲益匪淺。這是一位善于仔細(xì)觀察，又能從諸多現(xiàn)象中抽絲剝繭找出要害的有心人。從他的談話(huà)中，我不僅了解到很多情況，明確了各個(gè)工作環(huán)節(jié)運(yùn)作的特點(diǎn)，而且還知道了一些同志的特長(zhǎng)，甚至愛(ài)好與趣味，我感到收獲太大了。

他提供的情況給了我“知人”的機(jī)會(huì)，也給我創(chuàng)造了條件，讓我可以努力去做到“善任”，我之所以后來(lái)能對(duì)文聯(lián)的機(jī)構(gòu)、人員進(jìn)行必要的調(diào)整，就是他讓我找到了依據(jù)。后來(lái)，因?yàn)槲覀兘?jīng)常在一起談心，而且談得很投機(jī)，我們便成了朋友，這友誼一直維持到我離開(kāi)文聯(lián)多年之后。

好些老同志包括拾風(fēng)和喬奇，都對(duì)我說(shuō)過(guò)如何對(duì)待一些資歷很深的老同志的問(wèn)題，我雖然很重視他們的意見(jiàn)，但當(dāng)著矛盾糾纏著我的身心時(shí)，我不冷靜了，要“據(jù)理力爭(zhēng)”，以至發(fā)生人們不愿看到的正面沖突了。在這方面，我的教訓(xùn)是深刻的，我應(yīng)該換一種形式，以拾風(fēng)告誡的多做解釋工作才是消弭矛盾的正確途徑。至今反思這事仍覺(jué)十分歉疚。不僅對(duì)老人，也對(duì)關(guān)心我的這兩位前輩感到歉疚。

上面的種種都表明，兩位前輩與我的此次“餐敘”，是贈(zèng)給我的一份厚重而珍貴的禮物，他們的關(guān)切之情、愛(ài)護(hù)之意和諄諄教導(dǎo)，是我終生難以忘懷的。九泉之下的兩位前輩先生，請(qǐng)接受我的思念之情和感恩之意吧！