教學敘事之老嫗的故事

唐雋

《項脊軒志》是明代散文家歸有光為自己的書齋寫的一篇文章。作者借百年老屋的幾經興廢，回憶親切的家庭瑣事，表達了人亡物在、三世變遷的感慨，以及懷念祖母、母親、妻子的深厚感情，述事曲折，自然動人。

教學這篇文章，應該是雙向享受，但面對我校這些底子差、基礎薄、興趣弱的中職學生，文言文教學讓人頭疼。教學《項脊軒志》，學生聽到古文照例哀嘆一聲翻開了書。

這個班級是同年級我教授的四個班級中最活躍的，也是讓老師們喜憂參半的班級。喜的是課堂氣氛活躍，憂的是這種活躍難以掌控，說白了就是學生喜歡插嘴。我介紹《天山景物記》作者碧野的代表作品，剛寫下“陽光燦爛”四個字，就有同學接口說：“陽光燦爛豬八戒！”引起全班哄笑和對劇情的熱烈回顧與討論。

果不其然，剛講到第二句“室僅方丈，可容一人居”，大家的討論就開始了。方丈，一丈見方。明代的“一丈”約有現在的3.2米。項脊軒有多大呢，大約有3米乘3米，九個平方大小。我做出如上解釋，學生又開始插嘴發表看法。我原以為他們會對“方丈”一詞嗤笑，可出乎意料的是大家在教室里比畫著大小，七嘴八舌說的是為什么這么大的房間歸有光一個人住還嫌小，他們十個人一間宿舍不也過來了？我拍拍手請大家注意各時代的居住條件，大家為自己的“蝸居”感嘆了一聲繼續了課程學習。

其實這種情況偏離了教學目標，不能及時剎住車的話會浪費時間，我卻并不太反感，這從反面證明了學生是在聽課的，他們注意到了“僅”和“可容一人”的意思，而不單單對古文進行翻譯，還做了情景的還原、比較與思考。離題太遠的討論我提醒一下，大家笑一笑，也就結束了，耽擱不了時間。課堂氛圍輕松，學生的接受度相對較高。若給予漠視，則學生的積極性受挫，參與性下降，專業課的語文境地更加尷尬。課堂教學不是老師的獨角戲。

講到了“家有老嫗”，這是個見證歸家三代興衰的老仆，作者通過她向我們展現母親對他的關愛。在介紹這位老仆時有這樣一句——“乳二世”。課下注釋解釋為：“乳二世，給兩代人喂過奶。乳，名詞用作動詞，喂奶。”大家了然，原來是奶媽。立即有同學問了這樣一個問題：“給兩代人喂奶，那得有多少奶呀？”全班嘩然，紛紛議論：一個奶媽是怎么做到給兩代人喂奶的？討論了兩句大家都沒有答案，全都目光炯炯地看著我。

我愣住了，我還沒有孩子，還真不知道奶媽是如何工作的，面對學生渴求答案的眼神，我只能抱歉：“老師我也不太清楚奶媽這項職業，課下我找找資料，大家也都找一找，然后我們把資料匯總一起來解決。而課下的注釋我覺得可以意譯成養育，畢竟奶媽除了給孩子喂奶還要照顧小孩子的。”學生略帶遺憾地轉回了正文學習。

轉眼就是一周過去，我在這個班級上《項脊軒志》的第二次課，剛進教室就發現學生都坐得整整齊齊，躍躍欲試。我在心中暗喜大家今天精神很不錯，可還沒等我開始講課，學生就舉著手爭先恐后喊著“我，我，我”。這是在小學才能看到的場景，我一時愣住了。一個學生提醒我說：“老師，你上次課不是讓我們找奶媽的資料來討論嘛，我們找了好多。”原來是學生收集了資料準備在課堂上介紹。我有些羞愧，這本是我的敷衍之詞，自己都忘記了。盡管我課下也在網上查了些資料，但想著這和本課的教學任務沒什么關系，準備課下有學生問到的時候再說，沒想到的是學生很重視、很認真地當成一項任務完成。

看著大家期盼的目光，我讓出了講臺，讓他們展示自我。發言有條理，討論很熱烈，我發現不少我沒注意到的歷史故事，也聽得津津有味。大家總結出了“奶媽能否給兩代人喂奶”這個問題的答案，老嫗這一生的故事似乎就像被涼風吹散了迷霧的遠山，一點點顯露。第一種答案是可以，用藥食催奶不間隔斷奶即可，例證主要是現實實例，譬如某同學村里就有人吃奶吃到十來歲的情況，喂奶的時間足可以跨越兩代人的最小年齡差；第二種答案也是可以，從古人結婚生育年齡計算，老嫗給歸有光父輩哺乳時可能剛生下第一個孩子，年紀在20歲以內，等歸有光這一輩人出生要再過近20年，奶媽不過三十多歲，又生下一個孩子，給歸家第三代做奶媽也是可能的；第三種答案是否定的，持這種答案的同學認為“乳”既有喂奶的意思，又有養育、照顧嬰孩的意思，很可能是歸家第二代的奶媽，后來又照顧歸家第三代，作者用“乳—喂奶”這種表示動作的詞語表達老嫗與被撫養的孩子之間特殊的親子關系，也顯示了老嫗和家族成員間熟悉、親近的關系。這樣作者通過老嫗回憶自己母親的瑣事就顯得更加可信，情感也顯得更加真摯。最后，大家都認為書本中“乳二世”的注釋不夠準確，應該更改為“養育（照料、伺候）了兩代人”。

這次討論用時約15分鐘，盡管最后得出的結論和我上次課時的解釋沒什么不同，但自己做的飯就是香，大家很有成就感，仿佛齊心協力解決了一個巨大難題，臉上都洋溢著滿足的表情，因為對自己能力的信心增強了，對本次課的其他內容聽得更加認真，反應速度加快。就像陸游所說的那樣，“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，教師教學的內容能否轉化為學生的知識和能力，還需要學生的主動參與和積極思考。決不能小看學生那一點靈感的觸動，一次天馬行空的聯想，也許每一次都能是一次驚喜。

驚喜之后，我又有些忐忑，教學設計再完美，實際上課時也會有讓你手足無措的教學生成出現。我們總說要呼吁有效生成，反對沒有生成的課堂，那么這次十五分鐘的討論是有效生成還是無效生成呢，盡管最后話題還是轉到對“乳二世”的翻譯理解上，但不能否認“奶媽能否給兩代人喂奶”這個主題還是脫離了文本，游離于教學目標和內容之外，并且占用了三分之一的課堂時間。語文課是不是成了歷史課、娛樂八卦活動了呢？耳畔不由響起“還語文課以語文”的討伐聲。

轉念又想，就該對學生離題八丈的發問輕輕帶過或完全漠視嗎？問題雖然和課堂教學離題甚遠，但既然有問題是不是就要想辦法解決呢？當然不是說一定要在課堂上將教學內容改弦易轍，但應該在課下或其他時間解決，總不能讓那些疑惑“終不解矣”。

面對這十五分鐘，我不得不承認這次教學對課堂的掌控度不夠。同樣是這十五分鐘，對這些十六七歲，常被當成“差生”對待的學生來說，卻是一次難得的成功體驗。為此，感謝這位為歸氏家族奉獻終身的老嫗。