不朽人生

熊一瑾

我是一疊支票。

“這些都是分給您的。我先放這吧？”我被輕輕擺到一張精致的玻璃茶幾上。面前，一個坐在沙發里蹺著二郎腿的男人猛吸了一口煙，望了望我。“你去忙你的吧。”我聽著高跟鞋的咔嗒聲在身后越來越遠，不知為何開始緊張。

我一天天地變薄。這人的開銷估計從來都不小。“去買點煙，記賬上。”“下午開會，挑些好的水果。”這些倒還正常。“手表。”“西裝。”“鞋。”“換輛新車。”包裝自己，可以理解。但身邊，花哨的東西開始越來越多：十多萬拍回來的某朝代馬車的仿制品，好像沒多久就送了人。據說是限量版的一款提包，好像從來沒有看他用過。鑲了什么什么石的臺燈，擺了幾天又給收了起來。

有一天。高跟鞋的咔嗒咔嗒聲有些急促起來。“經理，這個月的收入……”“你別催，我會處理的，晚上還有應酬，你安排下。”我聽見一聲輕輕的嘆息。天啊。我還能存在多久呢。

我是一張清單。

“打好了……您收好。”面前的人雙手接過了我。許久，他什么也沒有說，仿佛是在做著什么決定。“您放心。我會一件件完成的。”我聽見他自言自語。他將我放到桌邊。我開始觀察他的辦公室。采光很好，不開燈也很明亮；書柜收拾得很整齊；布置也很簡潔。咖啡杯挺別致。我悄悄看看他。哎呀，已經在忙著工作了啊……

幾年之后。他搬到了一間新的辦公室。除了比原來稍大一些，布置上沒什么變化。哦，忘了說，墻上掛了好些別人送的書法作品。他總會踱到它們面前好好欣賞一番——偶爾，嘴角揚起一抹淡淡的自豪。