舌尖上的張愛玲

浙 江 林 頤/文

“報(bào)刊上談吃的文字很多，也從來不嫌多。中國人好吃，我覺得是值得驕傲的，因?yàn)槭且环N最基本的生活藝術(shù)。”這段話出自張愛玲的散文《談吃與畫餅充饑》。

對(duì)于吃，張愛玲甚有心得，筆尖紙端或輕描淡寫、或濃墨重彩，常見各種描述。《茉莉香片》，故事沉重壓抑，開篇卻是清新淺淡的細(xì)語：“您先倒上一杯茶——當(dāng)心燙！您尖著嘴輕輕吹著它。在茶香繚繞中，您可以看見……”捧一杯香茗，讀愛玲的文字，的確是一種最合適的氛圍。在《十八春》里，沈太太給世鈞送吃的：“這萵筍圓子做得非常精致，把萵筍腌好了，長長的一段，盤成一只暗綠色的餅子，上面塞一朵紅紅的干玫瑰花。”這一段頗傳神，有季節(jié)的韻味。還有很多，松子糖、云片糕、桂花蒸、酸梅湯……都是張愛玲的心頭之愛。

這些是比較雅致的飲食，張愛玲更喜歡的是充滿了煙火氣息的平民食物。“大餅油條同吃，由于甜咸與質(zhì)地厚韌脆薄的對(duì)照，與光吃燒餅味道大不相同，這是中國人自己發(fā)明的。有人把油條塞在燒餅里吃，但是油條壓扁了又稍差，因?yàn)樗锩娴目諝庖彩遣豢缮俚某煞种弧！边@一段，真是感同身受。不知道愛玲吃的燒餅可有皮粘芝麻？我以為，凡燒餅，必須得有芝麻附著其上，一口咬下，烤過的芝麻在唇齒間香氣四溢，何等滿足。如果覺得燒餅較干，若加上瓊汁奶白的一碗現(xiàn)磨豆?jié){，真是無比相契的搭配。除了《談吃與畫餅充饑》，張愛玲還有一篇《草爐餅》，她說是貼在爐子上烤的一種無油燒餅。“一尺闊的大圓烙餅上切下來的，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略撒了點(diǎn)芝麻。”不知道這種“草爐餅”是否滬上特有，或者其他地方是另外的名稱，感覺也是很給人親近感的食物。

張愛玲筆下的食物，通常都很平易。胡蘿卜、腌菜、燒鴨、紫菜、蛋花湯……最可愛的當(dāng)屬臭豆腐。在《公寓生活記趣》里，張愛玲寫到：“無論如何，聽見門口賣臭豆腐干的過來了，便抓起一只碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條街上訪到了臭豆腐干擔(dān)子的下落，買到了之后，再乘電梯上來，似乎總有點(diǎn)可笑。”小說《十八春》里，她又細(xì)細(xì)描寫招弟買臭豆腐、涂抹辣醬的過程，“就像在面包上涂果子醬似的，把整塊的豆腐干涂得鮮紅”。愛玲是極愛豆制品的，就連豆腐渣也有妙用：“豆腐渣澆上吃剩的紅燒肉湯汁一炒，就是一碗好菜，可見它吸收肉味之敏感；累累結(jié)成細(xì)小的一球球，也比豆泥像碎肉。少摻上一點(diǎn)牛肉，至少是‘花素漢堡’。”

張愛玲給人的印象，微仰著頭扶著腰際眼尾斜斜地掃過來，高傲孤絕似乎遠(yuǎn)隔于俗世之外。但這些飲食文字拉近了我對(duì)張愛玲的感觀。我因此想，張愛玲若得良人，或許也是一個(gè)嘴角噙著笑意洗手作羹湯的婦人，這樣尋常的幸福是她的心向往之嗎？她若是真的這般的幸福著，她會(huì)不會(huì)變得庸常而泯然眾人？假若那些傳奇的“張氏”文字缺席了，這世上可還有唯一的永遠(yuǎn)的“張愛玲”？

我在舌尖上品味張愛玲，品出的不光是美食，亦是人生各種說不盡的蒼涼滋味。