從《老王》“愧怍”出發(fā)

[摘 要] 《老王》所屬人教版語文八年級(jí)上冊(cè)，末尾處作者的“愧怍”是本文的文眼，引發(fā)不少讀者紛爭不斷，本文將緊扣文本，在具體語境的還原與建構(gòu)中，對(duì)“愧怍”進(jìn)行解析。

[關(guān)鍵詞] 尊嚴(yán)；善意；愧怍

如同人們?cè)u(píng)價(jià)的一樣，“干凈明晰的語言在楊絳筆下變得有巨大的表現(xiàn)力”，楊絳散文《老王》，沒有起伏跌宕的故事情節(jié)，也沒有濃墨重彩的人性渲染，在交談般的自然描述中，一個(gè)老王的故事，一個(gè)個(gè)零零碎碎的生活細(xì)節(jié)，親近、真實(shí)，回味無盡。

一、“愧怍”的紛爭與述評(píng)

《老王》所屬人教版語文八年級(jí)上冊(cè)第二單元，該單元以“愛”為主題，述說對(duì)普通人，尤其是對(duì)弱者的關(guān)愛，“小”人物、“小”事件是該單元文選特征。楊絳刻畫出了一個(gè)生活凄苦，身份卑微，卻又為人善良，知恩圖報(bào)的小人物形象，以“小”來反映人間的“大”愛。人間的“大愛”如何體現(xiàn)呢？文中末尾：“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。”這句話既是本文的文眼，又讓人留下文斷而意無窮的遐思，致使不少讀者紛爭不斷：

觀點(diǎn)（1）認(rèn)為：作者對(duì)弱者的“關(guān)心不夠”。造成“關(guān)心不夠”的原因，王立憲認(rèn)為這“其實(shí)是一個(gè)優(yōu)秀知識(shí)分子對(duì)自己要求嚴(yán)格而引發(fā)”而“認(rèn)為自己做得還不夠好”；周長青認(rèn)為作者“在意識(shí)中有一種優(yōu)勢(shì)”，“和下層人民之間還有隔閡” 或者懷寧認(rèn)為的“狹隘的高貴”“曲解了別人真情的憐憫與幫助”；

觀點(diǎn)（2）認(rèn)為：它體現(xiàn)了作者的“慈悲情懷”。賀桂梅、顏敏認(rèn)為“愧怍之情無非出自人生的慈悲心腸” ；“對(duì)人性、平等、命運(yùn)等命題的終極追問，緣于超越控訴、感動(dòng)和廉價(jià)同情的慈悲情懷”；

觀點(diǎn)（3）認(rèn)為：“原罪意識(shí)”是愧怍的潛意識(shí)。朱湘渝認(rèn)為愧怍是來源于中國現(xiàn)代知識(shí)分子的“原罪”意識(shí)，“總認(rèn)為自己的一切是建立在人民的血汗之上”；

觀點(diǎn)（4）認(rèn)為：“金錢的羞辱”是愧怍的核心所在。張衛(wèi)中認(rèn)為“作者用付錢的方式拒絕了老王本來想象的‘朋友關(guān)系”，傷害構(gòu)成了作者愧怍的特殊內(nèi)容，呂映紅認(rèn)為“一邊是厚重的情，一邊卻是輕浮的錢，這是一臺(tái)失衡的天平”。

德國哲學(xué)家格奧爾格·伽達(dá)默爾認(rèn)為：“讀者對(duì)文本的解讀，并不是一種向作者原意回溯的運(yùn)動(dòng)，相反，它是一種借助于文本而實(shí)現(xiàn)現(xiàn)存在的生存方式。”以上觀點(diǎn)，有的未能結(jié)合具體文本語境加以具體闡釋，因而顯得有些附會(huì)與牽強(qiáng)，如觀點(diǎn)（1）；有的將作者樸素的解剖情懷人為拔高，使本來凝重的懺悔意識(shí)人為賦予它革命性的意義，給人感覺是作者在作秀，其實(shí)這是讀者的曲解，如觀點(diǎn)（2）；有的離開了原有文本生成的語境，做了過度發(fā)揮，如觀點(diǎn)（3）；有的看到了愧怍的表現(xiàn)形式，即“金錢的羞辱”，如觀點(diǎn)（4），但未讀懂這不是作者的“羞辱”，因而，理解缺乏進(jìn)一步深究。

因此，我們?cè)诮虒W(xué)中，應(yīng)該緊扣文本，在具體語境的還原與建構(gòu)中，引導(dǎo)學(xué)生設(shè)身處地地去理解“愧怍”的自我解剖的自責(zé)和知識(shí)分子悲憫情懷。

二、作者的善意和尊重，讓老王感受到人的尊嚴(yán)

引導(dǎo)學(xué)生找細(xì)節(jié)，我們可以很容易對(duì)老王得出這樣的總結(jié)：苦。從生理上看，老王身體殘疾，“只有一只眼，另一只是‘田螺眼，瞎的。人家不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么。”從生活條件上看，他“靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”，住在一個(gè)“破破落落的大院，里面有幾間塌敗的小屋”。從社會(huì)關(guān)系上看，因?yàn)椤澳X袋慢”“沒繞過來”“晚了一步”，沒加進(jìn)三輪組織，是個(gè)單干戶，因此他常常有失群落的惶恐；同時(shí)也得不到社會(huì)的尊重，沒有人叫他的名字，面對(duì)眼瞎的老王，人們議論“老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)，害了什么惡病”，在老王死后，人們也不清楚“埋在什么溝里”。從家庭關(guān)系上看，“有個(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒，‘沒出息，此外就沒什么親人。”但是，老王自己覺得“苦”嗎？

何為“苦”？美國哲學(xué)家羅伯特.所羅門在《大問題—簡明哲學(xué)導(dǎo)論》一書中提到：“不管別人怎么想，即使一個(gè)人被認(rèn)為是極其不幸的，只要他對(duì)自己生活的現(xiàn)狀感到滿足，那么他就是幸福的。”有時(shí)候貧窮并不是決定人“苦”的根本原因，所有外在的遭遇都必須通過內(nèi)心感受而帶來情緒和情感體驗(yàn)，老王內(nèi)心的孤苦才真正讓人同情，沒有精神的依靠，得不到社會(huì)的尊重，在生活的脈絡(luò)里找不到存在感，但是老王卻自尊的，“兩個(gè)侄兒‘沒出息”，試想老王處于社會(huì)底層，在他看來的沒出息應(yīng)該是什么？老王侄兒的處境我們暫且不去討論，但可以看出在老王看來，自己與侄兒不同，憑勞動(dòng)生活，與人為善，是有尊嚴(yán)的活著的。

作者的善意和尊重，讓他感受到人的尊嚴(yán)。乘客因?yàn)槔贤跹巯共辉缸娜啠拔页Ｗ贤醯娜啞保鎸?duì)他人的污蔑，“女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油”，結(jié)果老王“晚上就看得見了”，作者在心里接受、同情老王并在文中為他解釋：“他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一眼”，文革期間作者家落敗，老王送錢先生看病堅(jiān)決不肯拿錢，“我笑著說還有錢”，堅(jiān)決支付同樣生活困苦的老王應(yīng)得的工錢，“過些時(shí)老王病了，不知是什么病，”作者一直拿錢給老王治病（后文詳細(xì)闡述）。這種善意已經(jīng)超出了善意的本身，是老王獲得了作為人的尊嚴(yán)，得到的是擴(kuò)大化的善意。因此在他生活困苦的同時(shí)，他愿意回饋善意。

三、老王為人的無愧，讓作者感到為人的愧怍

最后與老王見面，“我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說：‘我不是要錢。我也趕忙解釋：‘我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎了。他也許覺得我這話有理，站著等我。”給錢是使“我”愧怍的原因嗎？最后文中寫到“每想起老王，總覺得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他？都不是！”作者一一否定。我們緊扣文本，仔細(xì)分析這段話，“開始幾個(gè)月還能扶病到我家來，以后只能托他同院的老李來代他傳話了。”從這里看出作者知道老王的病情，且每個(gè)月都有聯(lián)系，老王生病不能走動(dòng)，說明來作者家并不是做交易，而是來拿錢，后文老王最后一次上門的表現(xiàn)也有映射，既然老王拿雞蛋“不是要錢”，為什么后來也覺得“有理”，“站著等我”？因?yàn)榻o的錢是本來托人帶給老王治病的錢，而不是給雞蛋的錢，更不能由此推斷是作者愧怍的原因。endprint

作者的“愧怍”從何而來？第一，老王盡其所有，為“我”做了能做的一切。他為“我”家?guī)捅囐M(fèi)減半；他送的冰價(jià)格相等，比別人送的大一倍；送錢先生看病堅(jiān)決不肯拿錢，拿了錢還不放心；在需要油票肉票的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，他臨死前送來自己不舍得吃的香油、雞蛋。第二，老王視“我”家為家，而我卻視而未見。老王最后一次來“我”家，我聽到“打門”，“開門就看見老王”，“打門”說明老王心急，他已經(jīng)把這里看成了不是家的家，是一扇類似家的門，不用注意禮節(jié)去輕輕敲。“我吃驚地說：‘啊呀，老王，你好些了嗎？他‘嗯了一聲，直著腳往里走”，“嗯”說明老王把“我”當(dāng)成家人，不客氣，不注意禮節(jié)，提著香油和雞蛋對(duì)“家人”用殘缺的生命去關(guān)愛，“我”謝了他的雞蛋香油，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去，他連忙制止我“我不是要錢”，老王想強(qiáng)調(diào)是親人關(guān)系，而不是買賣關(guān)系。第三，老王對(duì)“我”的關(guān)心，超過了“我”對(duì)他的關(guān)心。過了十多天，碰見老李，詢問老王病情好些沒有，卻不知道在“我”家來的第二天就死了，不知道什么時(shí)候埋的，也不知道“埋在了什么溝里”。第四，老王臨死看“我”，“我”畏死而拒。老王到“我”家時(shí)，“面如死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎”，“簡直像棺材里倒出來的，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。”“我”把包雞蛋的步折好還他，他“滯笨地轉(zhuǎn)過身子”，“我忙去給他開了門”，“忙去”說明“我”心里并不想留老王在“我”家，“看著他直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去”，也沒有去扶他下樓，因?yàn)椤拔液ε潞苛恕保拔摇睂?duì)死亡的畏懼，產(chǎn)生的無意識(shí)的行為讓“我”傷害了老王。

老王為人的無愧讓作者感到為人的愧怍。劉伯溫這樣自勉：“豈能盡如人意，但求無愧我心”，人生最難得的是無愧于世，在人生最后回想起自己的一生仍是坦坦蕩蕩，老王做到了，而作者卻感到了愧怍。面對(duì)這個(gè)更需要關(guān)心和愛的不幸者傾其所有的善意，“我”卻沒有為他做得更多，回想起來仍是“愧怍”。

參考文獻(xiàn)：

[1]人在邊緣—楊絳創(chuàng)作論，林莜芳，文學(xué)評(píng)論，1995.5.

[2]對(duì)《老王》中楊絳反思的反思，周長青，語文教學(xué)之友，2007.8.

[3]夢(mèng)魂長逐漫漫絮，身骨終拼寸寸灰—探秘楊絳散文《老王》的幾條閱讀路徑，顏敏，語文講壇，2009.12.

[4]面對(duì)卑微者的不幸人生—解讀《老王》，賀桂梅，語文建設(shè)，2003.1.

[5]中國現(xiàn)代知識(shí)分子與“原罪”意識(shí)—從不同歷史階段進(jìn)行梳理，朱湘渝，重慶職業(yè)技術(shù)學(xué)院院報(bào)，2005.3.

[6]關(guān)于《老王》在“愧怍”的釋讀，張衛(wèi)中，語文建設(shè)，2011.1.

[7]是人物的頌歌，更是靈魂的拷問—對(duì)《老王》主旨的探索和思考，懷寧，語文建設(shè)，2006.9.

[8]社會(huì)大背景下知識(shí)分子與民間的命題—讀楊絳《老王》，王立憲，名作欣賞，2010.6.

[9]失衡的天平—淺析《老王》中楊絳“愧怍”的原因，呂映紅，新語文學(xué)習(xí)（教師版），2012.5.

作者簡介：鐘林娟（1990—），女，重慶云陽，重慶師范大學(xué)文學(xué)院語文學(xué)科教育專業(yè)。endprint