焦裕祿在蘭考僅留四張照片背后的故事

殷曉章+衛紅春

焦裕祿在河南省蘭考縣工作了470天，僅留下4張照片，其中3張照片是時任蘭考縣委辦公室通訊組新聞干事劉俊生偷拍的，這也成為人們緬懷焦裕祿的珍貴資料。2014年3月中旬的一天，在蘭考縣城北關的一座小院里，透過50多年的歲月煙云，81歲的劉俊生老人向筆者講述了這些照片背后的故事。

要把鏡頭對準群眾

1962年12月6日，劉俊生第一次見到了焦裕祿。

這天，蘭考縣正在召開全縣三級干部會議。晚上，縣委在會議室召開小范圍的討論會。這時，焦裕祿悄悄來到會場。主持會議的縣領導說，上級派來了新書記焦裕祿，請焦書記和大家見見面。焦裕祿站起來說，我剛到蘭考，不熟悉情況，毛主席說，沒有調查就沒有發言權。今天我就不講話了，聽大家匯報。劉俊生看到，焦裕祿個子較高，人長得很精神，上身穿著一件舊中山裝。“從言談舉止上看，焦書記很樸素，很務實。”

第二天，焦裕祿在三級干部會議上指出：“對于災區的住房、燒柴、疾病等問題，都要隨時注意解決，對牛屋普遍進行一次檢查。修補破房，堵塞風洞，增加保溫設備。”

1963年9月的一天，焦裕祿叫上劉俊生，一起到城關公社老韓陵大隊檢查生產。此前，劉俊生在《蘭考報》當攝影記者，該報停刊后被調到蘭考縣委辦公室通訊組，成了一名專職新聞干事。那時，蘭考縣委把一臺德國進口的“祿萊福萊”牌反光雙鏡頭照相機配給他專用。

劉俊生多次跟隨焦裕祿下農村調研，每次臨走時，焦裕祿都會說：“帶著你的照相機。”當他把鏡頭對準焦裕祿時，卻被焦裕祿制止了。

一次，焦裕祿又讓他背上照相機，一塊到城關公社許貢莊生產隊調研，一到秋田里焦裕祿把自行車放下就去參加勞動了。他剛拿起相機，焦裕祿卻擺擺手，嚴肅地說：“不要給我照，要照，就去給群眾照！”

劉俊生非常納悶，心想不讓給你拍照，那我拿相機干啥？焦裕祿語重心長地對劉俊生說，你要把鏡頭對準群眾。“你記不記得有一次咱們去閻樓大隊，當時群眾正在翻淤泥，你剛把相機舉起來，就有群眾喊：‘加油干啊，縣里來給咱照相了。群眾看見你給他們拍照，干活的勁頭就更大了。”

后來，劉俊生拍了3000多張與群眾有關的照片。蘭考縣焦裕祿紀念館展廳里陳列的照片，大部分出自他手。

偷拍焦裕祿勞動場景

焦裕祿與老韓陵大隊淵源頗深。他到蘭考的第4天便騎著自行車來到此村。他挨門挨戶到群眾家中走訪，噓寒問暖。他還住進老飼養員肖位芬的牛屋，拜他為師，與他徹夜長談，請教治理“三害”的辦法。

1962年，正是豫東蘭考縣遭受風沙、內澇、鹽堿三害最嚴重的時期。上半年蘭考168天大旱，風沙打死了20萬畝麥苗，下半年大雨傾盆，淹沒了30萬畝秋作物，鹽堿地里又有10萬畝莊稼枯死。蘭考全年秋糧畝產僅有43斤，群眾人均每天救濟7兩紅薯干，外出逃荒要飯的人占全縣人口的80%。

肖位芬不安地說：“焦書記，這么大的事兒，我是個大老粗，能拿個啥主意。”焦裕祿說：“改變蘭考面貌，人人都有份，您年紀大，有生產經驗。我今天就是來學習請教的。”肖位芬想了想說，俺們這里有句俗語叫“要想富，種桐樹”，咱這里風沙大，種泡桐樹能擋風、壓沙。泡桐樹喜沙壤，兩年粗如碗，三年能鋸板兒。

焦裕祿聽了高興地說：“這個主意好！”后來，老韓陵成為焦裕祿蹲點的泡桐試驗地。

1963年3月13日，焦裕祿從外地調了一批花生種子運到蘭考。縣委決定給老韓陵大隊5000斤，焦裕祿親自組織群眾剝花生。播種時，他又和群眾一起點播。之后，還經常到這里除草、治蟲、查看花生的長勢。

劉俊生決定，這次除了把鏡頭對準群眾外，要為焦裕祿偷拍幾張照片。

焦裕祿和大隊干部一起到一塊紅薯地里參加勞動，旁邊不少群眾圍著他拉家常。他的技術很嫻熟，身邊的群眾隨著他的動作緩緩前移，場面很感人。劉俊生趁焦裕祿不注意的時候，把焦距調好，擠在人縫里按下了快門。照片上的焦裕祿披著深色上衣，手拿鋤頭彎腰在鋤地。

隨后，焦裕祿又來到一塊花生地里，他蹲下身子，邊拔草邊看花生的長勢。劉俊生透過人群的縫隙，對著焦裕祿又拍了一張。

一張標志性的照片

這天下午四五點鐘，焦裕祿騎著自行車來到胡集大隊朱莊生產隊。這年春天，他帶領干部群眾在這里植下了一片泡桐林。

在村南頭，焦裕祿看到這些泡桐樹枝葉茂盛，非常高興。他邊走邊說：“咱們春天栽的泡桐苗都成活了，旺滋滋的生長，10年后這里就變成一片林海……”

焦裕祿走近一棵細小的桐樹，高興地看著。劉俊生一看這個鏡頭不錯，急忙照了一張。

焦裕祿病逝后，劉俊生把這張焦裕祿雙手叉腰的照片送給河南當地一家媒體時，卻被罵了一通，說不像是縣委書記的樣子。但新華社資深記者穆青卻十分喜歡這張照片，他認為最能體現焦裕祿的性格。隨著報紙的大量采用，這張照片成了名作。

筆者看到，照片上的焦裕祿身披上衣，雙手叉腰，滿臉笑容，扭頭看著這片泡桐樹。他的身旁是一棵一人多高的幼桐，枝干略微彎曲，枝椏上長著十幾片葉子。

這時，同行的城關公社書記孟慶凱想和焦裕祿合影留念。焦裕祿說：“咱拍照片有啥用？”劉俊生接過話茬說：“如果把你和群眾在一起勞動的情景拍下來，叫群眾看一看，他們會興奮地說，啊，書記和我們在一起勞動，照了相，這對他們的鼓舞不是更大了嗎？”焦裕祿聽后笑笑說：“你找理由想給我照相，今天就照一張吧！”

于是，焦裕祿把上衣穿在身上，左手扶著一棵泡桐，孟慶凱站在泡桐樹的旁邊。后來在宣傳焦裕祿事跡時，對這張照片做了技術處理，照片上只留下了焦裕祿一個人。

50多年過去了，焦裕祿當年栽下的這棵被稱為“焦桐”的泡桐樹，已經長成一棵三人合抱的粗壯大樹。

可以告慰英靈的是，50年前，為防風固沙，焦裕祿帶領群眾種植的大量泡桐，受土質等條件影響，木料材質輕柔，結構均勻，不翹不裂不變形。為此，蘭考被確定為全國樂器音板定點生產基地。當地農民做的民族樂器不但占據了全國近30%的民族樂器市場，還銷往日本、新加坡等20多個國家和地區。

在焦裕祿身邊的日子

在焦裕祿身邊的日子，成為劉俊生一生的寶貴財富。

1963年12月9日傍晚，蘭考飄起雪花。這場雪幾乎下了一夜，而焦裕祿屋內的燈光也亮了一夜。

第二天天不亮，焦裕祿就挨門把住在縣委大院的十幾名同志叫了起來。他對劉俊生說，我說的話你記下來，然后以縣委名義打電話通知下去，就叫雪天工作，劉俊生趕緊在筆記本上記錄起來。

焦裕祿說了6條，第一，所有農村干部必須深入到戶，訪貧問苦，安置沒有房子居住的人，發現斷炊戶，立即解決。第二，所有從事農村工作的同志，必須深入牛屋檢查，照顧老弱病畜……

隨后，焦裕祿又召開由縣委委員和有關單位領導參加的緊急會議。他在會上說，同志們，這場雪越下越大，它會給群眾帶來很多困難。在大雪封門的時候，我們不能坐在辦公室里烤火，應該到群眾中去。

焦裕祿帶著劉俊生等人先到火車站看望了準備外出逃荒的群眾，又來到城關公社金營大隊走訪了十幾個村子，向困難戶送去了救濟款。在梁孫莊，焦裕祿一走進梁俊才家，就坐在老人的床頭問寒問暖。梁大爺問他：“你是誰？”焦裕祿說：“我是您的兒子。”老人又問：“大雪天你來干啥？”焦裕祿說：“毛主席讓我來看望您老人家……”最后，焦裕祿和隨行的同志們商量后，給了梁俊才家20元救濟款。

一直到天黑，焦裕祿才拖著疲憊的身體回到縣委大院，中午他們連飯也沒顧上吃。

1963年初冬的一天下午，焦裕祿帶著劉俊生等人來到堌陽公社劉樓大隊。他走進一個飼養員的家，掏出一根“前進”牌香煙遞給這位飼養員。飼養員說：“我不吸，我有旱煙袋。”焦裕祿說：“你喜歡吸煙葉？”飼養員說：“我抽的不是煙葉，是豆葉。”從飼養員家出來后，焦裕祿問那些穿鞋露著腳趾頭的群眾說，這么冷的天，你們不怕凍嗎？群眾說，我們不怕冷，冷了就去干活。一干活，身上就發熱。劉俊生看到，此時的焦裕祿神情更加凝重。

回到堌陽公社供銷社后，焦裕祿動情地對大家說， 群眾沒有鞋穿，靠勞動抵御寒冷。沒有煙吸，就吸豆葉。生活條件這么艱苦，還為發展集體生產而操勞，和他們比比我們心里是啥滋味。之后，他轉身對堌陽公社供銷社主任張景春說，咱們開了兩天會，把地上的煙頭撿起來剝一些煙絲送給他們，也能解決他們的困難。說著，焦裕祿就彎腰在地上撿煙頭。隨后，他又說，你們供銷社收的有破鞋，我看了，修補修補還能穿。送給群眾，也能讓他們少挨凍。說著，焦裕祿就從一堆舊鞋中，挑了幾十雙鞋。

后來，張景春把剝出的一包煙絲和上百雙修補后的舊鞋送到了劉樓大隊群眾手中。

焦裕祿精神永流傳

1964年5月14日，焦裕祿與世長辭。1966年2月7日，《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》在《人民日報》發表后，焦裕祿的事跡在國內外產生了強烈反響。

那時，劉俊生擔任蘭考縣委辦公室負責人，經常接待外地來的參觀者。據他回憶，美國、新西蘭、越南、日本、智利、意大利等20多個國家，都曾派人來蘭考參觀學習。

1966年6月，76歲的越南民主共和國主席胡志明，用筆名“黎明”在越南《人民報》發表了題為《中國經驗》的文章頌揚焦裕祿。越南先后4次派代表團到蘭考學習。劉俊生印象最深的是，1968年，越南駐華大使館官員向焦裕祿陵墓敬獻花圈并三鞠躬。

河南大學外語系教授吳雪莉，是一個華籍美國人。1968年她來到蘭考參觀學習，劉俊生全程陪同。她的母親吳多瑞時任世界和平理事會委員，常駐非洲。在女兒的邀請下，吳多瑞不僅來到蘭考學習焦裕祿精神，還走訪了一遍焦裕祿曾經視察的地方。她把自己的學習感受、拍攝的照片，發給了世界和平理事會。

1993年，劉俊生從蘭考縣委宣傳部副部長的位置上退休后，開始整理相關資料，撰寫回憶文章，隨報告團到處演講。

2009年4月，時任國家副主席的習近平專程趕赴蘭考，緬懷焦裕祿同志。在座談會上，劉俊生向習近平匯報焦裕祿當年在蘭考工作的一些情況。會談結束，習副主席交代省市領導，老部長對焦裕祿同志的事跡這么了解，以后干部培訓的時候，都要請老部長去講一講。為此，河南省委組織部組織了一個焦裕祿事跡宣講團，專門邀請劉俊生到河南18個地市給縣級干部宣講焦裕祿的事跡。

劉俊生告訴筆者，焦裕祿對子女的教育非常嚴格。大女兒焦守鳳畢業以后，想去一個好單位。焦裕祿教育她說，你跟群眾比一比，看是不是大家都能隨便到一個好單位？你不能因為是縣委書記的女兒就高人一等，你應該到艱苦的地方去鍛煉。后來焦守鳳通過招工去了供銷社副食品加工廠，在那里賣咸菜、醬油。

當時蘭考大禮堂跟縣委緊挨著，縣委后院有一個小后門直通禮堂，不買票就可以進去看戲。不少同志都會看“白戲”。焦裕祿知道以后，首先從教育自己的孩子做起，他不僅為孩子補了票，還親自制定了《干部十不準》，其中一條就是“不準用集體的糧食或向社員攤派糧款演戲、演電影。誰看電影看戲誰拿錢，誰吃飯誰拿錢。”

（責編 王燕萍）