《國境以南，太陽以西》中村上春樹的成長意識

馬曉光

村上春樹是日本當代著名作家，他的作品幾乎部部暢銷，在純文學日益蕭條的日本，已經出現了令文壇驚詫的“村上春樹現象”。村上的作品描繪了現代青年人的孤獨與困惑，讓生活在現代都市中疲憊、受傷的心靈得到慰藉，找到共鳴。可以說村上和他的作品正逐步走出文壇走向社會，從文化現象到社會現象,將文學的影響發揮到最大化。其中出版于1992年的《國境以南，太陽以西》在村上的作品中獨樹一幟，既沒有其他作品中常見的神秘與怪異，也沒有刻意的渲染與修飾，“不妨說是一個人的成長史。”[1]所以，本論文擬從主人公初的成長環境入手，通過島本、泉、泉的表姐、有紀子這四位女性，分析初的成長歷程，并指出初的“美夢·幻想”的內涵。

一、走出“獨生子”的陰影

小說的主人公初出生于1949年1月4日，是戰后“團塊世代”出生的獨生子。他和父母住在郊外中產階級居住地，那里都是獨門獨戶的院落，這就打破了傳統的和祖父母伯父叔父等在同一屋檐下生活的家庭模式。在傳統的家庭模式中，家庭成員的價值觀各不相同，生活在這種環境中的孩子有更多的更復雜的感情交流，可是在現代小家庭模式中，孩子的情感經歷變得單一而單純，與外界的溝通變得閉塞起來。而且，當時每家通常有兩三個孩子，只有一個孩子的家庭十分少見。因此，初總是被貼上“受父母溺愛”、“體弱多病”“極端任性”的標簽，就連初自己也懷有深深的不協調感和缺憾感，他甚至感到自卑。但是，小學5年級時獨生女島本的出現彌補了初的缺憾感，他們莫名地互有好感，他們的交談生動而融洽，島本仿佛一束小小的燭光照亮了初不被人理解的內心世界。可以說初最愜意的生存狀態便是少年時一起與島本度過的歲月。

初小學時代和島本之間的關系還是很懵懂的，所以真正算是初的初戀女友的應該是泉。和泉交往的高中時代，是初在身體和心理都發生急劇變化的青春期。在這一時期，青年往往會通過戀愛來證明自己有被愛的價值，以取得心理上的自我滿足感。而泉正符合了初這樣的需求。作品中把泉設定為單純的、具有童話氣息的女孩。她“有一種自然打動人心的毫不矯飾的溫情”，“和她在一起時，我的心情能奇異地寬松下來。在她面前，我可以無拘無束地侃侃而談，她也總是喜滋滋地聽我講述，聽得津津有味。”同時，初的高中同學也認為泉很有魅力，有讓人心動的地方，看到初和泉在一起，感到很羨慕。這證明泉這一人物形象給了初認同和自我滿足感。

但這只是精神層面的認同和自我滿足。被貼有“體弱多病”標簽的初，上中學后開始游泳，身體強壯起來，“身體正在發生意想不到的急劇變化”，他為此歡欣鼓舞。“我年已十七，健康，即將成為大人。”所以，初急需某種儀式在身體上證明自己，這便是做愛。但是，泉雖然盡量一步步滿足初提出的欲望要求，但最終還是拒絕初進入自己的身體。這時，泉的表姐出現了，兩個人之間幾乎沒有語言交流，見面后就是做愛，通過做愛，初掙脫了迄今為止束縛自己的一切，在身體層面證明了自己的成長。

由此，初掙脫了“往日的自己”這道枷鎖，撕掉了“獨生子”標簽，打開了通往嶄新世界的大門。可以說初通過幼年期的島本、泉、泉的表姐這三位女性，一點點構建著真正的自己。

二、走出“父權”的控制

初在小家庭模式的環境中成長起來。父母就不得不單獨照顧孩子，這就使父母對子女有絕對的支配權，這種親子關系猶如構建在完全封閉的真空狀態中。成年后，初雖然離開父母生活，但是他卻用岳父的錢開了酒吧，并按岳父的指示把錢投入股市和房地產，迅速致富。這種翁婿關系可以看作是父子關系的一種變形。所以初雖然組建了自己的家庭，但仍順從于父輩在高度經濟成長中積累的經驗和價值觀，沒有擺脫父輩的指導和束縛。他認為現在的自己是父輩塑造出的“自我”，不是“真正的自我”，甚至陷入了自我認同的危機，他所追求的不是借助父輩的力量構造出的桃花源，而是屬于自己的真實風景。

同時，初在學生時代經歷了政治斗爭和校園斗爭，并不完全贊成資本主義理論，對戰后日本資本主義高速發展帶來的泡沫經濟持反對態度。這說明他沒有失去青年時代所擁有的純粹的理想主義精神，沒有在輕浮的資本主義社會中隨波逐流。盡管如此，他實際做的事情卻是用岳父的錢開店，而且大獲成功。面對這樣的現實他感到極矛盾極不協調。就在此時島本出現了。

雖然幾乎從島本在一個雨夜重新進入初的生活起，村上就有意識引導讀者懷疑島本的真實性，但是真實也好虛幻也罷，作為作品中的人物，島本確確實實存在。島本神龍見首不見尾地在初的生活中出沒，但對過去卻避而不談，島本身上自始至終都圍繞著淡淡的謎團。而且，作品中關于再次出現的島本的直接描寫并不多，相反，初對島本的懷想占了大部分篇幅。正如魯賓所說：“我們‘知道’的每一個人都不過是我們對他們的想當然的記憶的集合。”[2]初在自己的意識中對島本的形象進行了再加工，按照自己的需求重新塑造了島本，并把島本作為自己擺脫現實的出口。所以，認為島本在創造許許多多無形的東西，“某種情思將永遠存留下去”。生活在按照“一式一樣的資本主義邏輯”構建的世界中，初感到自己內心深處的空虛與孤獨，所以在懷想與幻想中追隨著島本。初意識中的島本并且唯有這樣的島本才能填補心中的空白。

創造出“心情”這種無形的東西本來是最一般的見解，但是在日本泡沫經濟繁榮期這個大背景下，這種東西早已被棄之不顧了。表面上看初是一個成功者，但是內心深處卻有給他帶來饑渴感覺的失落感，使他認為自己是不完全的人，他企圖通過構建一個不同的自我，使自己解脫出來，他認為有形的東西積累得再多也只不過是虛幻。

現實生活中，岳父給了初財富，把初和金錢、股票聯系在一起，所以，若要脫離這樣的現實，就必須擺脫岳父即“父權”的控制。初和島本去箱根別墅前，斥責有紀子動用800萬日元買股票一事充分表明了初選擇島本并與“父權”控制決裂的決心。所以可以說是島本使初的內心充盈起來并鼓足勇氣塑造真正的自我。

三、走向現實

初在30歲時和有紀子結婚，在36歲時再次遇到島本。可是初很少提及這6年和有紀子的婚姻生活，直到島本再次出現，作為其連鎖反應，作者才稍微提及有紀子。也就是說，島本入侵到初的現實世界后，初才開始關注到被排除到意識之外的有紀子的存在。但是，有紀子這個人物形象仍然很蒼白，仿佛影子一般毫無存在感。直到作品的結尾，島本離開，初茫然無措時，有紀子作為一個女人而不是父親的女兒首次和初交談，這一人物形象才鮮明地躍然紙上。這里形成了一個明顯的斷裂層，即“影子有紀子”和“超越者有紀子”。所以，作品結尾處的有紀子起了至關重要的作用。

在作品的結尾，有紀子反復說道：“你、肯定不明白”，“你肯定什么都不明白”，這句話指出了“初”一無所知的東西，即“初”的意識里有致命的盲點。此外，有紀子反復兩次重復了這句話：“而且你什么也不想問”，“你還什么都沒有問我”，這又指出了初的自我中心，即他只關注自己的感受而忽略了其他人的感受，尤其是有紀子在成長過程中的心理歷程。此外，有紀子一直演繹的都是從屬于丈夫的傳統妻子形象。但是在最后卻一躍處于強勢地位，對初進行“說教”：“過去我也有美夢來著，有幻想來著，可不知什么時候都煙消云散了，還是遇見你之前的事。我扼殺了它們，多半是以自己的意志扼殺了拋棄了它們。”有紀子想傳達給初的是：不只是初，還有很多人，都無法擺脫社會規則的束縛。“社會力量無形之中束縛著人、制約著人、殘害著人。人在這個強大的社會力量面前如此軟弱、渺小，以致不能主宰自己的命運。”[3]所以有必要憑借自己的意志拋棄美夢和幻想。

雖然美夢和幻想是人在成長過程中必須拋棄的東西，而初卻無法拋棄。為了擺脫現實，為了追求自己的美夢和幻想，初逃到了自己的回憶中，并把回憶進行再生產。在回憶中把關于島本的事情進行再加工，使之越來越真實，印象越來越鮮明，直至自己無法逃脫。初就是這樣只考慮自己的主觀感受，并沉浸其中，把自己封閉起來，有紀子指出了他的錯誤。把初的世界觀從只關注自己的自我中心，引導向更寬廣的更高的位置，使初走出“自我”這個堅硬的軀殼，帶著想象把目光投向自我之外的世界。小說的結尾，“直到有人走來把手輕輕放在我的背上”，預示了主人公初對未來的希望，預示了他會繼續在現實中前行。可見，有紀子是初通往現實世界的入口。

如林少華所說，小說的“主人公成長的過程就是力圖填補自己缺失部分的過程。”[4]主人公初自幼被貼上了“獨生子”的標簽，12歲時同為獨生子的島本彌補了他的缺憾感。進入青春期，溫暖的泉在心靈層面給了初認同，填補了其內心的缺失；性感的泉的表姐在生理層面即身體上給了初肯定，使初走出了“獨生子”的陰影。成年后，生活在“一式一樣的資本主義邏輯中”，初再一次出現了自我認同危機，是島本或者說是對島本的懷想給了初與現實決裂、走出“父權”的勇氣，但最終島本卻消失不見了。而就在此時，有紀子一躍成為引領者，引領初面對現實。綜上，初通過這四位女性一點點尋找自己、確立自己、認同自己，并最終完成成長，懷著夢想回歸現實。所以，《國境以南 太陽以西》是一部關于主人公成長的小說。

[1]林少華.村上春樹和他的作品[M].寧夏人民出版社，2005.

[2]（美）杰·魯賓.傾聽村上春樹：村上春樹的藝術世界[M].馮濤譯，上海譯文出版社，2006.

[3]徐曙玉，邊國恩.20世紀西方現代主義文學[M].天津百花文藝出版社，2001.

[4]林少華.為了靈魂的自由—村上春樹的文學世界[M].中國友誼出版公司，2010.