《水滸傳》“忠義”觀的文化解讀

鄭 楠

(安徽大學文學院，合肥 230601)

學術界曾將《水滸》［1］一百單八將視為農民起義的領袖人物，把梁山泊聚義評述為一場轟轟烈烈的農民起義運動。而在今天學界對這一判斷進行反撥，宋江等人所代表的并非以農民為主體的暴亂群體，而是朝廷降將、地方富豪、政府胥吏、罪犯等不事生產之人與部分社會底層游民結合而成的武裝集團。他們與中央政府時而對立、時而和解，處在極其微妙的關系中，其反抗性和自覺性都是不徹底、不完備的。他們是一群游離于社會正常規范秩序邊緣，渴望回歸到正常的社會生活中的“異類”——游民［2］，社會運轉過程中某些不可抗的因素將他們從正常社會生活軌道拋出，使其滑落到社會邊緣位置，導致這一群體叛逆性的逐步高漲，但他們因自身的性格特質又不具有與主流社會徹底決裂的勇氣，而只能態度曖昧地高舉“義”的旗幟，打出“反貪官不反皇帝”的口號暫時獨立于廣大社群之外。由于長期處于徘徊不定的狀態中，他們往往陷入無以自處的尷尬境地，在得不到其他反抗組織支持的情況下，被政府當局作為逆賊剿滅。《水滸傳》中的宋江及其所代表的梁山好漢群體就處在生存的夾縫中，面臨歸路的抉擇。

一、“招安”與游民特性

綜觀《水滸》全書，“招安”一詞的出現頻率極高，在梁山頭領的匯聚過程中起的作用不可小覷。最明顯的實例便是宋江在勸說較有地位的朝廷官員加入梁山陣營時，必以“招安”相誘，如第五十七回宋江勸降呼延灼時說:“小可宋江，怎敢背負朝廷。蓋為官吏污濫，威逼得緊……只待朝廷赦罪招安……等朝廷見用，受了招安，那時盡忠報國，未為晚矣?！比珪谝淮纬霈F“招安”是在第三十一回，柴進莊上，宋江與武松依依惜別，武松對宋江說:“天可憐見，異日不死，受了招安，那時卻來尋訪哥哥未遲!”武松是《水滸》中光芒萬丈的英雄豪杰形象，讓人覺得無比屈辱的“招安”一詞出自他口中不免有滑稽的意味，然而于此也可見當時社會游民的普遍心理，即“招安”不是恥辱的投降，相反的是它意味著一條正道，一條通途，是他們公認的歸宿。在此需要考察《水滸》反映的游民階層對“招安”這一概念的理解，如民間俗語所說:“要做官，殺人放火受招安!”身在古代皇權社會，財富資源和文化資源集中在中上等階層手中，而底層民眾則很少有晉升的空間。從社會正常運行規律來說，與社會秩序若即若離的游民不僅與升官發財無緣，還因為被視作游手好閑之徒和社會不安定因素遭到官府的打擊，這迫使他們不得不采取相應的反抗手段謀求自身的生存。而在與官府的對抗中，他們卻意外地發現了提升社會地位的捷徑，可以概括為“謀反—坐大—招安”的模式，即占山為王，與政府相對抗，待時機成熟時接受政府的改編，搖身一變成為政府官員，這在歷朝歷代均不乏其例。有宋一代，統治者針對社會騷亂情況總是習慣采用“撫”的手法，將大批災荒中的流民和造反者招入正規部隊，正史中文臣侯蒙曾建議招撫“淮南賊”宋江［3］。因“招安”而“發跡變泰”對游民集體極具誘惑力是實在的情況，何況《水滸》中梁山好漢一伙人大多并不具有“官逼民反”的背景，他們雖然偏離社會主流但并未與之決裂，而是保持著或顯或隱、若有若無的復雜聯系。

宋江正是這樣一個典型，他本是鄆城縣的小吏，綜觀他平生所為大致符合宋代胥吏的總體特征，即“弊上欺下，侵官病民，根固窟穴，締交合黨，確實很有神通”［4］。他慣于腳踩黑白兩道，交際的是形形色色的人物，因為仗義疏財，周濟貧窮的聲名，雖然有讓眾多好漢“納頭便拜”的本事，卻因殺死小妾而亡命江湖。他本是體制中人，最大的期盼莫過于做一個被人認可的“忠臣孝子”，作為一個崇尚等級秩序的人物，他自然缺少李逵那種“殺去東京，奪了鳥位”的樸直個性。因此，他將“招安”視為梁山好漢的唯一出路就不難理解。就手段而言，宋江為實現招安的目的，開展了一系列的行動，除去利益的誘引和威脅恫嚇等手段，還采取了精神感召的方法，這點頗值得注意。

從全書的描寫來看，宋江是一個深諳中國政治管理明潛規則的陰暗人物，具有政治家的水平和領袖的權謀手段，而中國政治人物鮮有不經儒家道德倫理思想浸染者，他們以儒家的三綱五常、君臣禮儀為驗證統治合理性的外向表現，而內向上則奉行利益原則和博弈理論。因此“忠義”作為道德神圣外衣成為此類人物時常掛在嘴邊的語匯，以“忠”和“義”標榜自己的行為，并以此為標準實現對下級的“道德綁架”，這是政治手段中極為有效的一招。除此之外，從梁山好漢的對宋江的認可也可看出大多數人對“忠”與“義”的追求，除了李逵等少數人對宋江忠于大宋王朝的主張不理解外，大多數人并沒有站在宋江的對立面。在書中第七十一回“梁山泊英雄排座次 宋公明慷慨話宿愿”，宋江填的讓樂和演唱的詞曲中，“日月常懸忠烈膽，風塵障卻奸邪目。望天王降詔早招安，心方足”就頗為露骨地表現了招安的企望，在場的除了武松、李逵等少數人外并無任何表示，足見宋江精神感召式的手段的成功，但也從側面傳達了“忠義”主張為多數游民所接受的事實信息?！端疂G傳》又名《忠義水滸傳》，命題之初究竟是作者有感于宋江等人“奮發忠義”的行為還是隱約曲折的諷刺，不得而知，但可確定的是“忠”與“義”作為社會主流意識形態中重要理念，不僅為社會秩序中人所認同，而且也為秩序邊緣的游民群體所追求。

二、“忠義”在江湖

宋江高舉“忠義”旗幟的精神感召為什么能獲取成功，這需要考察“忠”、“義”在“江湖好漢”心目中的特殊地位。須知一部《水滸》，高呼“忠”、“義”的并不止宋江一人:第十八回阮氏三雄應對官軍巡捕時的“嘲歌”，“酷吏贓官都殺盡，忠心報答趙官家”，“先斬何濤巡檢首，京師獻與趙王君”;第二回陳達對史進說“四海之內，皆兄弟也”;第七十一回作者描寫梁山好漢“八方共域，異姓一家。天地顯罡煞之精，人境合杰靈之美。千里面朝夕相見，一寸心死生可同……心情肝膽，忠誠信義并無差”?？梢姟爸伊x”的說法流傳之廣，為江湖人士所習用、樂用，從中也可見好漢們對于忠臣義士身份的企慕心理，傳統儒家思想和宋代理學思想滲入當時社會觀念的方方面面，儒家“忠義”觀念最初作為人一種普遍的主動性的內在欲求的闡發，在實踐理性層面具有壓倒一切的話語權力，即便是下層人士和社會邊緣人物都難以擺脫主流意志的強力控制;而且隨著皇權專制的不斷強化，極權體制下的社會成員在等級思想上很難有所突破，有時造反者會打出“反貪官，不反皇帝”這樣的主張，這是長期體制馴化下產生的思維障礙所導致的。

中國傳統社會從來就缺乏懷疑論的思想資源，無法衍生出與等級秩序觀念相對的現代平等思想，即使是在號稱實現了人間平等理想的“烏托邦”——梁山泊，舊的等級秩序也依然可見，一百單八將排座次、定名位，還是有“天罡”、“地煞”之分，“天尊地卑”是理之常數;有職事優劣之別，宋江、盧俊義是“總兵都頭領”，蔡氏兄弟是行刑劊子手，一個發號施令，一個任勞任怨。小吏出身的宋江也學著皇權專制統治者的樣子祭神告天、分派任務，確然有“上下有等”的意味，而諸位頭領對此幾乎并無異議，而是安然受之，這表明即使在匯集了“下界魔君”，反抗意識理應最強烈的梁山泊，仍有一定適應主流社會“忠義”觀的思想土壤。當然，梁山這個具有自足性、封閉性的小團體、小社會畢竟不能全然等同于正統社會，相比于“忠君”思想，“義”的原則無疑風頭更盛，成為鐵打的律令，任何人都不得違背。主流意識中君臣父子的關系在這里轉化為兄弟關系，在一定程度上也制約了舊的等級秩序效力的發揮，“成甕吃酒，大塊吃肉”的豪杰們至少暫時不用受禮法的制約，可以放縱性情，快意人生。

腳踩黑白兩道、朝廷公務員出身的宋江對此極有認識，因此他試圖將“忠”與“義”貫穿起來，使梁山不僅有“沖州撞府”之威，而且有“吊民伐罪”之名。他最終找到的結合點就在的梁山泊那面最有名的杏黃旗上——“替天行道”。在當時的社會輿論看來，宋江一伙是打家劫舍、殺人越貨的強人、匪人，是無惡不作的賊盜，為“四寇”之首，與田虎、王慶、方臘等人并稱。沒人想象得到他們能和“忠”沾上邊。至于梁山“聚義”、“忠義堂”，也就是土匪們的一廂情愿和癡人夢囈，充其量不過是兄弟之間的“小義”，怎么談得上兼濟天下的“忠義”?宋江以自己的方式力圖化解這個問題，一方面，他解釋“上梁山”只是自我圖存和反抗貪官的一種手段，與忠君愛國不相違背，這與“反貪官不反皇帝”的思路如出一轍，但是卻為宋江等人一直堅持，他通過各種渠道向當權者表明心跡，“兄弟個個心懷忠義”;另一方面，宋江祭起“替天行道”這面大旗，在道德倫理上先聲奪人，天是最高的，具有最有力的權威和效應，在人世掌握生殺予奪的至上權柄的君王自稱“天子”，便是表示自己代理天統治人間，這已成為其統治神圣性的強力依據。

宋江等人借天降石碣的神跡證實自己的行為符合上天或天子的旨意，“替天行道”是最大的“義”，天書、石碣都向世人表明宋江等人上應星宿，下合符契，是天命所歸。兄弟之間的“小義”就此躍然而起，與儒家道統的“舍生取義”相合。因此，“成甕吃酒，大塊吃肉”的游民欲念順理成章地過渡到“兄弟個個心懷忠義”報效朝廷的義士高度了。這與方臘等造反集團割據自雄，不受招撫的姿態有很大不同，我們可以從中理出一條分明由“義”到“忠”的精神路徑。自宋江等人游東京(實際是鬧東京)后，梁山全伙的路線方針就定為千方百計爭取朝廷招安。經過層層波折，候來朝廷一道赦免的敕書，其中明言:“切念宋江、盧俊義等，素懷忠義，不施暴虐，歸順之心已久?！彼谓怯玫热速M盡心機，軟硬兼施，終于逼使朝廷定議招撫，且赦免了梁山泊此前“沖撞州府”、“抗拒王師”的罪行，“梁山賊寇”居然成了“忠義全伙人”，宋江“化義為忠”的目的就此達成。在其后的章節中，原本性格各異、風骨獨具的梁山好漢們的面目變得模糊、趨同，全書的描寫視角也由豪杰聚義的風光水寨轉向千篇一律、金戈鐵馬的戰場，因為宋江巧妙，曾經視義氣“如天如地”的英雄好漢早已脫胎換骨，成為為社會體制效力的積極分子，征大遼、伐田虎、破王慶、討方臘，直到全伙覆滅，蹈死不顧。這驗證了宋江對江湖人忠義觀把控的成功。

三、“忠”、“義”之辨

宋江其人，平生以“忠義”自詡，時時顧念自己“忠臣孝子”的聲名，又是“孝義黑三郎”，又是“呼群保義”，臨末了受賜藥酒，牽掛的也是自己“一世清名忠義”，因為擔心自己死后李逵再去“嘯聚山林”，不惜將其毒死。死后皇帝親封“忠烈義濟靈應侯”，這樣一個人物實現了他的“忠義”理想了么?遺老龔開視其為“盜圣”，才子金圣嘆批之曰“盜魁”，后者甚至稱其有忠義之心為“萬萬不然之事”，且開列出宋江“十大不可”之罪狀［5］。供享在“靖忠之廟”里的“圣人”宋江依然是強人宋江、賊寇宋江，《忠義水滸傳》依然是“倡匪倡亂”的邪書，民間俗語也說:“少不讀水滸?！睋?，筆者認為，宋江等人的忠義觀與正統意識的忠義觀是不同的，在“化義為忠”的神圣外衣下，隱藏的是非忠非義的游民意識。

“忠”在先秦時代尚有盡力任事、對人誠信的含義，《說文》:“忠，敬也;從心，中聲。”“盡心曰忠。”［6］可見，“‘忠’是一個人心中情感的外化形式，是與他人相互關系中一種心理狀態的體現”，“是內心情感的自然流露”［7］。但隨著皇權時代的來臨和儒家政治倫理的強化，“忠”的概念走向單一化和具體化，具體表現為對皇帝和君主的一心跟隨和竭心盡智。所謂“忠臣不事二君”，“君要臣死，臣不得不死”，“主憂臣辱，主辱臣死”等等，臣下的理想標準被限定，與“家天下”的政治格局捆綁在一起。在皇權社會，社會成員很難突破“君臣父子”這樣的邏輯范式，多數的“忠”化為生死以報的愚忠。“義”的初始義與后世的理解也大相徑庭，先秦時代的“義”是一種廣泛而模糊的道德概念，意為處事的公正和公義，有時與“忠”的理念相混。在后代文化語境中逐漸擴展為一種含義極其廣泛的道德范疇，朱熹《集注》:“義者，行事之宜?！薄啊x’的基本內涵是威儀、美善、公平、正義、適宜。”［8］“忠義”二字連綴則指示多種意涵，有偏義復詞“忠”之義，其次具有“對君主忠與對鄉里親朋等同等級人義的雙重含義”［9］，再次還偏指“義”。

以此標準來審視宋江等人的忠義觀及其行為，會發現存在很大的問題。先就“忠”而言“忠”是一種神圣的“事上”的觀念，“在宋代儒生眼中，它是絕對的，沒有討價還價余地的”，“是無條件的、無償的、單方面的，是在下位的人們對在上位者應該盡的義務”［10］。而宋江等人對此的態度不然，他們積極地擴充實力，屢屢向官府挑戰，通過政治、軍事斗爭向朝廷討價還價，金圣嘆批評宋江“營窟之心實已久”不是沒有道理的。宋江一伙抱定的主意是“可以盡‘忠’，但必須是有利可圖的”，反向而言之，無利就不能盡忠，這樣的態度是當時的主流意識形態，“特別是帶有絕對專制主義色彩的程朱理學，決不可能認同的，‘趙官家’更不會接受”［11］。況且，宋江大張“替天行道”的旗幟，誅殺貪官，代天或天子行賞罰，分明構成專制社會中不可饒恕的大罪“僭越”，在現實社會中能代天立言行事的唯有天子本人，皇權專制時代的統治者是不能容忍除他之外的人擁有這樣的權力的，宋江一力堅持“替天行道”是為了洗白自己，但也同時犯下更大的罪行，如當年在潯陽樓題詩一般，他有被視為“當代黃巢”的可能。然后是“義”，古人重“義”恥言“利”，“君子喻于義，小人喻于利”［12］，“義”和“利”是相對的，換言之，“義”是不求回報的。梁山好漢們的江湖義氣則時刻與回報相關，施恩給武松酒肉吃，是指望他為自己奪回快活林，宋江、晁蓋等人“仗義疏財、結交天下英雄好漢”的結果是在江湖上名聲赫赫。以“義氣”聞名的英雄好漢都是慷慨大方、不吝惜錢財的，同時他們也是指望回報的，“義氣”在這里就不在是一種奉獻而是投資，《水滸》中最大的一筆“義氣投資”就是“宋江私放晁天王”，宋江事后不僅收獲晁蓋等人的敬重，而且因此獲取了極高的江湖聲望，這才能在日后順理成章地接掌梁山寨主之位。

此外，梁山好漢的“義氣”是有范圍限定的，這個范圍就是梁山，魯迅先生在反駁水滸“四海之內皆兄弟”的譯名時就曾指出:“山泊中人，是并不將一切人們都作兄弟看的。”李逵遇見強人韓伯龍只因他不是山寨中人便將他砍死，田虎、王慶、方臘等人手下的將帥也都是與梁山好漢經歷類似的人物，也大多死于非命?！爸摇薄ⅰ傲x”在梁山好漢的觀念及行為中已經變了質，它們不可或缺地都帶上了極端功利主義的色彩，就動機而言難得純粹。而在最終結果上，也難以得出積極的結論。第九十回智真長老譏諷魯智深道:“徒弟一去數年，殺人放火不易?！彼谓瓰橹q解說:“智深兄弟，雖是殺人放火，忠心不害良善?！睔⑷朔呕鸬遣缓α忌?，在邏輯上如同搶劫但不是強盜一般荒謬。宋江設計收服秦明時，暗地派人去青州城外燒殺，“一片瓦礫場上，橫七豎八，殺死的男子婦人，不計其數”，而且秦明的家小也被害;江州劫法場，李逵一雙板斧也不知害了多少條性命，其中很多是無辜百姓;為逼朱仝上山，李逵將一個四歲的小衙內的腦袋摔成兩半。梁山好漢除了林沖、解珍、解寶少數人是在官府逼迫下不得已上的梁山，還有很大一部分人，如盧俊義、朱仝、徐寧都是梁山好漢們設計將他們“逼上梁山”，這樣的行為很難談得上“忠義”和“不害良善”。

總而言之，宋江雖然極力“化義為忠”，但其團體的觀念和行為既不完全符合“義氣”的原則，也根本不能達到“忠”的要求，宋江們將“忠義”二字自我消解掉了，最后不得不飲鴆而亡，“忠義”宋江終究是那個“盜魁”宋江。

［1］ ［明］施耐庵．水滸傳:容與堂本［M］．北京:作家出版社，2006．

［2］ 王學泰．游民文化與中國社會［M］．北京:同心出版社，2007．

［3］ ［元］脫脫．宋史［M］．北京:中華書局，2012．

［4］ 廖仲安．再評宋江［J］．文學遺產，1985(2):103 －111．

［5］ ［明］金圣嘆．金圣嘆全集［M］．沈陽:萬卷出版公司，2009．

［6］ ［東漢］許慎．說文解字［M］．北京:中華書局，2013．

［7］ 關勇．傳統“忠義”及其現代價值［D］．曲阜:曲阜師范學院，2008．

［8］ 秦翠紅．中國古代“忠義”內涵及其演變探析［J］．孔子研究，2010(5):82－92．

［9］ 楊伯峻．論語譯注［M］．北京:中華書局，2012．