邁克爾·翁達杰《遙望》中“他者”的身份認同

張 蕾

(上海外國語大學研究生部，上海 200083)

一、邁克爾·翁達杰的“身份”與其作品

邁克爾·翁達杰(Mickael Ondatje)1943年生于斯里蘭卡首都科倫坡，具有印度、荷蘭和英國三重血統，5歲時因父母離異陪同母親來到倫敦，并受教于英國，19歲時移民至加拿大。他說:“真真切切地感受到了我具有移民者的雙重身份，一部分植根于斯里蘭卡，另一部分受加拿大文化的影響?！保?］在翁達杰移民加拿大的早期，加拿大傳統民族身份正在解體，新的民族意識正在構建。這一時期，先前受到排擠、處于邊緣的少數民族，像印第安人、因紐特人等在社會生活中發揮著越來越重要的作用。在這樣一種主體文化不斷缺失，異質文化入侵嚴重并逐步交融的文化環境中，作者在其作品中賦予了主人公“自我”與“他者”在身份屬性上的焦灼和反思。

《遙望》(Divisadero，又譯作《遠眺》《分界》《迪維薩德羅》)發表于2007年5月，于2010年譯介入中國，人民文學出版社出版發行，該作一經問世便引起了極大的爭議。這是邁克爾·翁達杰的第6部小說，在創作了《經過斯洛特》(Coming through Slaughter，1976)，《世代相傳》(Running in the Family，1982)，《身著獅皮》(In the Skin of a Lion，1987)，《安妮爾的靈魂》(Anil’s Ghost，2001)，《英國病人》(The English Patient，1992)，尤其是當《英國病人》為其贏得了世界聲譽之后，《遙望》的問世再次使學界將目光轉移到了這位亞裔英語小說家的身上。這部新著秉承了他一貫的主題，但在藝術手法上卻作了諸多大膽的創新，翁達杰刻意借鑒了音樂的表現手法，試圖打亂小說常規的線性敘事模式，把不同的元素、多重的主題，在大跨度的時間和空間中呼應、交叉、反復，將故事情節以碎片化陳列在讀者的眼前，但又通過純熟的小說技法，將多條線索匯聚，卻終于無形的終點，最終以開放性的結尾留給讀者意猶未盡的想象。同時，作家發揮其別開生面的語言技巧，以細膩動人的敘述，追求作品達到一種對應和回聲的藝術效果。

由于小說本身敘事視角多變，故事前后交錯，一些批評者認為這篇小說的缺點就在于其缺少整體性。持這樣觀點的人，無不是對邁克爾·翁達杰的一種不全面的認識而造成的誤解，因為作者本并沒有想以完整的故事情節呈現在讀者的面前。相反，試揣摩翁達杰的創作意圖，他更多的是欲把散亂的故事以片斷的形式擺在普羅大眾面前，正像是他在找尋身份認同之時的發現一樣，甚至連他自己也不知道接下來他將會發掘到什么，索性將其發現輔陳在人們眼前，留給世人去咀嚼理解。紐約時報就曾評論到“閱讀《遙望》時，投入越多，得到的越多。翁達杰是一位極其敏銳的作家?！笨梢?，我們需要對《遙望》有更多的投入，才會有更加深切的感動。

作為公認的后殖民主義作家，在理論深度方面，這部作品繼承了邁克爾·翁達杰創作中的找尋主題，在歷史與現在的時空交錯中，突顯了“他者”的身份焦慮，將尋求身份的認同貫穿于整個小說多條情節線索之中，融于小說復雜的人物關系內，使《遙望》充滿可讀性和理論研究價值。本文旨在用后殖民主義理論中關于“自我/他者”，“身份認同”的理論分析解讀邁克爾·翁達杰的《遙望》，梳理《遙望》中人物“身份”如何完成自己的文本使命。

二、《遙望》中“他者”的身份認同

(一)碎片化的情節結構

邁克爾·翁達杰的《遙望》將故事情節放在3個不同的背景中展開。第一部分的故事背景是加州北部的農場，時間是20世紀70年代早期。安娜和克萊爾是一對非親生姐妹，安娜的母親在生下安娜之后撒手人寰，恰巧克萊爾也在這家醫院出生，卻被父母親遺棄，安娜的父親是一個農場主，在其妻子死后，帶著親生女兒和克萊爾回到了農場。兩姐妹一起長大，情同手足。庫珀的父母親慘遭謀殺，很小的時候便來到安娜父親的農場作雇工，少言寡語的他比安娜和克萊爾年長幾歲，和她們一起生活成長。在這個過程中，向來關系密切的安娜和克萊爾卻同時迷戀上了庫珀，被他獨特的愛好和其身上散發的那股神秘氣息所深深地吸引。庫珀對周遭的淘金歷史甚感興趣，認為周圍的地方都埋藏著珍寶，既有金子，又有故事，覺得隨時都會有事情要發生。終于，在一個暴風雨的天氣里，安娜被大雨淋濕衣服到庫珀所在的山腰的小屋里避雨，二人沒能忍住青春的欲望，開始了他們之間的第一次性關系，并從此時常幽會。直到有一天，他們被安娜暴虐成性的父親逮了個正著，其父在勃然大怒的情況下暴打庫珀，幾乎把他打死。而此時安娜撿起地上的碎片刺進父親的背部，庫珀因此幸免于難。但是，二人已經無法在農場繼續生活下去，只得分頭逃出農場，而克萊爾則留在農場伴隨養父繼續放馬。

三角關系講到這個地方就突然停止了，我們無從得知安娜和庫珀的愛情會怎么發展下去，克萊爾在干嘛?其父親在打破了生活的寧靜狀態之后后悔么?翁達杰沒有交待任何線索，而是拋下農場的生活，將故事直接轉向了內華達州的賭場，開始描述庫珀的財神生涯。庫珀到了內華達之后，成為洛杉磯以北塔霍湖城一家賭場的職業賭徒，并在那里認識一個吸毒的蕩婦布里奇特，甚至癡迷于她。這時的庫珀已經完全被賭博和這個吸毒的女人毀掉了自己的人生，他開始墮落，并因為賭博，被人毆打，喪失了記憶。再后來，作為公共辯護人的克萊爾突然出現在庫珀的視線中，可他已全然認不出她來，他已經忘掉了一切。故事講述到此，美國農場的故事就結束了，翁達杰開始了第二部分的法國鄉村部分的故事。

小說的第二部分的主人公是安娜。她在離開了農場后來到了法國南部的一個偏僻鄉村，此時的她成為了一個學者，研究一個名為盧西安·西古拉的作家，并且租住在作家生前的房子里，訪問和盧西安有過交往的人。翁達杰的小說情節往往就是這樣，人物會在毫無征兆的情況之下出現或者是消失，安娜的出現以及所帶的身份就是這樣的，一切都顯得莫名其妙，然而一切又似乎都是作者蓄意安排的，卻又無法從表面一下子得知其意圖何在。在安娜出現的這幾頁故事之中，作者有講到她的愛情經歷，她愛上了一個男人，他好像是盧西安的兒子，但是又沒有明確的交待其身份到底是什么。這時，小說又開始分叉，安娜在讀一本盧西安生前的小說時，完全投入了進去，翁達杰便在此時插入了盧西安的故事，將故事深入到了幾乎是一百年前的一次大戰的戰前。作者這里從盧西安的少年時代講起，他愛上了有夫之婦瑪麗·內格，二人是名義上的兄妹，而瑪麗早已嫁給了一個文盲老漢羅曼。盧西安和瑪麗在莊園里偷情的段落和第一部分安娜和庫珀的愛情部分遙相呼應。

小說的題目“Divisadero”，其本身的意義就是多重的，初看起來就會讓人感到疑惑，不知道一個怎樣的故事會被展現出來。但是當讀到安娜的一段獨白時，其深意便會慢慢顯露出來:“我來自divisadero街道。這個單詞來自西班牙語，原意是‘分界’。這條街道曾經是舊金山市區和要塞區的分界線。或者它也可能從單詞divisar演變而來，意思是‘從遠處凝望一個事物’。”［2］邁克爾·翁達杰是在刻意造成一個時間和空間上的隔空感，甚至是人物心靈之間的空隙，以便于在其間架構零碎的過去和現在的記憶交替，形成一種遙相呼應的時空感。而他是如何做到的又是為什么要采用這樣一種構思技巧呢?這是本文接下來要解決的重點。

(二)孤獨的“他者”

翁達杰筆下的每一個人物都互為彼此的“他者”，也是自我的“他者”，更是這個社會的“他者”，他們都是孤獨的。不難發現，小說中的每一個家庭都是支離破碎的，家庭的關系都是復雜的而且最終走向分離。安娜的家早因母親的去世而不再完整，雖保持了一段時間的和睦，但隨著安娜與庫珀的私情被發現之后，這個家也開始分崩離析，家庭成員從此失去了互為依靠的生活動力，各自奔向了未知的去處，成為了拋棄家庭的社會孤兒。而作為小說另外一條主線的盧西安的家庭，也是一片破碎。如果說安娜的家庭是因為家庭成員內部的分裂造成的，那么對于盧西安的家庭來說，戰爭成為了他家庭和愛情破滅的根源。本來一度完整的家在盧西安戰亂服役回來之后變得破碎了，而他深愛著的瑪麗的家庭也因為其丈夫入獄而被拋棄一個人過活。雖然盧西安服役回來之后二人重聚，但是病魔還是沒放過一個已被家庭拋棄的女人，最終瑪麗在某個早晨死于睡夢之中。除此之外，小說中的拉夫爾，后來與安娜成為情人，與盧西安有著情同父子的關系。然而，他的親生父親卻是一個小偷，這就不自覺地將他的家庭設置到一個被社會邊緣化的位置，雖然一家三口相依為命，但是這樣的社會地位卻使得他們只能過著東奔西走的生活，居無定所。

這樣看來，小說中的每個人物都是邊緣人，看似之間毫無聯系，都在按照自己的軌跡前進，卻在翁達杰的巧妙安排中有著千絲萬縷的關聯。如果細讀并分析小說，會發現第二個故事，也就是盧西安的故事實則是第一故事的回聲——重復和呼應。我們看到了安娜故事中的伊甸園般的北部加州田園生活在呂西安故事中變成了天堂般的法國鄉村場景;安娜專橫的父親成了第二個故事中瑪麗的罪犯夫君;呂西安與瑪麗之間無法言說的情懷對應的是舊日里安娜、庫珀之間充滿激情而難以抑制的愛情;安娜為救庫珀而插入父親肩膀的碎玻璃片也成了致使呂西安童年失去一只眼睛的玻璃片……試分析看來，邁克爾·翁達杰也許想要通過兩個故事之間的這種復調回聲的方式告訴讀者，歷史總是不斷地重復，后時代的人們有意無意地重復著相同的故事和步調，每一個都在用自己的方式闡釋過去的歷史時，也在書寫著自己的歷史。這就是為什么是翁達杰會用“Divisadero”來作為小說的標題，正如他在接受采訪中講到的:“對我來說，這是一個很合適的標題。并不僅僅由于你(指采訪者)所提到的它是一條分界線或者從遠處觀察一個事物，正如安娜在遙遠的法國試圖理解以前發生的事情一樣。整部小說實際上是由聯系非常緊密的兩個部分構成，既有分界，又有分界線，這樣看來這個標題還是很合適的?！保?］

翁達杰這樣的構思對于每一個人物特定的和特殊的身份特征有極大的幫助。雖然其中所有的主人公都有同樣的邊緣人的身份，但是對于每一個人物來說，他們獨有的性格特征卻在重復和對應中突顯出來。作者這樣做是為了避免在對應與重復之中，使人物喪失自己的獨立性，即使是孤獨的“他者”，也必將是不一樣的“他者”，只是在尋找自我身份的道路上，他們走得太遠太累。

(三)找尋身份的認同

關于身份的認同主題，是從作者個人生活經歷缺失傳統文化根基這當中發現的。這一主題不僅在這本小說中有深刻的體現，在翁達杰的其他小說中也比比皆是。比如他的那本被世人普遍認可的《英國病人》中的主人公，從一開始作者便將其設定為一個神秘的“病人”，借助記憶的碎片一步步地呈現他的過去，在回憶中尋找自我曾經存在的證據。與此有相同之處，《遙望》也是在借助記憶一點一點地找尋自我的身份認同，只是與《英國病人》的長線式尋找方式不同，這部小說所采用的手法更加復雜多變，作者將小說分為遙相呼應的兩個部分進行敘述，而在兩部分的交叉之中，又將二者分別進行了碎片化的處理，在這種情況之下，作者試圖安排線索引導讀者去找尋人物身份的影子，最終希望能夠找到身份的認同。翁達杰此匠心獨運的構思如果不通過細讀細品，是很難找到任何線索的。

翁達杰筆下的人物都是一個個失憶的個體，有著“生活在別處”的親身體驗，文化根基的斷裂造成的空白在他們的心靈深處埋下了懷疑種子，但凡遭受遮蔽精神安逸的條件發生變故，便會以追問自我來歷的形式發難。《遙望》中安娜和庫珀闊別家庭20多年之后與家庭血脈的感情接續，盧西安在戰爭中生還后與自己的兒子和情人瑪麗再次重逢，這些都旨在滿足作家對于“根”與家庭溫暖的渴望，作者在解構與建構的過程中表現出來的身份危機感是極為強烈的，他努力試圖使筆下的人物獲得身份的認同感，可每當人物的性格特征稍顯端倪時，作者便將筆鋒很快轉向一個無法預知的角度，并開始了下一個片斷的描寫。這樣的做法很容易看出作者心無定所的內在世界，他雖然渴望給予筆下的人物更多的身份認同，卻總會在某個臨界點上讓這個人物消失在人們的視線和記憶中，又會在某一個時間和空間中將某推至幕前。這樣的反復似乎表明翁達杰在用一種方式消解某種真相，并借助這樣的方式增加作品的理解難度和不確定性，這也正可以看出作者個人自我文化和身份認同的迷茫。在身份的角力中，難于判定自我歸屬的作者只能說出這樣一句看似自我矛盾的話:“我是外國人。我是痛恨外國人的浪子。”［4］

與身份的錯位緊密相連的是找尋的主題，翁達杰借《英國病人》中英國病人之口道出了自己的理解:“要被自己的本質打上標識，而不是像那些有錢人將自己的名字寫在高樓大廈上一樣將自己的名字標注在地圖上。我們是自治的歷史，自治的書本?！保?］有了這樣的認識之后，為了找尋身份的本質，《遙望》中許多人物開始了尋找的過程——安娜尋找已逝詩人呂西安的人生故事，庫珀尋找財富和冒險，克萊爾尋找庫珀，呂西安尋找內心的真實感受。這樣的找尋過程中，安娜找到并發現了生命的意義，克萊爾在找尋中撫慰了受傷的心靈，而庫珀經歷了暴力后的失憶從而挽回了他的人生，呂西安尋找到了真正的人生意義。我們可以說，翁達杰是一個極具先驗的作家，他對于身份認同的問題有著獨到的體驗，故而在經歷了一切找尋的焦慮之后他留下了一片空白:“我總是試著給我的故事一個開放性的結尾，這樣故事中的人物不會塵封于一種職業或是一種狀態中。比如說:克萊爾可以繼續和庫珀生活在一起，也可以不和他一起生活;安娜可以繼續和拉夫爾生活在一起，也可以不和他一起生活。在寫作的過程中，我不斷發現故事人物的特點，所以我不想將他們囿于一個固定的狀態或者結果中，我想不斷地想象他們在故事之外的生活?！痹囅耄覀內绻堰@樣的解釋作為翁達杰尋找身份認同的注解，又何嘗不可呢。因為在尋找的最后我們發現所有的人物早已在小說結尾處消失了，隨之消散的是讀者對于他們的一切記憶，這也許就是翁達杰小說的精妙之所在。

三、結束語

有評論者說，翁達杰是個真正的手藝人，他的小說創作充分表明，他是以超常的耐心和關注，鼓搗著時間和空間。確實如此，邁克爾·翁達杰在架構了時間和空間之后，將“他者”置于小說的中心，使所有人物在時空的交錯中發出自己的聲音，尋找過去與現在記憶中潛藏于心底的自我，并試圖使現在與過去達成和解，甚而超越。但是，翁達杰也還是未走出后殖民主義作家的宿命，他邁出了尋找“他者”身份認同的第一步，卻并未走向最終的擺脫迷茫和焦慮的危機狀態。因而，讀《遙望》就像是在借隨著悠長的音樂節奏，騰空去尋找一片未知的疆界，去拜訪一個隨時都可能消失的身份不明的人，其中的喜怒哀愁若沒有想象中那么打動人心，但必定是真真切切的，這正是邁克爾·翁達杰小說藝術的魅力之處。

［1］ John Bolland．The English Patient:A Reader’s Guide［M］．New York:The Continuum International Publishing Group Inc．，2002:31．

［2］ 邁克爾·翁達杰．遙望［M］．張蕓，譯．北京:人民文學出版社，2010:235．

［3］ 郭國良，吳蓓．在藝術與生命交匯處——試論翁達杰的最新力作《分界》［J］．當代外國文學，2007(4):164．

［4］ Ondaatje Michael．Running in the Family［M］．［S．l．］:Toronta McClelland＆Stewart，1993:65．

［5］ Ondaatje Michael．The English Patient［M］．New York:Vintage International，1993:261．