失去麥子的城市

小時候我就知道

父親一直崇尚那種金黃

每一粒都捧在

父親小心翼翼的手上

一粒一粒積累成

一家人的口糧

糧倉始終沒有滿過

父親只有盼望季節

盼望五月

盼望著那被風吹過的麥浪

一日日金黃

只有這種顏色才能預示著

豐收的年景

收割是父親最喜悅的盛典

誰割倒了一地的麥穗

誰就將擁有一世的口糧

成為天下最幸福的皇上

收割了一生一世麥子的父親

最終被麥子收割

河西村的那塊自留地里

從此多了一座高高的墓碑

在看守著那被父親

一生一世看重的麥地

從此我與麥子遠離

在城市永難看到

那種幸福的金黃

麥子的生長過程

在城市逐漸簡化

加工過程

已被拋棄在遙遠的河西

到了城里

已由金黃變成了粉白

沒有麥子的城市

由此變得蒼白

白得就像一張紙

稱量不出河西農民的重

失去麥子的城市

我時常頭戴一頂草帽

在城市走動

聞聞麥香

聞聞那由青到黃

供奉了

一粒粒麥子生長的麥秸

就像父親

就像河西村的農民

用一生的血汗

在土地上種出的

和我頭頂上的

這頂草帽一樣的金黃