書市中的貞潔牌坊

劉晉飛

書市中的貞潔牌坊

劉晉飛

寫一本好書，難；寫一本好評如潮、惡評為零的好書，好比要在妓院里立貞潔牌坊，太難了。《只有醫生知道》便是后者，面市以來，銷量如房價般飆長，惡評與意見卻不見蹤跡。

《只有醫生知道》的作者是協和醫院婦產科醫師張羽，從業十余年，對女人的諸多病痛有著切膚的理解，貌似手術刀上都文滿了經驗。懷著做大事不拘小節的勇氣，她以書為媒，從一個相對保守的行業走進公眾視野。她寫的《只有醫生知道》講故事、說科普、聊生活、論體制，還原了醫生的本來面目，給天下女人上一堂公開課。正如封面上的那句廣告語：哪怕你是一個知識女性，對自己身體的了解程度也可能不到5%。道出了本書的核心價值所在。

《只有醫生知道》作為一本紀實文學，好在哪里？首先，好在有寬厚仁愛的人文關懷。張羽是北京協和醫院婦產科歷任住院醫師、住院總醫師、主治醫師、副主任醫師，書中所有的知識和案例都是作者親身經歷，都是從水深火熱的臨床工作中摸爬滾打過來的智慧。

《只有醫生知道》書影

書中的故事是真實的，情感是真切的，科普是動真格的，字里行間是掏心掏肺的，看完書，讀者的很多困惑能夠悉數得解。試想作者能于安身立命的工作中，凝練出普濟眾生的解渴之“近水”，如此善莫大焉，當真是對世界最好的回報。

其次，作者透過活生生，甚至血淋淋的病例，講述了很多讀者不懂的知識。同時透過這些病例，讓大家見識到生命的殘酷和世相百態。警醒大家對自己負責是對災難最好的躲避，是最實用的人生智慧，此外還要通達“人學”，以“放下”對治“殘酷”。

書中最重要的部分還是關于女人本身。從生命形成講起的故事，在其中穿插了關于女人身體的秘密。通過作者的細致講述，讀者能知道什么是宮外孕、子宮腫瘤，以及各種手術過程。知道了醫生會怎么給一個孕婦接生，生育的幾個階段以及各種突發事件（胎頭不正怎么辦，順產到一半宮縮不力了怎么辦），以及各種懷孕過程中的病癥。作者用一個個病例來講科普，而且講得仿佛你是手術臺邊的目擊者一般。

這些故事其實并不恐怖，它非常平實。如果你是一名女性，你需要知道它。讀完本書你會覺得，如果你能非常順利地走完了作為女人的這一生：沒有月經不調，沒有囊腫，懷孕沒有任何病癥，順產，年齡再大沒有肌瘤，沒有內膜異位，快樂地享受你的雌激素分泌直到50幾歲正常停經，還保留你的所有一套（從子宮到附件）全部健康完整，是多么大的勝利。

作者對生育的觀點是：生育是自然的，也是幸運的。We fight for the natural rights。所以作者情真意切地說，要生孩子，要在黃金年齡生孩子，這才是正經事。讀到這個像居委會大媽一樣的道理，卻寫得真切坦率，讓人不會有絲毫不舒服。

作者感嘆，做女人是難的，難在生孩子是重鬼門關，不生孩子又容易生肌瘤，生育權似乎得享自由，卻是處處不自由。做醫生是難的，難的不僅是病魔之可怖，更難在人心，人心被社會意識所擠壓發生的異化。

在病人中，有的為了表達自己是個偉大的母親，不去了解自己青春期的女兒有什么樣的困惑，只是粗暴威脅其如果做出“給媽丟臉的事”就斷絕母女關系，結果差點斷送了女兒的性命；身為老師的高級知識分子，因為妻子還沒生育，就阻止她進行摘除子宮肌瘤的手術，導致她月經期間失血500毫升差點因此過世；那個讓有患有先天性心臟病的妻子以生命為代價生下孩子的農民，在敲詐了醫院三萬元之后，連妻子的遺體都未領回，就忙著張羅續娶的事；那個向醫生打聽媳婦的病是什么時候患上的婆婆，打定主意要讓娘家來掏這份“不該歸他們管”的錢，而全然不顧那女子是拼著生命為他們家傳宗接代的……

作為一名女醫者，張羽對殘酷的真實都有親身體會，她也許是想借著這本書完成她醫病先醫心的“野心”，她希望會有更多的人聽到她的呼喊，她希望那些人為原因造成的悲劇會越來越少發生，她希望整個社會會對女性越來越尊重和關愛，讓她們的生育之路少點坎坷艱辛。而我真心的希望，她的野心會成功。

作者置身中國醫療的桂冠——協和，帶我們分享了一個女子從矢志學醫到終有小成的一路悲欣。沿途的人情世故，從醫患關系到醫者勾斗，構成了中國當代醫療體系的一個剖面。書中寫到住院醫師怎樣值夜班，一線醫師和二線、三線醫師的“負責”關系、“過堂”的例會是怎么開，每一個病例處理會被怎樣盤詰（為什么順產到一半要改成剖宮）、年輕醫生如何稀缺手術臺的機會、臨床醫生怎樣上36小時的班，以及醫院制度是如何不圍繞著臨床醫生運轉的。

職業決定了一個人的生活方式、價值觀、時間表、自我感受等等一切。而現代社會的職業已經千差萬別。每一種職業都有自己的驚濤駭浪。《只有醫生知道》的暢銷，還讓讀者更深切地了解到醫生的職業真相。本書對于真相的真誠講述，能有助于消弭日益緊張的醫患關系。這是大功德，畢竟躺在手術臺上是人生最沉重的托付，病人與醫生也是人生中最緊張、最重要的合作。

說到醫德，張羽坦言，同在一片霧霾天下，協和自然也會受到社會氛圍的熏染，功利必然催生私欲，很多時候位高權重意味著要付出自我淪陷的代價。有的醫生為了獲得更高的學歷，造假、抄襲，甚至進行行業內部挑唆。畢竟社會整體需要良性的發展，很多因素在制約著良性的循環，一個環節出現斷裂，一整條鏈接都會受到影響。醫德不是課題，是醫生的原則和立場，是醫生在生活旅途中，給自己列出的選擇題。

張羽在講述問題同時，也努力教育讀者，男人不了解女人，女人其實也未必了解自己，只有那冰冷的手術刀才能真切地見證一個生命的鮮活或是凋零。拉近醫患之間的距離，不是試圖讓對方毫無邏輯地走上圣堂，而是讓彼此真誠相待，在和疾病斗爭的過程中，更加心手相連、同仇敵愾。

客觀來說，醫學在知識、技術的層面之外，更是“人學”。手術臺上的是病灶，日常生活里卻是喜怒并具的人。在醫療費用高企、動輒要托人求醫的當下，一人得病，全家遭殃，醫生想討到一張笑臉，怕是不易。最難是病人原本就形同孩童，動輒易怒易煩，家屬也常常不予人安生。最典型的例子是張羽寫紅包：有人塞紅包是事后感謝，有人進貢是事先買安全。手術臺上沒有絕對的安全，一旦手術失敗，病人便會拿紅包大做文章。即令手術成功，也有少數家屬會檢舉醫生收受紅包，以此索回。或者再遞上一個紅包，算是結納名醫，為將來鋪路。

本書的語言風格基本是一個西醫的大白話，要抒情就直抒胸臆，道理講得很直接話糙理不糙。語言風格可參見北京本地生活臺主持人，不裝高大上，只求接地氣。

整部書的結構是雙管齊下的。一條線索是從一個生命的形成開始，另一條線索是從作者本人自己從醫開始。兩條看似無關的線索卻一直以一種平行的速度，合理地穿插與深入。生命形成，懷孕與宮外孕，臨產、分娩、生孩子，與作者的職業生涯相對照，從最初的手忙腳亂到臨危不亂再到胸有成竹。我們可以讀到，一個人在工作中達到成熟狀態，就像那一個胎兒來到世間的狀態完全相似，從千軍萬馬中找到屬于自己的位置，再經歷無數漫長的日子，一步步走向成熟。在這個過程中，我們讀到醫者仁心，也讀到了魚龍混雜，讀到成就驕傲，也讀到了艱辛酸楚。

在協和婦科，張羽接觸到形形色色的人，有人拉關系，找門子，就為看看，B超下的娃兒到底是不是“帶把”的。當張羽對患者說，很多時候，機器也會出現偏差的時候，更多人認為，現代技術條件，完全可以看到真實的東西。張羽覺得，眼見未必真實，也許是另一種偽裝。只有推上手術臺，手術刀劃開皮膚的時候，真實或許會呈現在面前，面對像腫瘤這樣的奇特事物，會存在偽裝和欺騙。跟人品醫德完全無關，也不是一個人幸運不幸運，只能說疾病也在和人類抗爭，進行一場較量游戲。醫生縱然有天大的本事，也會有疏漏和打盹兒的時候，醫生有七情六欲，醫生有家庭和孩子，醫生想要每個下手術臺的人，立刻就能健康快樂地走出醫院。但醫生不是神，他是個人。他縱然有全球最好的技術能力，他也未必是人無完人的神明。他孤獨的一個人在手術臺思考、操作的時候，沒有誰，能夠攝入到醫生的心里，幫助他的心，完成另一場手術。

以作者文中的一段話，作為本文的結語：“多年后，我也成了母親，也生了女兒，職責和天性讓我時時刻刻以自己的方式保護和照顧著我的孩子，我會清楚地告訴女兒在什么年齡應該做什么事，不該做什么事，如何保護自己也保護別人。不同的是，若是哪天她真有了難處，就算是再沒臉面，再窮途末路，我也不會再像自己媽媽那個年代的母親一樣說出‘你做出這等丑事，咱家可丟不起這個人，我不管你了’的話。我的女兒，我的孩子，不論將來發生什么，不管碰到多大的挫折，不管陷入多深的泥潭，記得珍愛生命，永遠不要害怕，任何時候，記得只要回到媽媽身邊，一切都有辦法。”

責任編輯/胡仰曦