我的老師樂(lè)黛云先生

張 輝

我的老師樂(lè)黛云先生

張 輝

一

2010年9月10日，教師節(jié)，時(shí)逢北大中文系百年系慶。這

一

天，在北大執(zhí)教60年的樂(lè)黛云先生，將為新創(chuàng)立的“魯迅人文講座”進(jìn)行首場(chǎng)公開(kāi)講演。這

一

年，先生也將迎來(lái)80華誕。弟子們想在這個(gè)特殊的日子，給先生

一

個(gè)特別的驚喜。于是，問(wèn)答環(huán)節(jié)剛

一

結(jié)束，主持人陳躍紅教授就意味深長(zhǎng)地讓我代表同學(xué)們“發(fā)言”。我停頓了

一

會(huì)兒，從座位下取出

一

個(gè)相框，舉向大家。與此同時(shí)，相框中圖片的電子版，清晰地映在了英杰會(huì)議中心新聞報(bào)告廳的大屏幕上。陡然間，這幅圖片吸引了數(shù)百名在場(chǎng)者的眼光。因?yàn)椋皇?p>一

幅普通的照片，而是由樂(lè)老師若干著作的封面組合而成。

畫(huà)面的中心是先生最新出版的自傳《四院·沙灘·未名湖》，是她1948年初入北大時(shí)的青春倩影。那時(shí)她剛17歲。17歲的她，齊耳短發(fā)，目光專注而執(zhí)著地望向遠(yuǎn)方，飽含超乎尋常的堅(jiān)定與夢(mèng)想。

畫(huà)面中間偏右的地方，是她的英文版?zhèn)饔汿o the Storm（《面向風(fēng)暴》）；而在該書(shū)對(duì)角線上，則是她在臺(tái)灣出版的《我就是我》。與之相呼應(yīng)，左下方與右上方，分別是另外兩本中英文著作，

一

本題為Intellectuals in Chinese Fiction(《中國(guó)小說(shuō)中的知識(shí)分子》)；還有

一

本則是《中國(guó)知識(shí)分子的形與神》。是的，“面向風(fēng)暴”，“我就是我——這歷史屬于我自己”，這，就是我們自信而堅(jiān)強(qiáng)的樂(lè)老師！而作為

一

個(gè)歷經(jīng)磨難而又九死未悔的讀書(shū)人，樂(lè)老師的80年歲月，的的確確是形神兼?zhèn)洹⑸裢隁庾悖?p>是的，這就是弟子們心目中的樂(lè)老師。我們?cè)敢饨柽@個(gè)機(jī)會(huì)以這種與眾不同的方式，表達(dá)對(duì)敬愛(ài)的老師“調(diào)皮的祝福”：“敬愛(ài)的80后樂(lè)老師健康快樂(lè)！”

大學(xué)時(shí)代的樂(lè)黛云

我將永遠(yuǎn)難以忘記，當(dāng)我把這份精心準(zhǔn)備的禮物送到樂(lè)先生手上時(shí)，全場(chǎng)齊聲唱起《生日快樂(lè)歌》的情景。那歌聲嘹亮、悠揚(yáng)，將一種精神的旋律傳得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……

二

轉(zhuǎn)眼20多年過(guò)去，第一次在人群中見(jiàn)到先生時(shí)的場(chǎng)景似已并不非常清晰。只記得，那也是在一個(gè)演講現(xiàn)場(chǎng)，是在南京大學(xué)主教學(xué)樓最大的階梯教室里。只記得，那天先生穿著一襲藍(lán)色牛仔風(fēng)衣，讓我們感覺(jué)不到她的年齡。只記得，她在演講中，說(shuō)到了佛教中的“五蘊(yùn)”和“八苦”，以及“精神氣象”這四個(gè)字。

而真正讓我為先生的精神氣象長(zhǎng)久沉吟，則是在終于有幸“從先生游”之后。

之前，我們其實(shí)并不完全知道，先生領(lǐng)頭的這中國(guó)第一個(gè)比較文學(xué)博士點(diǎn)，是1993年這一年才剛剛批準(zhǔn)，因而也是第一次招生。而我本人當(dāng)時(shí)更不了解，先生為了建立這個(gè)“中國(guó)第一”所付出的艱辛努力——她甚至放棄了自己早幾年就可以擔(dān)任現(xiàn)代文學(xué)博士生導(dǎo)師的機(jī)會(huì)，而執(zhí)意要為比較文學(xué)學(xué)科在開(kāi)放之初的中國(guó)學(xué)術(shù)界爭(zhēng)一席之地。

對(duì)我個(gè)人而言，先生所說(shuō)的“精神氣象”是在一個(gè)偶然機(jī)會(huì)真正具體化的。

那是1994年春天，我正邊修改碩士論文，邊等待博士考試的最后結(jié)果。就在這時(shí)，我從一位老師那里聽(tīng)說(shuō)，樂(lè)老師已委托她的北京同事利用他們到南京出差的機(jī)會(huì)了解我的情況。開(kāi)始，我并沒(méi)覺(jué)得什么特別。但細(xì)聽(tīng)內(nèi)容之后，就有幾分吃驚。原來(lái)，樂(lè)老師所想了解的，主要不是我的學(xué)業(yè)成績(jī)，不是我碩士期間的一般表現(xiàn)，不是我本人那些“可見(jiàn)的部分”，而是我的——“心性”。

這是個(gè)多么抽象、多么宋明理學(xué)味的概念！這么無(wú)法捉摸的“夫子氣”問(wèn)題，可能是樂(lè)老師問(wèn)的嗎？人們對(duì)樂(lè)老師的印象，大概都偏向雷厲風(fēng)行甚至風(fēng)風(fēng)火火吧？她的直率、她的“我就是我”，與這種古典關(guān)切與這種對(duì)心靈的內(nèi)在要求，該如何聯(lián)系起來(lái)？

事實(shí)上，當(dāng)年我就是帶著這樣的“傻問(wèn)題”，負(fù)笈北來(lái)，立雪樂(lè)門(mén)的。

如今，在一個(gè)精神和心靈越來(lái)越失重，物質(zhì)與“成功”越來(lái)越受到青睞的時(shí)代，心性，或許已不僅僅是一個(gè)被長(zhǎng)久遺忘的東西；提起它，甚至已經(jīng)有幾分奢侈了吧？但無(wú)論怎樣，只要教育——尤其是人文教育——存在一天，其根本事業(yè)說(shuō)到底不就是“變化氣質(zhì)”，不就是全面調(diào)動(dòng)受教育者的潛質(zhì)，以達(dá)到魯迅所謂“立人”的目的嗎？知識(shí)和技能的培養(yǎng)，與此相比，當(dāng)然只能是“第

二

義”的了。

在先生門(mén)下20多年，我一直沒(méi)有求證過(guò)上述“考題”的真實(shí)性，更不敢斗膽問(wèn)自己的“考分”究竟如何。但，有一點(diǎn)我從未懷疑過(guò)。那就是，第一次見(jiàn)到先生時(shí)留下的那四個(gè)字——“精神氣象”，始終是我們理解和體會(huì)先生的思想與學(xué)術(shù)時(shí)最不可忽視的關(guān)鍵。

三

當(dāng)然，先生的“心性之學(xué)”里，看不到“克己復(fù)禮”或“溫良恭儉讓”等字樣；“君子以自強(qiáng)不息”、“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”才是她生命的底色。

用先生自己的話說(shuō)，她是一個(gè)“與時(shí)俱進(jìn)”的人，也是一個(gè)不斷“革自己的命”的人。不習(xí)慣于循規(guī)蹈矩，更不屑于人云亦云。

命運(yùn)本來(lái)很可能安排她去擔(dān)任北京市領(lǐng)導(dǎo)人彭真的秘書(shū)，但她更喜歡學(xué)術(shù)；機(jī)緣也曾經(jīng)使她可能成為一名外交官，但她選擇了留在學(xué)校。

她是學(xué)現(xiàn)代文學(xué)出身的，當(dāng)年她之所以“陰錯(cuò)陽(yáng)差”地進(jìn)入北大，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樯驈奈目粗辛怂淖魑摹Ｗ鳛橥醅幭壬闹郑矊?duì)魯迅、茅盾等人有獨(dú)到的研究。在她古稀之年，我甚至聽(tīng)過(guò)她大段背誦魯迅的《破惡聲論》……如果滿足于已有的學(xué)術(shù)分工，做個(gè)恪守本分的人，她大概走的是另一條路。

但她沒(méi)有。從1980年代初期起，在經(jīng)過(guò)了“右派”生涯、勞動(dòng)改造……20多年之后，她決定從熟悉的現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向完全陌生的比較文學(xué)。50歲的她，在一般人以為“人到中年萬(wàn)事休”的時(shí)候，毅然決然選擇了重新開(kāi)始。

于是，在先生與幾代學(xué)人的艱苦努力下，北京大學(xué)有了中國(guó)第一個(gè)比較文學(xué)研究機(jī)構(gòu)；中國(guó)有了自己的比較文學(xué)學(xué)會(huì)；全國(guó)各高校有了一個(gè)又一個(gè)比較文學(xué)碩士、博士和博士后培養(yǎng)點(diǎn)；中國(guó)學(xué)者開(kāi)始走向世界，并在國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)中擔(dān)任要職；而中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科也成為整個(gè)人文研究中一條異常活躍的“鯰魚(yú)”……

作為一個(gè)讀書(shū)人，一個(gè)為中國(guó)比較文學(xué)事業(yè)篳路藍(lán)縷的探索者，先生無(wú)疑是幸運(yùn)的；但毫無(wú)疑問(wèn)先生的付出也是超乎尋常的。她收獲了有目共睹的成就，也難免招來(lái)不虞之譽(yù)甚或求全之毀。但對(duì)后者，她似乎從未以為意，甚至已早有心理準(zhǔn)備。

因?yàn)椋羁粗氐模皇亲约旱牡檬ЦF通，而是學(xué)術(shù)事業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，是中國(guó)文化真正發(fā)揚(yáng)光大的美好未來(lái)。而她自己則甘于做一個(gè)“鳴鑼者”和“打掃人”。在她的第一本著作《比較文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》中她就曾這樣寫(xiě)道：

我寄厚望于年輕一代。他們?cè)诠プx碩士、博士學(xué)位，他們?cè)诓┯[群書(shū)，他們?cè)跒樽约旱膶W(xué)術(shù)打下深厚的基礎(chǔ)，有什么能停止他們的腳步，阻礙他們的發(fā)展呢？他們可以成為世界第一流的學(xué)者，他們可以成為中外兼通、博采古今的巨人。中國(guó)文化將通過(guò)他們?cè)谑澜缥幕瘜殠?kù)中發(fā)出燦爛的永恒的光輝，他們將達(dá)到一個(gè)輝煌的世界，這個(gè)世界不太可能屬于我和我的同輩人。然而，在這啟程之際，也許他們（年輕一代）還需要在雄渾的莽原中找到一條小徑，在嚴(yán)峻的斷層中看到一座小橋？換言之，在他們登上那宏偉壯麗的歷史舞臺(tái)之前，也許還需要一些人鳴鑼開(kāi)道，打掃場(chǎng)地！我愿作那很快會(huì)被拋在后面的啟程時(shí)的小橋和小徑，我愿作那很快就會(huì)被遺忘的鳴鑼者和打掃人。正是這樣，我以這本小書(shū)奉獻(xiàn)于我的后來(lái)者。

守先待后，始終著眼于未來(lái)和新的希望，正因?yàn)榇耍壬庞肋h(yuǎn)擁有一顆“天真”而年輕的心！

四

1988年北大90周年校慶時(shí)，先生專門(mén)寫(xiě)作了《我的選擇，我的懷念》一文。最能體現(xiàn)先生精神風(fēng)骨的是，在這篇紀(jì)念文中，她卻很少回憶母校的輝煌歷史，而是對(duì)我們能否真正理解并傳承“北大精神”直接提出了問(wèn)題。

她這樣問(wèn)自己：“1948 -1988，40年北大生涯！生者與死者，光榮與卑劣，驕傲與恥辱，歡樂(lè)和喜，痛苦和淚，生命和血……‘

四

十而不惑’，40年和北大朝夕相處，親歷了北大的滄海桑田，對(duì)于那曾經(jīng)塑造我、育我成人，也塑造培養(yǎng)了千千萬(wàn)萬(wàn)北大兒女的‘北大精神’，那寬廣的、自由的、生生不息的深層質(zhì)素，我參透了嗎？領(lǐng)悟了嗎？”

這與其說(shuō)是一種自我反省，不如說(shuō)，是先生對(duì)北大精神“深層質(zhì)素”的獨(dú)特詮釋。在寬廣而自由的精神背景中，她用行動(dòng)、思想和愛(ài)，不僅為這種“深層質(zhì)素”加入了屬于自己的光和熱，也加入了痛苦和淚、生命和血……但，總有一些人物、場(chǎng)景和故事，使先生終生難忘，為之沉吟，為之扼腕，有時(shí)又對(duì)之充滿景仰和向往。

樂(lè)黛云與張沛、張輝（本文作者）、張旭春合影

她深情地回憶起王瑤先生（她的老師）。回憶起他的煙斗、他的山西風(fēng)情的幽默談吐、他的富于穿透力的鋒利的眼神，以及他總帶幾分反諷意味的笑聲。她懷念王瑤先生那一代北大人身上的獨(dú)特風(fēng)范。她說(shuō)，王瑤先生“是大海，能容下一切現(xiàn)代的、傳統(tǒng)的，新派的、舊派的，開(kāi)闊的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模蟮堕煾暮途心鄨?zhí)著的”。而我們分明能從先生身上，看到這種海納百川之精神的真正延續(xù)。

她敬重季羨林先生，敬重他的寬厚、仁愛(ài)而又重情，常常懷著一顆“無(wú)邪”的童心。她說(shuō)，季老是“超乎生死榮辱，‘縱浪大化中，不喜亦不懼’”的智者……而她自己，又何嘗不是如此：“超以象外，得其環(huán)中。”

更重要的是，在這些“老北大人”身上，先生看到了“自由的精魂與文化之關(guān)切”——這是北大的校格，也是北大人之所以成為北大人的人格坐標(biāo)。于是，先生曾這樣寫(xiě)道：

北大自由精神的奠基者蔡元培校長(zhǎng)早就指出：“大學(xué)不是養(yǎng)成資格，販賣知識(shí)的地方”，也不只是“按時(shí)授課的場(chǎng)所”，“大學(xué)也者，研究學(xué)問(wèn)之機(jī)關(guān)”，“大學(xué)生當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天責(zé)”，學(xué)者更“當(dāng)有研究學(xué)問(wèn)之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問(wèn)家的人格”。他抱定學(xué)術(shù)自由的宗旨，在北大實(shí)施了一系列改革。正如梁漱溟先生所回憶：他“從思想學(xué)術(shù)上為國(guó)人開(kāi)導(dǎo)出一新潮流，沖破了社會(huì)舊習(xí)俗，推動(dòng)了大局政治，為中國(guó)歷史揭開(kāi)了新的一頁(yè)”。梁先生特別強(qiáng)調(diào)這一大潮流的釀成，“不在學(xué)問(wèn)”，“不在事功”，而在于蔡先生的“器局大”、“識(shí)見(jiàn)遠(yuǎn)”。所以“器局大”、“識(shí)見(jiàn)遠(yuǎn)”，又是因?yàn)樗堋坝涡暮醭瑢?shí)用的所在”。

先生對(duì)北大自由精神的上述解釋，我想大概不至于被誤認(rèn)為是要提倡所謂的“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”吧？！北大與中國(guó)新文化同步向前的百年，完全足以消除這種誤解。在自由的學(xué)術(shù)中養(yǎng)成的獨(dú)立的精神，不僅不是一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的回避，而且是更高層次的參與。因?yàn)椋哂歇?dú)立精神的知識(shí)人，服從的不是“政治家難以避免的半真理的妥協(xié)”，而總是敢于“在理想與現(xiàn)實(shí)之間保持某種張力”；因?yàn)椋嬲闹R(shí)人需要憑借自身的“器局”和“識(shí)見(jiàn)”來(lái)作出判斷和批判，而不是被眼前的利益與一己的榮辱像煙塵一樣蒙上眼睛。因?yàn)椋挥羞@樣，才能超越一般的知識(shí)傳承與事功的目的而真正推動(dòng)歷史的大潮，如“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。

從先生的用舍行藏之中，我們看到的，不也是這一脈相承的北大精神嗎？

樂(lè)在其中

五

先生曾用“命、運(yùn)、德、知、行”這

五

個(gè)字來(lái)概括自己的人生感悟。“命”與生俱來(lái)，“運(yùn)”則充滿偶然；“知”意味著對(duì)知識(shí)和智慧的探求，而“行”則意味著現(xiàn)實(shí)人生中的取舍與選擇。

我不知道，我們能不能說(shuō)，先生是屬于受到“命”“運(yùn)”格外眷顧的人；但在“知”“行”合一這個(gè)意義上，就我個(gè)人所見(jiàn)，我似乎還沒(méi)有看到超過(guò)先生的讀書(shū)人。我想，這絕不是弟子的夸張之辭吧。

而處于“命”與“運(yùn)”和“知”與“行”這兩對(duì)范疇之中的，先生認(rèn)為是“德”。“德”處于中心位置。我理解，這個(gè)德，不只是一般意義上的“倫理道德”，與《文心雕龍》中“文之為德也大也”那個(gè)意義上的“德”也不能畫(huà)等號(hào)。

孔夫子說(shuō)：“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。”先生在討論到“德”這個(gè)字時(shí)，也引述了這段話。但她沒(méi)有給出非常學(xué)術(shù)化的定義，而是將之與“做好人”聯(lián)系了起來(lái)，將之與每個(gè)人按照自己的“本心”做應(yīng)該做的事情、不做不應(yīng)該做的事情聯(lián)系了起來(lái)。

這種理解，看似簡(jiǎn)單，甚至并不合乎所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”，但卻在簡(jiǎn)單中包含了樸素的真理。有了這個(gè)“德”，無(wú)論命、運(yùn)如何，無(wú)論知與識(shí)的水平如何；也無(wú)論我們的行為有多大的可能或限度，我們也不會(huì)因?yàn)榇煺酆湍ルy自暴自棄，不會(huì)因?yàn)椤俺晒Α迸c得意而自高自大。正相反，我們必定會(huì)為自己的理想全心全意、盡心盡力——像先生80多年的生命歷程所踐行的那樣。

在這個(gè)意義上，我更傾向于把這個(gè)處于中間位置的“德”，理解為前文所說(shuō)“精神氣象”。

而樂(lè)先生的“精神氣象”，按我初淺的理解，也就是這樣的“德”。在注定無(wú)法逃避“

五

蘊(yùn)”與“八苦”的此生此世，擁有這種“德”，不能不說(shuō)是一種了不起的修為。

也許完全是巧合，也許不是，我們所有弟子獻(xiàn)給先生80歲的賀壽文集，即取名為《樂(lè)在其中》。這既表達(dá)了樂(lè)老師就在我們之中的意思，也表達(dá)了先生那種“樂(lè)在其中”的至高境界。

2011年春天，弟子們?cè)谙闵綖橄壬_(kāi)了一個(gè)生日會(huì)，并就《樂(lè)在其中》一書(shū)的出版進(jìn)行師門(mén)內(nèi)座談。

活動(dòng)有序而快樂(lè)。可當(dāng)我們?nèi)w集中在飯店大堂準(zhǔn)備送樂(lè)老師和湯先生回朗潤(rùn)園家里時(shí)，卻下起了大雨。

過(guò)了不一會(huì)兒，來(lái)接二老的車到了。我們?nèi)w起立，一起歡送他們上車。

二老上了車，從窗戶里向我們招手，我透過(guò)窗玻璃看到了樂(lè)先生的眼睛，像往常一樣，深情而專注。

大家都有些依依不舍，弟子們?cè)俅嗡蜕仙兆８！?/p>

這時(shí)，車開(kāi)動(dòng)了，馬達(dá)聲中，我猛一抬頭，看見(jiàn)，雨驟然停了，太陽(yáng)把天空和綠樹(shù)照成了金色。

責(zé)任編輯/趙柔柔