似水流年
——印象樂先生與80年代

戴錦華

——印象樂先生與80年代

戴錦華

在中國，大約沒有哪個人文學科的建立，曾如比較文學那般起始分明、風生水起；或如比較文學那樣，挾攜著、銘寫著一個時代的夢想與欲求，同時反身書寫、形塑著自己的時代。

或許可以說，20世紀80年代是當代中國史上“最好的年代”——侯孝賢曾注釋：所謂“最好的年代”，意不在“好”，而在于獨特、鮮有先例、無從復制。在我體認中，這正是80年代的獨有特質。那時節，兩種體制彼此疊加、沖突碰撞、時有交融；那時節，社會、文化正在縱橫交錯的細細裂痕間悄然綻破，尚未斷裂開的“地表”結構，依舊震懾著斷層間、近現代百余年的幽靈與怪影。因此，充滿80年代天際的，是新舊時代飛揚的理想旌旗。

一個激情盈溢的年代，一段悲情對決的歲月，一份因理想而青春勃發的記憶。曾說過，80年代的中國，或許正經歷著一次“倒置了的全球60年代”——盡管中國也曾是60年代，那一全球青春驟涌、亂象環生時代的重鎮和推手。這不僅由于80年代我們年輕，我年輕，更由于那時節的精神氣質年輕，以往時代蓄積且震懾的激情與夢想正噴薄而出。我們相信未來，寄望未來；我們信任文化，崇尚文化。意欲終結過去時代的共識，令我們忽視了我們正踐行著“文化革命”的逆子與傳人的角色。渾然不覺與高度自覺之間，“世界”，這個為“亞非拉”所標識的巨大參數悄然褪色；“中國”，這個未滿百年的民族國家的形象與意義，正從陡然向西展開、為歐美所指稱的“世界”視域間漸次凸顯。彼時，人們喜用的習語是“老中國”；在我們的歷史想象視域中，背負著歷史重負的中國老邁蹣跚；甚至在其起始處，便如林庚先生點評的《楚辭》：越過了童年與少年時代，一步進入了成熟。因此中國詩歌中第一個成熟的意象是“秋”——“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”。然而，我全部的成長年代，卻深深浸淫在判然兩別的青春文化與氛圍之中。先是“八九點鐘的太陽”、“天下者，我們的天下；國家者，我們的國家，我們不說誰說？！我們不干誰干？！”……繼而是“希望的田野”、“60年代”式的主題：以知識對決權力……80年代，一份迥異的青春氣質盈溢在激變暗流涌動、勃勃欲出的中國大地。

那時節，西來且新鮮的“比較文學”，便如同某種時代的微型肖像與文化印鑒。

1950年，樂黛云在北大對一萬名學生演講

在我個人的經歷與體認中，我對比較文學的認知、國際視野中的比較/差異意識、我與這一學科豐厚而稀薄的聯系，都系于一個人、一位領袖——樂黛云先生。事實上，這也是中國比較文學學科史上的事實：在20世紀80年代的文化記憶中，比較文學的旗幟重疊著樂先生的名字，她不僅是中國這一學科的奠基人與確立者，她也自始至今，以她的學養、氣度、胸襟、精神氣質與人格魅力召喚并集聚著人們對新學科、新思想、新理論與“走向世界”的熱望和實踐。

20世紀七八十年代之交，乍暖還寒、陰晴不定的時日。我的求學歲月。在彼時的北大，樂先生于我，于我的同學們，是一則“傳奇”、一個偶像。1979年，昔日的諸多“右派”從種種放逐中歸來，課堂上突然多了一些新鮮卻滄桑的面孔，幾乎成了那個時代特有的悲情與激情的標識。多少荒誕又迷人地，“流放地”或“歸來者”的稱謂與命名無疑有著俄羅斯歷史與文學的出處和印痕，卻錯位地疊加在彼時風靡的美國當代文化史系列之一部《流放者的歸來》之上，邏輯而錯亂地指向《伊甸園之門》——修辭性挪用，也是對將來未來、未死方生的時代的期盼與預想。那時節，課堂上不同科系的歸來者，盡管多少帶著某種生疏、謙卑與木訥，卻因為苦難或蒙難的光環而帶著莫名的浪漫靈氛。樂老師則不然。當她再次出現在文學課堂上，迸發出的是一份受阻良久、驟然噴發的意氣與才情。要很久以后，她傳奇般的青年時代，《當代英雄》雜志或“集團”，她的落難，她和湯先生間的世紀愛情……才會在學院內外流傳。在樂老師的課堂上我曾始料未及地遭遇震撼：聽她以尼采哲學的視野讀茅盾，“日神精神”與“酒神精神”，如此強烈且鮮活地洞穿了茅盾筆下的、或激進或頹廢的青年形象；“大革命”時代的“動搖、幻滅、追求”，在西來的光束下，陡然呈現了迥異的色調與意蘊。在神采飛揚的講述間，樂老師看上去是如此的年輕，間或遺忘了那潑灑在田間、牛棚、鍋爐房，那折損在污蔑、侮辱與無望中的23年的光陰。不久后，這位令我們這些年少輕狂、桀驁不馴的學生折服的“新”老師暫且離開了我們的視野；那時，沒多少人知道，樂老師是最早接受美方學術邀請、負笈大洋彼岸的中國人文學者。及至她與湯先生相攜歸來之時，她已然成了校園偶像。

猶記彼時宿舍里熄燈后的傾談。樂老師是其中的主角。其時，帶著激情和饑渴、羨慕（些許嫉妒），同學們談得最多的，不是當年令人艷慕的“歸國人員”特權物——日本電器，而是與樂老師伉儷同回的十幾箱書——“國外最新學術著作”！七八十年代之交，在我們的心中，那不啻是一座阿里巴巴的神秘寶藏。再以后，同學中的勇敢者登門求教，受到師長熱情接納，儼然成了樂老師的座上客。黑暗中的傾談里便多了親歷者講述的細節：樂老師的豪爽，湯老師的儒雅，那一對出色的兒女；樂老師家獨有的“壁紙”：四壁上頂天立地的書柜，滿滿的古籍與新書。新年夜，樂老師開門納客，賓客如云，其中不乏師者，但多有學生。親歷者特別描繪了屋中的一道風景：十字拉起的掛繩上密密匝匝地懸滿了來自世界各地的精美賀卡。師生們一起包餃子、度新年……我不在其中。那時候的我，陰郁、多少自閉，在少年時代的政治介入與風云之后，在霧非霧的情竇初開與創傷記憶之中，正處在生命的最低谷。今天回看，也許會稱之為遲到的青春期效應，或少年意氣間的孤傲吧——也許，只是“玻璃心”的矯情。但至今猶然的是，“恥于做真誠狀的自我表白”。那時，對我所傾慕和折服的，我只會遠遠的注視，默默的關注和傾聽，不愿近前半步，生怕唐突、褻瀆，生怕被拒絕或輕看。校園里、未名湖邊，偶遇老師時，也只是交臂而過，駐足默送背影。甚至在夜晚熱烈的傾談時刻，我也大半沉默，卻在心里為自己勾畫著同學口中的圖畫：那書齋，那藏書，那親情與才情，那對讀、伏案時刻的靜謐，那滿滿的賀卡展現了“外面的世界”與學術連接……暗暗地，向往著并嘗試為自己勾勒那樣的未來人生。

1971年，樂黛云在南昌

漸漸地，樂老師不再僅僅是北大校園中的一個身影、學生們口中一個口耳相傳的故事，而且是80年代幕啟時分最響亮的名字之一，而且這名字與一個悄然舶來、漸次耀眼的學科之名重疊在一起：比較文學。似懂非懂地體認到：那是全新的學科與方法，那是豁然洞開的視野與路徑，那是新的可能與未來；甚至，那就是新的十年、新的世代的號角和召喚。悄然清晰起來的是，比較文學不僅關乎文學，更是重新校訂中國的位置。將中國再度放置入歐美開啟并主導的世界與世界歷史之中。彼時彼地，那是對冷戰結構的超越，那是冷戰時代對冷戰邏輯的文化突圍。那是大學、人文學科自覺的更生與重建；那是無關政治，卻充分政治的文化實踐。彼時，在遠處的角落，今天，在時光的此端，我可以想見樂老師當時所置身的風云際會之處，所肩負的重壓與沖擊。她事實上樹立并執掌著“比較文學”這面旗幟，至誠、謙和地站在前輩至尊的后面，積聚起那時節無數激情張揚的一代青年學子。一個學科的建立。一個時代的開啟。及至90年代中期，我已在樂老師麾下，西渡大洋彼岸，才購到樂老師赴美時出版的自傳。捧讀之時，那題名：To the Storm（《面向風暴》），顯影出更長的時段，更豐滿的意味——樂老師的一生充滿了疾風暴雨，但她始終未受困或失陷，而是迎向風暴。那時節，比較文學是一方沃土，一隙藍天；繼而是一場悄然的颶風；到它成就為一處異常熱烈的論域、最終坐落為一個全新的學科，它已在樂老師的預期與自覺之間，改寫了中國文學的地形圖。然而，即使彼時，樂老師已棋高數籌：當人們借比較文學而仰望歐美、追隨西方之時，樂老師在這處高地上，矚目的是中國的文化與詩學傳統，她思考與學術的落點，是將差異而普遍的中國思想帶往世界。深深地內在于代表著“五四”文化的精神，又自覺地嘗試超越其上，樂老師在她逾不惑再起步的學術生涯里，有著尋覓、發現、建構、確立現代中國文化主體的高度自覺，但其中毫無夜郎自大、顧影自憐。作為暴風雨時代的女兒，樂老師始終保持著批判、自我批判的犀利、銳敏與勇氣，因此絕不會陷囿于“國學”、“國故”的窠臼。于我，于我的時代，樂老師一邊不斷延展著理論、甚至是西方新銳理論的天際線，一邊在廣闊的國際視野中展示著中國文化、中國文學、中國詩學的博大精深的寶藏。

彼時，我也于懵懂之中熱切地向往著“比較文學”，悄悄地撰寫過長文《司空圖與華茲華斯》。今天回望，當然是暗自慶幸未謀發表，不然必是深悔之“少作”——不僅由于少不更事、才疏學淺，也是由于那無疑是蹩腳且妄自揣摩的“平行研究”。但年過知命，卻驀然間對其生出幾分“愛憐”——只因那是樂老師寫就的歷史在我生命中劃過的第一道印痕。畢業了，我終于與比較文學擦肩而過，在無選之選間去了電影學院任教。但我學術生涯的起步、立足之初，仍是受惠于樂老師的、也許是無心之舉的點撥。將結束學生生活時，樂老師第N次訪美歸來，在辦公樓禮堂講座。人頭攢動、一立足地難求。門外走廊上滿是渴望不得入內的學生。我早早到場，也只得有幸跨在窗臺上聽講。那次，老師講“西方新思潮”，洋洋灑灑間論及“結構主義”，寥寥數語清晰勾勒出這個其時聞所未聞的“主義”。那是我與結構主義的首度相遇。驚聞之時，若有所得。依著老師的路標，我在彼時新理論的熱絡與荒蕪中搜尋著結構主義的斷篇殘簡、只言片語，自那里啟程我電影學術生涯，自那里理解了為師者的意義和快樂。就是這樣，樂老師出演著時代的啟門者。在彼時上狹小卻珍稀的一隙間，歐美世界悄然涌入，中國正起步登場。她獲知，她指認，她引領，她助推。她呼喚風暴，也細雨潤物。

1988年，樂黛云與她第一部英文著作To the Storm的合作者卡洛琳·威克曼（中），密友薇娜·舒衡哲（右），攝于波士頓

到我得以面對面結識老師之時，比較文學已蔚然壯觀。中國比較文學學科歷經艱辛，開始確立。中國文化書院揭幕，我曾是無數學生中無名的自費學員。在臺下聽樂先生、湯先生及列位“武林至尊”侃侃而談，真是人生快事。至今仍占據書柜一格的書院教材：從比較文學、比較史學到比較政治學……覆蓋了人文、社會科學的各個學科、領域。那時，樂老師麾下、騎著自行車、奔走在北京的長街短巷上的各類青年志愿者，如今早已成為各大學、各學科的頭羊。中國比較文學學會不僅是其時最壯大的學術團體，而且是80年代中國新理論、新學科的發祥地與庇護所。今天，已很難想象一個民間學術團體，可以具有那樣的量體和影響：不僅擁有數千會眾，而且下轄百余個二級學會；中國之“緬因河畔的法蘭克福學派”——意指跨學科、理論建構與批判的功能和角色，是其時人們對樂老師的團隊、對學會的期許。一則小趣事：80年代中后期，負笈北美中國學子已初涉美國學術，為了在白（/男）人中心的學術圈贏得一席之地，他們積聚起來，為自己搭建舞臺，他們最初的自我組織正是“中國比較文學學會旅美分會”。而今，其間美國大學的“講座教授”已不勝枚舉。這一切，固然是那個特定時代的奇跡，但無疑清晰刻寫著樂老師的人格魅力與個性特征。如今，我身歷半個世紀，不能說閱人無數，也可說交往頗廣，但樂老師的胸襟、氣量、風度與膽識，仍是我至今所未見。“和而不同”，是人們間或掛在嘴邊的說法或引用，但作為一種可望難及的境界，卻是樂老師為人、治學的基本。樂老師自己做人坦坦蕩蕩、毫不茍且，但待人、用人卻是兼容并蓄、不拘一格、絕無苛求。因此，麾下諸眾，千人千面，路數所思各異，卻能一呼百應。此間，偌大舞臺的臺上臺下，固然少不了明槍暗箭、命攻暗算，樂老師自也免不了“中招”；也見過她憤懣、無奈，但永遠只是一瞬，揮之而去，從不掛心。自彼時至今日，樂老師一以貫之的，便是傾全力知人善任、珍愛人才、提攜后進。不僅我輩，及至我輩之弟子，樂老師幾乎是有求必應，助之不遺余力。

2010年11月，北京大學比較文學發展30年暨北大比較文學與比較文化研究所創建25周年會后合影（左起：滕威、樂黛云、張錦、戴錦華）

那時，我還不知道，我們身處的時代將陡然落幕，一個全新的“世紀”行將開啟；那時我還無從想象，我將在新“世紀”舍棄我深愛的電影學院、追隨在老師的左右，由此揭開我個人生命全新的一頁；那時我還尚未認可：老師——樂先生，將是我畢生仰望，難于抵達的高山。

責任編輯/趙柔柔