愛在狹路孤行——閱讀張愛玲

木目

一粒瓜子殼

鑲邊花卉繡在一件黑紫色的旗袍上，裹緊心事的同時(shí)也裹起了凡塵不染的氣質(zhì)。頭，高昂著，眼睛犀利，盯著看她的人，也看身后毫無(wú)遮攔的世界。那么凝神，仿佛洞明世事后故意作壁上觀；那么不屑，人情練達(dá)后對(duì)現(xiàn)實(shí)種種漠不關(guān)心，是堅(jiān)定的孤傲，還是極致的孤獨(dú)？迷離的揣測(cè)難以忽略過(guò)一種強(qiáng)加掩飾的凄涼，一顆萎謝的心撐起張揚(yáng)的姿態(tài)，冷傲從容，欲言又止。

這張?jiān)诓粩喾碌氖澜绮粩喾狐S的舊照片銘刻著張愛玲這個(gè)傳奇。她說(shuō)：“照片這東西不過(guò)是生命的碎殼；紛紛的歲月已過(guò)去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味個(gè)人自己知道，留給大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子殼。”透過(guò)這粒瓜子殼，后來(lái)的人看見張愛玲的一番姿態(tài)，看見一番別樣的民國(guó)。

人都說(shuō)民國(guó)那些女子，她們的一生都不如意。陸小曼凄苦悲涼，石評(píng)梅曇花閃現(xiàn)，蕭紅命途多舛，蘇青寂寥而終……把芳華下注于命運(yùn)之中，而她們都是愿賭服輸?shù)娜恕Ｏ穹鹌斩缺娚總€(gè)人度人的方式不盡相同，被度的方式也各式各樣。她們選擇用筆和紙度人，同時(shí)也在度自己。這種思想的超度，亦是對(duì)許多悲苦靈魂的救贖。

筆紙傳奇

繁華落寞競(jìng)相交替，紫陌紅塵輾轉(zhuǎn)競(jìng)逐，那個(gè)陷落的孤島愿意為張愛玲舒展一張紙，任她的筆傾訴衷腸，鐫刻春秋。柯靈在《遙寄張愛玲》中說(shuō)：“我扳著指頭算來(lái)算去，偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛玲；上海淪陷，才給了她機(jī)會(huì)。日本侵略者和汪精衛(wèi)政權(quán)把傳統(tǒng)文學(xué)統(tǒng)一一刀切斷了，只要不反對(duì)他們，有點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)粉飾太平，求之不得，給他們什么，當(dāng)然是不計(jì)較的，天高皇帝遠(yuǎn)，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞臺(tái)……”所以她的創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)——反帝反封建的，階級(jí)斗爭(zhēng)的，抗日救亡的——有所疏離。她在《自己的文章》中說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。”人生安穩(wěn)的一面是永恒的，偶爾會(huì)有不安全，但任何時(shí)代都存在。同時(shí)，她“喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差對(duì)照。”她筆下的人物也常是不徹底的，軟弱平凡的，“把普通的人性凝聚在普通的人身上。”

《傾城之戀》中，白流蘇“不過(guò)是一個(gè)自私的女人”，范柳原“不過(guò)是一個(gè)自私的男子”，他們一開始在進(jìn)行一場(chǎng)連他們自己都真假難辨的博弈游戲。一面是雙方的甜言蜜語(yǔ)，另一面是無(wú)傷大體地攻守，誰(shuí)也不認(rèn)真。這段亂世姻緣在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，朝不保夕的時(shí)刻才被彼此看清，原來(lái)誰(shuí)也離不開誰(shuí)。“在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡夫妻”“也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了”。然而，按張愛玲的說(shuō)法：“柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗的；就事論事，他們也只能如此。”

《十八春》后來(lái)叫《半生緣》，講述的是世家子弟沈世鈞與平民之女顧曼楨的半世情緣。沈世鈞不茍言談更不諳世故，在追求真我與父母之命中苦苦掙扎；顧曼楨溫柔敦厚，既有古典的窈窕又有時(shí)尚的活潑，善良矜持又樸素大方。在新舊交替的年代邂逅，演繹出的故事注定百轉(zhuǎn)千回。平凡的人只盼望平凡的生活：簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，安安穩(wěn)穩(wěn)。說(shuō)造化弄人也好，說(shuō)命中注定也罷，無(wú)數(shù)橫生的枝節(jié)，無(wú)數(shù)障眼的迷霧，讓局里局外的人相聚迷津，這古渡口曾經(jīng)往來(lái)什么船只？只是在第十八個(gè)春秋，一句“我們?cè)僖不夭蝗チ耍夭蝗チ恕弊屢磺谢砣弧６?jīng)的曲折能變直嗎？難以釋懷的該用多久才能放下？熱情，懷念都交給歲月，年深日久了真會(huì)成為生活的一部分嗎？除了遺憾，也沒有什么不能隨時(shí)間迅速老去！

張愛玲就這樣以她的私人話語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)與肯定市民瑣碎的日常生活，“甚至只寫男女間的小事情”，既關(guān)注人生之世俗生活中的飲食男女，吃穿住行，又深層剖析人性的優(yōu)缺點(diǎn)，使文字在平實(shí)與瑣細(xì)中凸顯質(zhì)感與厚度，加之她細(xì)膩敏銳的捕捉力，豐富獨(dú)特地體驗(yàn)與想象，都使張迷們的閱讀期待享受獨(dú)特韻致。

狹路孤行

在市井生活的線條針空里，很多時(shí)間她都伴著孤燈煮字療饑，也在自食其力，把自己品味到的煙火在最深的紅塵里供世人解讀，更用來(lái)釋放自己。她自己依然著一身爬滿蚤子的袍隔著塵埃開花，有遠(yuǎn)到云端的脫俗，也有近在咫尺的親近，至于內(nèi)心，仍如一把彎月，割著夜空照耀人間。

帶給她這一切的除了時(shí)代，還有生活在她世界中的人，為她帶來(lái)回憶與經(jīng)驗(yàn)，寫作的源泉與人生的釋然，以至于她在風(fēng)華絕代之齡時(shí)常有直抵人心的喟嘆。“自己一寸一寸地死去，這可愛的世界也一寸一寸死去了。笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便自己哭”。多么可愛的世界偏偏留給她孤獨(dú)，深邃地在狹長(zhǎng)的歲月中永不漫漶，看似遺世獨(dú)立實(shí)則迫于無(wú)奈。尤其在那場(chǎng)傾城之戀中，先是“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她的心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)”。接著“我要你知道，在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的，不管在什么時(shí)候，不管到什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人”。最后“是從你開始，我學(xué)會(huì)了，怎樣，愛，認(rèn)真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的……”

無(wú)論相遇過(guò)早還是重逢太遲，遇見了就是美麗的意外，縱然結(jié)果會(huì)有微雨燕雙飛的惆悵。錯(cuò)過(guò)，只是頓失了想象中的結(jié)果，過(guò)程卻成為生活的一部分，與生命一同成長(zhǎng)。偶爾無(wú)端記起，才發(fā)現(xiàn)，生命真是一襲華美的旗袍，爬滿蚤子。

有時(shí)候，無(wú)需登高，天涯路亦可望斷；

有些事，無(wú)需挽留，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山；

有些人，無(wú)需找尋，一直都在燈火闌珊處。

可是她把生命看的太透了，看到了缺鈣的骨頭，后來(lái)的都不再是曾經(jīng)的滄海，不再是巫山的煙云了。

結(jié)局安靜

張愛玲晚年的荒涼并沒有因?yàn)樗诟叟_(tái)及大陸的聲名鵲起而有所起色，她的心萎謝了，孤苦無(wú)依，離群索居。或許為了自由選擇了安靜，抑或是為了逃避那些能讓她觸碰到往事的蛛絲馬跡，她活在遺忘之中，也期待被人遺忘，丟開所有，剩著文字，無(wú)關(guān)風(fēng)月。世事嶙峋，時(shí)光荏苒，她想要的其實(shí)一直很簡(jiǎn)單，結(jié)局卻總表露出復(fù)雜奢望的跡象。遺世獨(dú)立也罷，驚世駭俗也罷，她厭倦了在這襲華麗的袍上看蚤子起起伏伏……

如果人真會(huì)有來(lái)世，她是不需要了！