在刀刃上行走

程川

子.

二十歲，四年文字生涯，剩下十六年，恰好文齡的四倍，感謝生命，雖然尚未達到功德圓滿的地步，但在這短短的四年里從中受益匪淺，如同在刀刃上行走日子，遠比那平庸寡味的十六年來的突兀、空靈，讓人切實感到措手不及。

丑.

什么都在變，萬事萬物，唯一不變的就是文字。三國魏時的小楷，現在我仍舊喜歡拿出來慢慢拼湊，在一個春風和煦的農家小院，或者淫雨霏霏的陜南一隅，看著手中的歷史慢慢融化，緩緩流進心田，那種感覺像是寒冬臘月溫著一壺濁酒，門外朔風凜冽，我一個人的江山，有了炊煙從此便算是有了一重人間。

寅.

走了很遠，遠到我自己都不清楚自己身在何方，該停泊在哪條河、哪面江。而這條路到底通向哪里，沒有人知道答案，我也不清楚自己究竟會去哪里，如一株被風打散的蒲公英，腳下的土地不真實，只有四面八方的風才是自己的，卻往往要面臨著冷暖自知的境遇。

卯.

有一天父親對我說，我被江湖術士給騙了，白白流了一個月的汗。

有一天父親對我說，我欺騙了你，這個虛偽的家庭以及偽裝的恩愛，遲早會紙里包不住火，二十余載的相濡以沫，現在卻找不到一個可以哭訴的人。這個空間過于局促。

直到突然有一天，父親不再給我說他的狀況，他口中的江南成為一個人的秘密，就好像天生聾啞，從未開口說過話，從未對痛做到靜心來，只是那么慢慢地恐懼愛和被愛，幾乎快要萎縮成深秋一根蓬松的稻草。

辰.

窗外的陰雨持續了一個月，這是小學五年級時的場景。

天黑的時候父親去割紅薯藤，高大的椿芽樹被風追的抱頭痛哭。沿著泥濘的小道，我趕著最后一股瑟風悄悄躲到木頭床上，鉆進潮濕的被窩，一生最為溫暖的地方。甚至沒有一盞吱吱燃燒的煤油燈相伴，沒有一個可以反復咀嚼的故事，就像沒有一個可供懷念的人。

巳.

去檢查眼睛時，指數又上漲了，雙眼合起來一千、百度，默默無聞。似乎只有專業數據才能窺見它的變遷，無常，反復，套用一層禁錮之后反而變得越發明亮。

中途換過三次眼鏡，第一次是塑料結構，第二次是鋼架結構，現在是鋼架加塑料，不管戴怎樣的眼鏡都改變不了近視這個事實。更加漫長的歲月里我不得不帶著這種符號穿梭于校園、鄉村、鬧市，再從農村到城市，從夜晚到白晝。從一個不諳世事的孩子長成半包圍的少年，它見證了我的一切，包括隱私、疼痛、喜悅，給予適當的勉勵、打擊、漠視，成為我一生也揮之不去的財富！

午.

當我發現好多失去聯系的人突然有一天再次出現，我會打著手電仔細核對他們的面貌、生平、籍貫，確信他們就是再一次確信我們自己，正如遲子建在一篇散文中描述的“我今后必須還要走我們曾走過的街道，還要去我們曾去過的商場，還要到我們曾舉杯共飲的餐館，我不能把這曾十分熟悉的日常生活統統排斥在我的未來生活之外，這不現實，也不人道”。

未.

過年回家的時候一位老婦人用掉光牙齒的嘴巴喊我乳名，漏風、消瘦，似乎印證了我這一生原本該有的面貌，我不知道怎樣回應她，離家太久就沒有家了。自此我對我的身份感到懷疑，一個簡簡單單的乳名將我打回原形，什么都不是，如同一茬結穗的莊稼錯過了短暫的秋收期，我羞愧自己的滄桑，怎么也抵不過一個農家婦人索然無味的三言兩語。

申.

好友為畢業工作的事煩憂，而不是文字，為生活添油加醋是我們的強項，但為了融入生活，我們卻時常不得不鉆進墳墓中掏出皚皚白骨，為這一把熊熊大火釜底抽薪，掏出自己的信仰，出賣，并學會去討價還價。

酉.

人這一輩子注定匱乏好多東西，喜怒哀樂，注定只懂影子的悲傷。我可以用年輕來形容我的現在，但十年，二十年，三十年后還會不會這樣認為？如影隨形！我相信自己的影子，天明的時候消失，我們也可以視而不見，只有周遭暗下來，它才會陪伴我們，一起衰老，佝僂，枯萎，直到我們漸漸也被這個陌生的世界視而不見。

戌.

人生中的很多個階段我都喜歡獨處，喜歡一個不發音的字母，喜歡一條河、一塊石頭，喜歡被一群人擱在陰暗的角落，那里有人們忽視的縫隙，壁虎常常游寄在那塊疆域，那里還有一道扭曲的影子，投射在墻角的三維空間里，我將它命名為另一個自己，模糊，木訥，但絕不同暗夜混為一談。

亥.

感謝活在文字里的這么多新朋老友，感謝陜南，感謝源源流淌的玉帶河，感謝不加渲染的痛，感謝身邊我愛的以及愛我的人，感謝我出生于上世紀變革的夢境中，這種命錯過了這個時代，我們將再也找不回來。