走投無路的農村之旅

“童書出版媽媽”三川玲

《下鄉養兒》這本書有一種迷人的氣質，從第一行起便欲罷不能。

本書的迷人氣質來自于兩個文學特點：第一是事無巨細、纖毫畢現的流水賬，作者像攝像機一樣記錄著他們的生活，用冷靜、瑣細的筆法，捕捉到我們肉眼看不見的，而又令我們思緒萬千、心靈震顫的細節。第二個特點是表達上的克制，作者在書中沒有推崇自己的觀點，沒有抱怨批評，沒有推崇贊美，她有非常強烈濃郁的情感，卻能一直控制住自己不去說破。

到農村去：軟弱者的勇敢之舉

還是先來說說書的內容吧：一個名叫“天天”的恐懼上學的小女孩，一對走投無路的父母，在一位育兒專家的建議下，到鄉下過了一段別樣的農村生活。一年以后，孩子變了，父母也變了，一家三口都長大了、正常了，而我們每個讀者，也從孩子身上，看見了更好的自己。

顯然，這是一本徹頭徹尾的親子書，而且是我們從來沒見過的那種親子書。在此之前，我們看到的個案都以成功踐行者的面目出現，書里的孩子都是成功的，不是上了哈佛、耶魯，就是上了北大、清華；家長在書里也是成功的，擁有強大的內心、生活的智慧。然而，《下鄉養兒》里的角色卻軟弱無力：天天換了幾個小學都無法適應，最后輟學在家，一直延續到9歲，最后變得連睡覺都害怕，因為總是噩夢連連，一家人只能在深夜里玩倦了才躺下，以至于很久沒有見過太陽。天天的父母看上去也懦弱無能，沒有單位，做著散工零活，從事的工種是出版業里最辛苦最瑣屑的校對。到了鄉下，連農村大媽的小孩都斗不過。

不客氣地說，這是一對有社交障礙的夫妻，帶著一個有心理問題的孩子。

但是，我們無法給作者夫婦貼上人生失敗者、性格懦弱者的標簽，書里面隱藏著大量相對的信息，讓我們隱約可見他們二人原本生活上物質的富余、才華的充沛和心靈的強大。若不是為了孩子，他們可以在大城市里生活得更好，但凡有一點點企圖心，都會過得比你我更加光鮮。可作者夫婦卻選擇了放下，以莫大的勇氣陪著孩子歸隱田園，這便引發了本書的終極思考：什么算是成功，什么算是幸福，人一生應該追求的，究竟是什么？

是毀了孩子，還是救了孩子？

天天在鄉下時，其他普通兒童該做的事情——學習讀書，有明確目的的游戲，她一樣都沒有做。她做的事情，在家庭分工上，是我們家奶奶做的——買菜、做飯、洗衣、放羊。這些事情，甚至許多奶奶也是不得已而為之，如果放在別人家，肯定覺得作者夫婦要毀了這個孩子。

如果你知道大教育家陶行知，你就不會這么看了。陶行知說，生活即教育。教育者也常常把這句話掛在嘴邊。但是，我們越來越少給兒童真正的生活，我們提供給兒童的，都是虛假的購買來的生活——比如農作，是去草莓大棚里面摘下成熟得剛剛好的果實，然后用比市場更貴的錢去購買；我們不去真正的沙灘上玩沙子，不在真正的泥地里玩泥巴，而是到在商場圍起來的15平方米里面，花30元玩一小時干凈的沙子；我們不在田間地頭、小區樓下跟小伙伴游戲打鬧，卻在一個優雅漂亮的早教機構，跟一群突然認識的孩子進行“社交”……

有一天，當我們看到真正的兒童生活時，卻反過來以為那是兒童最不該過的生活！無論學校的老師、還是教育主管，或是學生家長，似乎都忘記了我們為什么出發。

他們不是等待被灌裝的瓶子

學校把孩子們集合在一起，好像是為了生產出整齊劃一的標準件，不符合標準件要求的孩子，就被認為是不合格的兒童；學校的教學過程，好像是給流水線的一個個瓶子灌裝飲料，如果一個瓶子沒有灌好，人們就會責怪瓶子大了小了，或者沒有放到合適的位置。

但是，孩子本來就不是標準件，也不是流水線上等著被灌裝的瓶子，他們是一個個獨立的、有著自己尊嚴和個性的生命。

通過強烈的對比和沖突，《下鄉養兒》為我們揭示了時下教育中最不健康的部分：把智力，也就是學習知識，放在了首位，而忽視了身體、意志、情感這些最重要的東西，其實這些才是基礎。沒有這個基礎，智力就是建在沙丘上的大廈，脆弱無比。

不信你看，回到了鄉下，卸下了壓力的天天，過上了雖然平淡卻一點兒也不無聊的生活，這正是孩子本來應該過的生活：

“窗戶的燈光照著院子，雞鴨狗兔羊都安安靜靜，天天坐在我腿上，我抱著她。

村子里有說話的聲音、狗叫聲、電視響聲、蟋蟀叫聲，還有燒火的煙味、做飯的香味和泥土的濕味。

過兩天我們就可以去西瓜地買西瓜，種白菜和蘿卜。中秋節我們可以看到清清楚楚的月亮，冬天燒土暖氣的時候，我們可以在爐子里烤我們自己種的紅薯。”

這也是包括許多大人在內都渴望的一種生活。可惜，我們大多數都只能做旁觀者，有勇氣真正參與進去的，只有作者夫妻這樣少數誠實的、愿意陪孩子一起長大的父母。

（節選自《下鄉養兒》序言）endprint