海明威《橋邊的老人》一文被錄入人教版選修教材《外國小說欣賞》。文章選在第一單元,編者提出了與敘述特點相關的思考方向。2011年普通高中語文課程標準中對于選修部分也提出了要學習鑒賞小說的基本方法,初步把握小說的藝術特性。注意從不同的角度和層面解讀小說,提高閱讀能力和鑒賞水平。力圖表達出自己獨特的感受和鑒賞水平。
小說取材于20世紀30年代的西班牙內戰,戰爭使得人們無所歸依,家破人亡的殘酷性活靈活現的體現在了小說中兩個人物的對話中。
一.敘述的特點
敘述角度有兩種:全知敘述、有限敘述、純客觀敘述。人教版選修教材有其中兩個提法的“別稱”:“上帝俯瞰”和“凡人目光”。《橋邊的老人》的敘述角度則含有限敘述和純客觀敘述兩種。
1.有限敘述。有限敘述是指作家安排讀者為小說中人物的一份子,跟隨小說中的人物形象,來觀察和發現、想象在人物所不能見之外的時間、場景、動作、心理等等。文中的士兵就是作者安排的這樣一個人物,使我們讀者附著在他的身上,穿越到當時特定的場景。
通過士兵,我們也對老人的情況有所了解:老人已經六十七歲了;戰爭炮火的延燒讓老人最終不得不放棄正在看管的動物從圣卡洛斯逃離;老人對政治漠不關心;老人再也沒有力氣逃避災難,深處危難中,還是關心他的那些動物們。
但在這冰山一角之后,我們通過聯想與想象可以得出如下推斷:老人是始終和自己的動物相依相伴的,他沒有別的親人,如果不能和他的動物們在一起,這樣大的年紀了,繼續活著沒有什么意義了;戰火的肆意蔓延給普通人民造成了極大的生活困境,生命危急,我作為一個士兵小心翼翼,不希望多一個人遭受意外。
老人一人的狀況更是揭示了因為戰爭失去親人和依靠的廣大群體悲慘、凄涼的現實狀況;法西斯沒有按時攻城,士兵心中慶幸,普遍反映了戰士們反對戰爭、珍惜生命的價值觀,體現了反法西斯、反戰的精神;橋象征著通往人生另一端命運,在戰亂的年代,人們的選擇極端有限,處于迷惘、失落的階段,人與人的溝通在這座橋上也顯得如此困難。
2.純客觀敘述。純客觀敘述是在文章中作者不作主觀評價、不分析任何人物心理,只是冷靜地記錄人物的言論,描寫人物的外部動作,其它的則讓讀者自己理解品味。
這個角度體現在開頭的描寫中,士兵前去探查情況,將看到的情況不帶任何感情色彩地描寫了出來:“一個戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁……他太累,走不動了。”選取的這一段中沒有褒貶色彩的形容詞,沒有情感色彩的描寫字句,但卻勾勒了一幅清晰的戰前畫面,就像是上帝在空中觀看,但卻不能透視人們的心思,把充分的想象空間留給讀者。讀者結合描寫,就能夠根據自己情感判斷的想象來實化這一畫面,而作者的期待也在于此。
二.敘述方法的作用
有限敘述的作用首先在于“我”的敘述視角增加了小說的真實感。將讀者真切地帶入當時戰爭的情境中去,使讀者直接地體會真實的現場。讓讀者相信這一情況的存在,體悟在作品中士兵的憐憫人民、厭戰和老人垂死無歸的凄涼這樣的情感。其次“我”像是一個旁觀者、見證人。
純客觀敘述的作用有兩點,第一是給讀者充分的想象空間,戰爭的殘酷描寫得已經非常多了,這時的海明威對這一題材場景進行不加修辭的簡單描寫,更加能夠使讀者借助自己的積累對戰爭的殘酷性做出自己的判斷和理解。
敘述腔調在某種意義上來說就是作者的語調,語調就是故事結構中所反映出的作者的態度。小說是進行中的生活的生動體現,它是生活的一種富有想象力的演出;而作為演出,它是我們自我生活的一種擴展。海明威將自己的正直、堅強、剛韌、無畏的本色腔調隱藏了起來,轉而使用微小、無力、脆弱、膽怯的腔調,這就使得這樣一種反戰的色彩在這樣的腔調的壓抑中顯得更為突出。
小說的三要素是人物、情節、環境,而敘述則是描寫人物、情節、環境的有機組成部分,它的性質很大程度上影響了三個要素的特點。通過細致地分析敘述的特點,能夠將文章的主旨明確,立意深化,不失為一種好的分析角度。
張喬濤,東北師范大學教師。