人生就是巨大的無聊

《荷爾蒙夜談》的結尾是點睛之筆：“巨大的無聊！勤奮工作、吃喝玩樂都解決不了的，像喜馬拉雅山一樣翻不過去的無聊。”這篇小說的題材就是一幫外表光鮮事業有成之人的“潛生活”，也就是如今流行的一個說法，人的所謂A面B面。這類題材通常的處理方式，就是突出A面B面的對比，以兩者之間的平行分裂關系說明人性的不可靠、不可知，其著力點往往在于B面的呈現，其所意欲造成的閱讀效果是驚奇：啊，原來你居然還是這樣的。

而《荷爾蒙夜談》獨具匠心。小說情節開始于一幫人為了安慰身陷丑聞的老同學，減輕他的壓力，決定利用一次生日聚會各自講述自己的不雅經歷。這就讓B面的呈現帶有了真誠善意的意味，從而使讀者比較容易地擺脫道德視角，同樣取善意的姿態開始自己的聆聽。由此，小說的重心就由對B面的窺視與揭露，轉向了對B面自身內在情感、心理、欲望邏輯的探求。在當事人的娓娓敘述與激切追問中，我們大致明白了，所謂的B面實際上來源于對生命的敏感。隨著歲月的流逝，小說中的角色們獲得了良好的地位與物質生活，但是這一切不能抵消肉體的衰老與靈魂的消磨——荷爾蒙的消退。為了反抗光鮮的A面之下潛藏的暗流，為了激發荷爾蒙，為了重新感受生命，遂有了小說中角色們種種B面的“出格”之舉。但是他們得到了什么呢？影響最大最壞的雕塑家何東城所得最為豐厚：“對我來說，絕不僅僅是那個女人或她的手，而是我重新找到了惡之花，找到了矛盾重重與艱難險阻，重新聞到了絕望荷爾蒙的刺激性氣味，我真欣喜若狂啊。是她解救了我，前面的順從，以及后面的羞辱，統統都是好事。這三個月，我感覺真牛，絕對賽過畢加索！賽過羅丹！”而其余人等，卻是在反抗中收獲了加倍的打擊。比如周師：“‘我本來就是想找感覺的，又不是當真有多想搞sex！周師急得眼睛直眨，‘總之這樣一來，就亂了、全打亂了，我違心地試了試，動作熟練但無效……嗨，最后，總之我整個兒就是自取其辱。”

于是小說就出現了一個奇怪的反轉——本來這群人是要去安慰何東城的，可是各自爆料之后卻發現，真正需要安慰的是他們自己，反倒是只有何東城從自己的放縱中重獲了生命的激發。但是他是不可復制的，因為他是藝術家。

這看上去是一場“致青春”的游戲。不過它比流行時尚真實得多。這里沒有任何做作的情調。他們從中獲得的不是任何懷舊傷感的快感，而是打碎一切虛飾的殘酷的真實。“致青春”本身淪為一場無聊的鬧劇。而這正是比失去青春更大的空虛

可故事到此卻并未結束。小說將近結尾，突然起了波瀾。這場精心安排的談話會其實另有機關——女主人的丈夫一直在窗簾后面偷聽。本來這場聚會本身還帶有一絲純潔的同學情誼，結果竟然成了一個設好的局。但是這個刻意設的局又是為了什么呢？什么也不為，不為任何功利的目的，不為獲取隱私以牟取任何現實的利益。很簡單：“巨大的無聊！勤奮工作、吃喝玩樂都解決不了的，像喜馬拉雅山一樣翻不過去的無聊。不過，就我剛才聽到的，對不起，所偷聽到的，你們幾位也比我強不了多少哈，能讓你們今晚這么的掏掏腸子也不賴！”——這樣一個理由竟然獲得了被設局的所有參加者一致的理解。因為在這場談話將要結束的時候，這也正是他們的感受——巨大的無聊。

小說的結尾，寫到人生四十而不惑的感慨，所謂的不惑是什么呢？我想不外乎就是——人生就是巨大的無聊。

金立群，文學評論家，博士。