荷爾蒙夜談

魯敏，江蘇東臺人。中共黨員。1991年畢業于江蘇省郵電學校通信管理專業，同年進入南京郵政局工作，先后從事過營業員、團總支書記、宣傳干事、秘書。2005年調入南京市文聯，現為南京市作協副主席兼副秘書長。1999年開始小說創作。2007年加入中國作家協會。文學創作二級。著有長篇小說《博情書》《方向盤》等，另有《白圍脖》《鏡中姐妹》《思無邪》《風月剪》《逝者的恩澤》等，多篇小說入選各種年度排行榜及年度選本。中篇小說《顛倒的時光》獲《小說選刊》2006—2007年度讀者最喜愛小說獎，中篇小說《思無邪》獲2007年度茅臺杯人民文學獎，獲2007年第六屆中國青年作家批評家論壇年度青年小說家獎。

雕塑家何東城的“那個事”，如一陣猛烈而歡騰的風，呼啦啦地刮到熟人、朋友、學生、同行甚至不太熟識的人們耳里，每個版本都會被增加更多離奇的細節與笑點。何東城悶在工作室足足三個月，一心做自己的東西，不出來見人。葉羽看看時間拖得夠久，他若有傷，也該結疤、甚至掉疤了。這個周末，正好是自己三十九歲生日，反復約他。何東城干巴巴地推了兩回，終于答應到她家“私人小聚”。葉羽另外叫了周師、褚紅，都是老同學，并囑他們兩個早一點到。

周師跟從前一樣，渾身掛著各種家伙，像棵老樹一樣沉重地挪進來：單反機身、兩個備用鏡頭，還有三角架?！罢媸堑?，這大晚上的，能拍到什么呀，還是蹲人家窗戶嘛?！瘪壹t尖聲尖氣地笑著打趣他。

這些年，照相機已成了周師一重要器官，不分場合地點日夜攜帶，或許已純粹是心理之需，證明他并未泯然眾人，仍是藝術女神的忠誠士兵，時刻處在周全的準備之中。周師當年最走紅的時候，有兩個了不起的重要原則：只拍名人、只用膠片。一度，能否進人他的取景器簡直就是衡量某人成功與否的標準。惜乎時勢吊詭，萬能的數碼技術從攝者與被攝者兩頭迅速扼殺了精英攝影，連周師在學院里的攝影課都選者寥寥，對著稀稀落落麻雀般的學生，周師仍舊像重磅坦克一樣，轟隆隆地拖拽著他的全套設備獨行校園。

周師反控褚紅的方式是舉起機身、轉動光圈，褚紅一見到鏡頭，立即乖得像只小貓，先理劉海，又理絲巾，調整坐姿，在沙發上正坐側坐，露齒笑抿嘴笑地沒完沒了。褚紅大學時胖嘟嘟的，談不上多么出眾，可到了這個年紀，氣質與衣飾開始發揮積極作用，她挺當回事兒的，總忘了她的真實年紀。

等兩人鬧了一陣，葉羽招呼他們坐下喝茶，她一左一右看了看，語氣鄭重，“趁何東城沒到，跟你們先說個事兒?！?/p>

褚紅瞪起雙眼，加長的睫毛直閃，像刮雨器，“你終于有外遇了？”大學時，何東城愛慕葉羽，葉羽對他也意有所屬，可惜后來沒成，葉羽嫁了翟明——這不是什么秘密。只是就算葉羽真有外遇，干嗎要瞞著何東城？褚紅這邏輯也實在不通。

葉羽不理她，“有個故事，你們肯定聽過。有個小女孩得了白血病，為了治病，頭發全部剃光光，她很傷心、覺得難看，伙伴們到醫院去看她時，所有的人都剃成光頭了?！?/p>

褚紅愣住，好像擔心真要她剃頭似的。她常自詡情商很高，智商果真是差點兒。

周師顯然懂了，卻裝呆，“嘿嘿，你別擔心何東城，他頭發比我還多呢。”

“誰沒做過蠢事呀？何東城也不容易，都關了自己三個月。今天壽星最大，聽我的，我們得把頭發剃得比何東城還光。明白嗎？各人都說點見不得人的小丑事兒，這樣東城就自在了嘛！”葉羽索性直說。

周師的口氣有點那個，“你對他也太好了?！敝軒熍c何東城風格不同，互相有點不服氣。比如，周師年輕時追求某人，必疾如風電，何東城則總是溫吞水，比如對葉羽，他的愛慕好像只是一種抽象的靈感，帶著孤兒般的童貞，完全不以肉體親近為訴求。盡管大家都已至中年，但葉羽至今仍為這一點所困惑著，甚至有點難以釋懷。倒是丈夫翟明因此對東城另眼相看成了朋友，還介紹過幾宗訂單給何東城的雕塑工作室?？傊螙|城這次出事，別人怎么想不管，她是想拉他一把。

褚紅轉過念頭了，興奮地直叫喚：“好感動呀！不過何東城的事可跟sex有關哦，那么生猛，我們是不是也一定要說這方面??？”

葉羽挺煩褚紅老是裝嫩，可她這話的確在點子上，葉羽瞟瞟周師，一本正經地點頭，“是的，都說這方面。大家又不是小孩子了。周師你說呢？”

周師摸摸懷里的鏡頭，三心二意地哂笑，“我跟東城，當年可是一起看A片的。再說你們女生都能說，我有什么不好說的。”因為多年同學，他總改不了口，還女生女生的。

褚紅真當自己是女生了，忸伲起來，“呀，不行，咱們之間實在太熟了，有些事反而開不了口，太那個了！葉羽你真敢說？”

“我敢?！比~羽語氣堅決，隨即故意壓低嗓子，“再說，只有我們說了，何東城才會也說說他那事兒，褚紅你就不想聽聽當事人自述？”

“想聽！想聽！太平洋萬米上空的強暴案……好，豁出去了，我領頭，先入虎穴，說點猛的！”褚紅直拍手。周師也笑得有些輕浮，他咧著嘴巴糾正褚紅，“別夸張，東城強暴的只是人家的一只手而已?！?/p>

葉羽跟他們一起嘿嘿發笑。唉，何東城那事兒，不親耳聽他說出來，她真一直不愿意信、也不能夠信。不過他們幾個這會兒眉飛色舞，倒像是算計東城似的。葉羽心里有點擔心，只愿今晚的事態走向如她所愿。

“噯，你家翟明不在真可惜了。又在哪里飯局??？真是商人重利，你生日他也跑出去！”周師起身在房子里走來走去、不時舉著機子隔著取景器張看。這房子買得早，原來是兩層，裝修時打通半邊做了空間設計，曲里拐彎的簡直能捉迷藏。葉羽攤攤手，不置可否，似乎答案就在樓梯之間的空氣里寫著呢。

何東城比約定的時間遲了十分鐘。一進門，他解釋，其實是準時到的，但剛才就在樓下，對著單元的防盜對講門，他發了會兒呆，試圖回憶一下：第一次來這里看葉羽，是什么時候？這都多少年過去了呀，隨即他又轉念，想象這輩子最后一次來看葉羽，那又將會是什么時候、什么情景？這么的兩頭一想，就好像在時間的秋千上蕩來蕩去，心慌得站都站不住了，不得不扶著那冰冷的鐵門站了一會兒。

何東城垂著眼皮，旁若無人，像沉浸在什么濃厚的汁液里一般，慢慢地說著這些。他瘦了些，頭發又長又亂，趴在額頭上。

褚紅對葉羽遞了一個可憐他的眼色。何東城還在繼續，說他現在常常這樣，挺容易分神的，看到小嬰兒的臉，就會想到他的勞頓中年，看到腫胖走形的婦人，想到其明媚的少女期，而看到性感女郎，卻又想到她形容枯槁、行將就木。

聽到這話周師突然“嗬嗬”笑了兩聲，葉羽知道他肯定是想起了何東城“那個事”里的女主角，據說是個極其普通的大臉女人，莫非真如他此刻所說，對女色，他已經高級到可以自我想象的“忘形”境界嗎？唉！何東城哪。

何東城不理會大家的反應，從口袋里摸出一個拳頭大小的塑像放到茶桌上。周師眼快，搶到手上，摘下眼鏡、呶著嘴巴湊近又拉遠，看來他已老花了，嘴里卻奚落何東城，“廉頗老矣！東城啊，倒是你以前的貨色值得一看，豐乳肥臀的座椅、接吻的骷髏什么的?！?/p>

東城也不生氣，“很久不做小件了，手感有點差，變形沒有處理好。葉羽，生日快樂啊。”葉羽接過來，連她也看了幾看，才認出是自己。何東城原來的精細功夫，都壞在這些年的“政府訂單”上，那么多、那么多的開發區和市民廣場，名人塑像，和諧組雕，世紀時鐘什么的。這樣一想，這個拳頭大的小像，也算稀罕了。

周師還不消停，故意指著何東城的長頭發，“手！感！瞧瞧你，不至于連梳頭也沒有手感了吧。”

何東城好脾氣地隨便用手捋捋，“記得我是梳過出門的，看來還是忘了?！?/p>

到目前為止，何東城表現得跟從前一樣，斯文、馬虎，有點小小的多愁善感。這讓葉羽更加的想不通，這樣的一個何東城，為什么會做出那樣的事啊。

褚紅的好處就是熱情而可以信賴，吃罷飯菜，也分食了蛋糕，移坐到小客廳，大家又斟了一輪紅酒，她便啟動程序了——她問男人們要煙，周師忙殷勤地、為她點火，一邊奉承她抽煙的姿態很有范兒。褚紅吐一口煙，耷下眼皮，順著周師的話，沉郁地開腔：“大概一個月前，有個男孩子也這么夸過我。他比我小十一歲。我跟他開了房。”

褚紅的丈夫高他們兩屆，大家也都熟識。褚紅突然說出這樣“出格”的內容，何東城閉目“噫”的一聲，手在空中揮了半下，好像要去捂住褚紅的嘴。周師也差點把打火機掉地上，可能是裝的。葉羽不太吃驚，她知道楮紅這幾年總是翻江倒海的滿肚子邪乎勁兒，不過她如此義氣地“剃光頭”，葉羽真是感慨又感謝。

褚紅晃著煙，晃出許多煙幕，她瞅一眼葉羽“我是真的一直想跟你們說說的，老開不了口，都憋死姑奶奶了。噯，你們別這樣看我，光是開了房，但沒有那個?！蓖Ａ送?，咕嚕著，“真要那個了，我就不憋屈，也就不說了?！?/p>

何東城堅決地掉開臉去，好像這樣他就不在場并且聽不到似的。周師雖則表現得關切，可不知為何顯得有點惻惻然，甚至有點生分起來。所以褚紅實際上主要就是對著葉羽說了。

并無甚特別，無非是中年夫妻間失去興味，她又自覺風韻尚余，想找年輕朋友來點激烈的歡娛。只是褚紅每講到“性”一字，就一定要用sex代替，好像這樣，就是說的另外一個字。她講了許多細節，跟那個年輕人如何結識、用言語試探、直至毫不遮掩的挑逗，越講越是有些難以人耳了……葉羽有心想讓她煞住話頭，可細看褚紅，她雙頰發赤，細長的眉毛一挑一挑，表情起伏，好像借此復述又重溫了那些黏稠得能拉出絲絲的場景。

“那后來問題出在哪里？”葉羽看何東城簡直想拔腿就走的樣子，只好打斷褚紅。包括周師，也是滿臉的不自然，準確地說，是不以為然。

褚紅抿住嘴唇，口吃了，“挺、挺什么的，我要說出來，你們不要笑、笑我鬼迷心竅啊。那種時候，真像是瘋魔上身！”

葉羽看到何東城的身體似乎抖了一抖，也可能是她看錯。唉，說吧快說吧，越難堪越好，最好能趕上何東城。

褚紅的所為也的確有點滑稽，大概也是對自己太自信或太不自信，她竟一直跟對方說她已婚無孩、從未生育，可等到彼此赤裸相見，那年輕人卻受到污辱般的，指著褚紅的身體，上上下下指出種種破綻，騙子！原來都養過孩子喂過奶了，把他當成什么了……兩人立時翻臉，一邊吵著一邊分別重新穿上衣服，“最可氣的是，我穿衣服慢，后來開房費還是我出的。這不是錢的問題。是他的反應太奇怪了，生過孩子怎么了，就不是女人了？”說到這一步了，褚紅反倒磊落起來，她攤開手，責問。

褚紅此事，開篇小有旖旎，結局大煞風景，跟何東城傳說中的“那事”還真有幾分神似。葉羽注意地不去看何東城。為了安慰褚紅，葉羽不覺中也學起她的用詞，“男女不同，對sex的理解不同嘛。不要氣了?！彼郎惤壹t，把聲音壓低些，“你，也要接受現實，歲數在這兒呢。”

“就是不接受！”褚紅大聲反對。她瞇起眼睛轉過臉，“噯，你們兩個男的，別死不吭聲，說句實話，是不是生養過的女人你們就再也看不上了？”

周師哈哈直笑，嘴里嚷著“真有趣，褚紅你真有趣”，并不直接答話。何東城臉色滯住，嘴唇動了動，被周師的笑聲壓了回去。

褚紅哼了一聲，“我就知道，你們都是偽善分子。葉羽，我跟你一個人說好了。知道我最恨什么？最恨看到少男少女搞戀愛，他們總無情地讓我明白，我真是‘過去了。相信嗎，我晚上常一個人到附近的小公園去轉悠，說是散步，其實呢，是去偷看人家搞戀愛——你仔細看過小戀人抱在一起親嘴嗎？使勁地像要嵌到對方里面似的，真要命哪！我遠遠地死盯著，像個女流氓，又像個木頭樁子，貪楚地無能為力地看著，既恨又饞，怕看、又看不夠。”

何東城輕聲插了一句經驗是藝術的敵人。“畢加索說過一句話，他終身都在學習像孩子一樣畫出生澀的線條?！闭f什么呢，他這扯到哪里了，雕塑？見褚紅瞪他，他忙加了一句，“經驗也是激情的敵人，所以一切就‘過去了，褚紅，你剛才那個詞是對的?！?/p>

周師大概是想摘掉“偽善”之帽，他顯出挺有興趣的樣子，褚紅，我認同你后面說的這一段兒。我也最不髙興看到小伙子摟著大姑娘。你知道的，我每天都跑步，隔幾天還游一次泳，倒不見得完全為了……為了那個事。但不管怎么說，幾十年夫妻下來，嗯，打個比方，彼此都像植物人一樣了。這是沒有辦法的。我們的年紀，不輕了?！?

葉羽給他們再倒了些紅酒，注意到何東城比開始要放松多了，他拍拍周師的肩，“你身體一直挺棒，我才各方面都退化了，你們相信嗎我耳朵都開始不行了，前天夜里下雨，我愣是一點都沒聽見。唉，春夜里那種淅淅瀝瀝的雨聲，我這輩子再也聽不見了?！?/p>

“外強中干而已。”周師齜開嘴巴，露出牙花子，出示證據，“我上周還剛補了牙呢，納米牙！跑了六七趟才搞定。前后排隊的全是老頭老太，我夾在中間，喪氣得想就地打滾，我怎么也成老頭子了？”

褚紅這回也不裝嫩了，生怕落后似地嚷著說她的肩周炎，一個人在家就穿不了裙子出門，因為后面的拉鏈根本搞不定。葉羽年輕時頭發濃密烏亮，現在不僅發黃，而且掉得驚人，每天地板上一大把，她剛說了個頭，何東城竟不聲不響從鬢角扯下兩根白發，在她眼前炫耀般地舉著直晃。

大家笑作一團，都是真笑，卻也有種相互體恤的、中年之境的悲涼感。

褚紅完成“剃頭”任務，像個懺悔后的偽教徒似的，替自己加了紅酒，歪到沙發上去，一心等著別人的戲。何東城想喝茶，葉羽到廚房燒水，她的側影隔著磨砂移門映出來，依舊窈窕。周師舉起相機，對著走近的葉羽，又對著另外兩個老同學，左對對右對對，卻搖著頭一直不按快門，“唉，都經不得拉近了拍！”葉羽新泡了茶，給周師遞去杯子時，特意看看他，簡直像遞過去一只話筒。

周師端起茶喝了一口，燙得又趕緊放下。何東城倒捧著杯子專心致志地觀察茶葉沉浮。周師心中有點來氣，捅捅他，“你！回答褚紅剛才的問題嘛！生過孩子的女人，男人是不是就不感興趣了？”

何東城放下茶杯，不急不忙，好像這是一個再普通不過的常識問題，“哦，我剛才就想答的。答案是肯定的，包括自己老婆。比如我，你們知道的，我老婆她人在美國，分居太久，但也一樣——我還是不感興趣?！?/p>

周師反而沒了詞，他又擺弄了一會兒相機，像課堂上做小動作的學生，吭哧了一會兒，用嘲諷的、似乎他本人也不以為然的語氣，“其實，我，嗯，不久前還費了很大很大的周折，去追求一個生過孩子的比我還大兩歲的女人呢?！?/p>

幾個人齊刷刷地都抬頭看他。周師倉促地回看大家一圈，趕緊補充，“也不是無緣無故。十九年前，我的第一次就是跟她。”

“哦，鴛夢重溫。是部老片子呢。”褚紅評點，似有點失望，剛才直起的身子又歪過去。

“我也是實在沒有辦法才回頭去找她的。她后來嫁到南方去了，又改了行，茫茫人海重新找到她可真費了大勁。”

“實在沒有辦法？你是說這么些年里，心里一直只有她？”何東城嗓門有點拐彎，好像對周師突然另眼相看似的？

“怎么可能，你別擠兌我了！”周師大搖其頭，“東城你先前提到畢加索，你看他那一輩子，到死都牛B哄哄的，為什么？人家一直在搞女人呀，從沒斷過，那就是他取之不竭的藝術資本。哼，他才不需要模仿生澀，我需要?！?/p>

周師的臉色有點漲紅，他拍拍一直吊在脖子里的相機，“你們都沒有說過我，可是我聽到很多人說過我，差不多就是褚紅剛才那個意思，說我‘過去了，再也搞不出好片子了，就這么講講課混吃等死吧。我其實也同意他們的想法——我是真的沒救了，不管迎面碰上多好的東西，旁邊人哇啦哇啦的直叫好，可我的眼晴、我的腦子再也沒有年輕時那種感覺了。”周師頭一次用這頹喪的調子承認他與攝影的現狀，“唉，這就跟老夫老妻一樣，也像植物人?！?/p>

褚紅不滿意，“別跑題，還是說那個鴛夢重溫吧?！?/p>

“沒跑題，就是因為我這點我才想到去找那個學姐的呀，去找我的第一次，你們這還不明白嗎，我是想著能、能……”周師有點急、一副顯而易見、又不知如何展開的表情。

葉羽替他解圍，說大家都懂了，何東城畫蛇添足地解釋，“就是我前面說過的，好的藝術需要生澀感，他就想激活那個！”

“不要老扯上藝術好吧。再說好的sex可未必需要生澀感，看看我找的那個小伙子，都生澀過頭了。”褚紅不忘開涮下自己。

何東城卻滿臉認真，“褚紅你不要狹隘地理解，性和藝術，兩者是真的有通道的?！彼Ａ艘幌拢致丶由弦痪洌骸拔覀兌济媾R困境?！?/p>

周師卻掉頭不顧，完全忽略了他剛才所提的藝術苦悶，一頭扎到他“第一次”的回憶里了。

“她當時，那個，你們都曉得的，第一次肯定很困難，我又太傻了，腦子很瘋狂地想著各種外國電影的鏡頭，可是動作完全像個木偶，直手直腳的，只覺得她身子好重啊……可現在想想，那種艱難摸索是多么寶貴的感受啊?！?/p>

葉羽偷偷看一眼何東城，腦子里閃過什么。唉，何東城跟她，連親吻都沒有過，真不知道，他的第一次，是與誰、又是何種情境？她真想跟那個女人仔細攀談攀談！

葉羽正開著小差，沒發現褚紅竟難過起來，嘴角起了一排括號狀的皺紋，“行了，周師別說了。誰沒有過第一次啊?！币贿呇劢前l紅，“想想不過也就二十年，可我怎么就覺得那是上一輩子的事了，那個我，像是早就死了。那個屁也不懂、慌里慌張的小丫頭。我真想她呀，想得要大哭一場。”

葉羽給褚紅遞紙巾，后者卻又不好意思地擰巴著一笑。被打斷的周師一臉回味不足的樣子，他朝向何東城，身子都傾過去，把他當作知己，“我就想再要那種第一次的感覺。東城啊，你想我們可怕不可怕？人至中年萬事休啊，就是想做個縱火犯也找不著火星子了，再沒有什么事是第一次了。結婚、離婚、生孩子、迷路、醉酒、嫖妓、做老大、當孫子、出軌、出國、出書、出事，隨便什么，好的壞的，都太他媽的胸有成竹了，這很悲劇你明白嗎……其實對sex，我并沒有看得多么重要，可是，我真的恨自己這么萎頓、我怕自己完蛋呀。所以，實在沒有辦法之下，我才想到這個笨路子。你明白我的吧？”

何東城耐心地凝視著周師，不說話，只靜待他的下文。葉羽則如黃雀在后，也細看著何東城，似乎想從他的表現探尋到某種關聯、從而倒推出何東城三個月前的“荒唐之舉”、甚至倒推出若干年前他對自己的多情與無情。

周師給何東城看得緊迫，嗓子里一陣趔趄，“咳，前面的我就簡單跳過吧，總之讓她接受我這個提議挺難的，各種低三下四、連騙帶求的手段都試過，好不容易千里迢迢的趕去約到她出來。學姐發胖了、頭發燙染成碎花、全無青蔥了，這些我早就想象得到、也完全能接受。她看我的眼光并無柔情，反而有點不以為然。我盡量不去注意這些，只顧著不停地說服她仿舊，等會兒進了房間，到了床上，把燈關了，我們的對話和動作，要跟當年傻不拉嘰的‘第一次一模一樣......”

客廳里一片密切關注中的寂靜，大家都有些眼巴巴的，巴望著周師果真能夠實現這一相當離奇、頗難操作的設想。

“你們猜怎么著，才進行到頭幾步，我正一邊回憶一邊說著什么呢，她突然提出要我用TT，我懵了，這可是當時完全沒有的細節呀，她―把推開我翻身下床，從包里掏出一個，有點不髙興地扔給我，說早該想到男人都很自私。又說過了這么些年，誰還知道誰呀，用TT是起碼的原則。你們說，她怎么能這樣對我?。俊?/p>

“這個，倒不能怪她呢?！瘪壹t很客觀地，“這也是為了你好！再說，你不能完全把人家就當個……對吧？葉羽你說說！”葉羽搖搖頭。性一事，果真男女永遠有別，越較真恐怕越糊涂。

“可是這些對話和動作當年都是沒有的！'我本來就是想找感覺的，又不是當真有多想搞sex！”周師急得眼睛直眨，“總之這樣一來，就亂了、全打亂了，我違心地試了試，動作熟練但無效……嗨，最后，總之我整個兒就是自取其辱?！敝軒熈晳T性地伸手摸摸相機，又被燙了似地移開自己的手指，他抬頭看了大家一圈，勇敢而凄涼地補充了一句，“我就知道，我的藝術生涯真的完蛋了，怎么也救不回來了。”

沒有沒有，周師你亂扯。別跟畢加索比呀。明明兩回事嘛。大家爭搶著反駁他，聽上去卻像敷衍性的安慰。周師脖子里的大單反機身仍然像一個外置器官似的掛在那里，沒有一個人的目光停留在上面。

何東城點了一根煙，又分別給周師和褚紅敬了一根，三支細白的煙桿如三根指針朝向不同的方向，像在強化此一時刻，哪怕這只是一個破爛的無價值的時刻。何東城拿起手機看了看，聲音發悶，以一種總結似的口氣：“晚上十點一刻了。今天是四月十六日，周末，葉羽三十九歲生日。也許這是我們后半生經常要回憶起的一次清夜長談。”

“何大師你急著要回去??？”褚紅有點沉不住氣，匆匆看了葉羽一眼，擔心自己折了本似的。

“沒有，我不急?！焙螙|城轉頭看看葉羽，似笑非笑地“唉”了一聲，“我知道你今天為什么請我，也聽出來了，你們今天為什么聊起這些?！?/p>

燈影之下，葉羽猶豫著，不知該簡單笑一下算了，還是如實說說她的衷心。

何東城卻沖她擺擺手，一邊反客為主替每個人換熱茶，他的動作很不靈活、幾乎顯得哀傷。褚紅、周師、葉羽讓茶、說謝謝，他嘴里則啰哩啰嗦地回應，像只是為了說給自己聽“了不起啊，這么的倒個茶。就算有下次我再給你們倒茶，但我已不是今天晚上的我，你們也不是今天晚上的你們，這杯里的茶更不是今晚的茶了?！?/p>

葉羽舉杯喝一口，冷熱剛剛好。她知道，何東城要開口說了。

何東城先談的是太平洋。褚紅捂起嘴，喉嚨里滿意地咕了一聲。

何東城好像對太平洋有著特別的研究，他很順溜地報了一串數字。太平洋屬海的面積是一億八千萬平方公里，不屬海的面積是一億六千萬平方公里，，跨越了一百七十七個經度、一百五十一個緯度，南北最長一萬六千千米、東西最寬兩萬千米，平均深度四千米，最深處馬里亞納海溝一萬一千米之類的。他每報一個數字，周師就贊嘆地哦一聲，可很明顯大家的注意力都不在這串百科全書般的數字上。何東城謹慎地補充，“我說的是大概，有的四舍五入了。當然，對太平洋，人類也只能了解個大概?！?/p>

他的表情苦惱而陶醉，“你們看看，多么了不起，我絕對地崇拜太平洋！我所能想到的、最理想的死亡方式就是沉入太平洋、帶著我最喜愛的幾尊習作，這樣，我就跟它們永遠在一起、在太平洋里了。你們清楚的，我這些年太墮落了，光忙著做定制了，真正自己滿意的創作，其實沒幾樣，玷污不了太平洋太多地兒?！?/p>

“不知怎么搞的，那天在AA182航班上，從上海飛往洛杉磯，我這念頭變得尤其的強烈了！昏沉沉的途中，我目不轉睛、死死盯著座位前面的小屏幕，航空示意圖上，小飛機帶著一串變化中的數據在藍綠色的云圖上一動不動地移動著，那么精確又那么虛妄?！?/p>

周師“嗯嗯嗯”地跟著附和。褚紅皺著眉拽拽葉羽，似感到費解。

“盯著那仿佛不存在的小飛機，想著萬米以下的黑色波浪，我突然激動起來，意識到，在此一瞬間，我與太平洋之間的最大可能性。我盯著屏幕，清清楚楚地看到小飛機改變了它原來的方向，轉而往下緩慢地墜落，像蒲公英一樣，浪漫地左右飄動，帶著秋天的成熟弧線，往太平洋墜落而去。我興奮得抓緊座位扶手，在強烈的幸福中熱淚盈眶。與此同時，我發現，我勃起了。”

何東城突然來了這么個刺耳的詞，周師沒法再跟著附和了，屋里幾個人均被點化般一動不動，像是變成了何東城手指下的雕像。

“周圍的人都在沉睡，四肢松軟，張著嘴巴，死去了一般。這會兒是深夜吧，上海的深夜或者洛杉磯的深夜、太平洋的深夜、世界的深夜。我滿面是淚，情難自禁。多么純潔的一次勃起，忠誠、絕望、完全沒有目標。我非常尊敬我自己。”

葉羽感到何東城的目光向自己看過來，像夜色里的星星一樣，寒冷而驕傲，飽含千言萬語。但也可能是錯覺。

“我左邊是一美國老頭，剛上飛機時我們簡單攀談過幾句，是個背包客。右邊是一個頭發披散的中國女人，耷眉掛臉的，從上機起就戴著耳機，看小屏幕里的一部武打片，看完一遍再一遍?，F在，老頭和女人都睡了。我的毛毯被女人無意中卷去半幅，毛毯像半床薄被子似的共同蓋在我與她的下半身上。”

“毛毯?！瘪壹t小心地輕聲重復了一下，身體坐得筆直，如一個注意力高度集中、軍容整飭的士兵，兩只手分別半握，對稱地緊貼著她的大腿外側。是啊，毛毯，這是“那事”的一個關鍵道具，曾被許多嘴唇嘻笑地提及。

“一條共同的薄毯子裹住我們，我與她如同床共枕、相濡以沫。在這架虛妄的、不知所在亦不知所往的飛行器里，在太平洋的萬米上空，我對她產生了難以說清的骨肉相連般的親人感，我和她之間是沒有區分、沒有異心的。我輕輕把中間的扶手隔檔提起來，把毯子往上拉拉，然后從毯子下面伸出手去，慢慢摸索著，想要找到那個女人的手。我自己的手不行，這些年干活已干得壞掉了。噯，你別笑啊。”何東城和氣地停下、抗議。

是周師在喘著氣笑，好像哪里癢、恰好被何東城抓到了似的。他對何東城抱歉，抑住笑，臉上扭成一團，“你繼續……我只是突然很感慨，心里感慨?！?/p>

“她一動不動繼續在睡。我把她的手慢慢拉近，在毯子下靠近，同時用另一只拉下我的褲子拉鏈，并把她的手放到我那兒。我明知這舉動是瘋了，可我必須借助她的手緊緊攥住我。這是最樸素最根本的一個欲望?！?/p>

“她看上去多大歲數？真的沒有醒嗎？有沒有那么一點配合著你？”褚紅像個勤奮的實習記者，拋出一串問題。

何東城看看褚紅，卻目無所見地越過她，自顧說著他的，“現在回想起來，她的手指又粗又短，冰涼僵硬、比例不夠勻稱，像一個失敗的石膏質手模。我……聽說，許多人正是笑話這一點，說我選了一個很平庸的、不值一提的女人，而且只是她的手?！焙螙|城停下來看看周師，周師這時一點沒有笑，表情反而像是有點震動。何東城于是自己笑了笑，“可是這一點都不重要。因為她根本就不是她本人，甚至不是任何一個具體的女人。她只是一個象征，必須呈現和參與進來，以她的手。這是當時當地的必然性，一個必然性你們明白嗎？”

可能是屋子里煙霧太重，葉羽好一陣透不過氣，她感到大腿根部很緊張，腳尖似乎都被拉直了。她不想與周師或褚紅的目光相觸，更不敢看何東城。她突然對屋子里明亮的燈光感到厭惡。真應當提前關掉一圈燈的。

“孤獨的小飛機在衛星云圖上繼續下墜，翻滾的太平洋如黑暗的懷抱承接于下。所有的人都在睡。只有一只女人的手，在精微的局部勞動中耐心地陪伴著我?！焙螙|城面色蒼白，嘴唇皮發干，可態度十分莊嚴，“我從來沒有感受到那么純正的性欲和激情。我真感激她?！?/p>

“感激？就算她后來那樣鬧騰？切，她完全是裝睡嘛！而且，她不是答應私了的？你都賠了她那么多錢，為什么還全世界都知道了？她辜負了你的信賴！本來這都還有點浪漫的呢！”褚紅一連串地替東城抱怨，怪那個女人太不夠意思、太土勒叭嘰，好像忘了畢竟是何東城非禮在先。

“我……感激她當時堅持裝睡，一點沒有驚動我。整個過程很完整、很妥帖。”何東城心平氣和，“事情后來的部分我就不說了，反正你們也大概知道，有點失控，我完全成畜生了。不過也沒關系，這些對我都是有意義的?！?/p>

葉羽心里先是怦怦急跳，繼而又慢下來，慢得比正常還慢。從何東城這一段坦白來看，傳言的大部分細節都是真的，而何東城其實也并無什么特別的解釋。她內心突然十分的空洞，如滾過一陣亂石。她試圖理解何東城這孤獨的、激越如閃電的性欲，卻又感到高山大河般的隔閡——不，不是隔閡，而是另一個方向的似曾相識。

褚紅的表情還是忿忿然，沒心沒肺地，“哼，要換作是我！”

周師單調地笑了兩聲，在沙發上挪挪身子，沒想好說什么。而這種氛圍之下，一旦錯過一個發表評價的時間點，就不太好再開口了。包括葉羽，她咬著嘴唇，猶豫著，也只是沉默。

客廳里一片寂然，只有何東城“那事”里的細節仍如微電影似的懸浮于空，連桌上的茶水都在默然回味著，并在回味中變溫、變涼、然后冷了。

何東城看來并不期待什么反饋，他節儉地有滋味地抽完手里的煙屁股，以打開另一扇窗戶的新語氣說道回國后這段時間，靈感突降、有如神助，多少年沒這么好過了。我索性搞了個系列，主要是死神與人交纏的瞬間，估計市場上不太會有人要，但真是好東西啊，絕對可以陪我沉到太平洋的好東西！我大門都不敢出，就一心一意地弄它們?！?/p>

“這么說，你真是在家搞創作呢！我們真替你白擔心了。我看，這偉大的創作激情真該拜賜飛機上的鄰座女人吧？”葉羽笑瞇瞇的，表示替何東城高興。

何東城聽出葉羽的反諷，他飛快瞥她一眼，似在祈求理解卻又不抱什么希望，有些著難地捏著自己的關節。他的手粗礪灰白，如同干腸，好幾個指甲都有些外翻，看來這三個月真是下狠功夫了。何東城半垂下頭，如同自語，“我一直迷信荷爾蒙與創造力的關系?？墒切迈r、充沛的荷爾蒙有多難啊，對一個四十歲的男人！它不是節省出來的，也不是能保養出來的。這次的事，對我來說，絕不僅僅是那個女人或她的手，而是我重新找到了惡之花，找到了矛盾重重與艱難險阻，重新聞到了絕望荷爾蒙的刺激性氣味，我真欣喜若狂啊?！彼鹉?，左手握成拳頭，“我必須緊迫而珍惜地抓??！因為它們一轉眼就會過去的，很快我又要四平八穩、神閑氣定，他媽的像個活死人了！周師，就是你剛才說過的那樣。所以那個女人，我只記得她臉蠻大的，我真的感激她！是她解救了我，前面的順從，以及后面的羞辱，統統都是好事。這三個月，我感覺真牛，絕對賽過畢加索！賽過羅丹！”何東城揮舞的拳頭里有著既得意又痛楚的癲狂。

周師忙拽他坐下，哽咽住了似的使勁點頭，“對，我當然懂！你這一招當真管用了，全無章法，出奇制勝啊。這回我服了你，等會兒不如趁興去你工作室看看吧，我突然有了沖動，特別、特別地想拍照了！”

葉羽捂著嘴，主要是為了捂著自己的表情。

一直怪興奮的褚紅也有點匪夷所思地瞅著兩個男人。不大不小的客廳如同蒜頭似的裂成了好幾瓣。

夜色依舊，夜談未完。周師興致高了，這回是他忙著給大家換茶，一邊也如遞話筒一般把茶杯端給葉羽，笑瞇瞇的，“有始有終唄！”

葉羽站起來，把大吊燈關了，只留一圈藍熒熒的燈光帶，天花板一下子變成了虛假的無垠星空。褚紅又甜甜地叫起好來了，葉羽坐到離何東城最近處，不做任何鋪墊，“東城，反正大家都是老同學，反正這會兒也都放開了。今天，我要當著他們的面問你件事、十八年前的一件事。”

何東城本來坐著的，聽了這話，一下子站起，站到中途，大概覺得不妥，又重新坐下。

“十八年前，大四的那個元旦，我主動約的你，到我們宿舍，沒別的人在，嗯？你不會已經忘了吧！天那么冷，我一件件脫得只趁下內衣了。你就是閉著眼完全的不理我，簡直像有多厭惡我似的，我只好用手，我用手……你明明有感覺的，卻突然像個瘋子似的唾了我一口，提起褲子就跑了，你不會記不得了吧……唉，那天晚上，多冷啊，我這輩子再也沒那么冷過?！比~羽牙齒有點打抖，好像她又回到了那個裸身之夜。

何東城吃力地看著葉羽，像在搜索更多的背景，他喃喃，“我那時在做畢業設計，壓力很大。后來我不是跟你解釋過。我沒有忘……你那天的手，又涼又滑?！敝軒熀軗乃频卦谝贿叞醋∷绨?，褚紅則“呀呀”地直抽氣。

“承認吧，你其實從來沒有真正喜歡過我本人。我跟飛機上的女人一樣，跟她的手一樣，就是個抽象的玩意兒，都是你處理荷爾蒙的某種變異手法，十八年前是壓抑，現在是放縱，反正你就想要矛盾重重的絕望與刺激，是不是啊？這樣你就抓住什么藝術創造力的小尾巴了，是不是啊我的大師！”

褚紅支支吾吾地打岔，捏捏葉羽的手，“行了，咱們只說跟別人的故事吧、不要說在場的人?！?/p>

葉羽放下褚紅的手，逼真地模仿著何東城剛才的語氣，“我必須說，這也是此時此地的一個必然性?！?/p>

何東城面色悲哀，可又有點稀薄的高興，他輕輕點著頭，“你懂得我的，你其實是明白我的。”

周師耳朵不好似的，高聲問褚紅：“你說什么？不要講在場的人？對啊對啊，我也這么覺得！”

葉羽伸出她的手，好像初次認識一般，去握住何東城的手，慢慢地晃了幾晃，“當然，我懂得你的。只怕你自己不太懂。”

然后她站起來拍拍周師和褚紅，“你們倆別叫了，我就要結束了?！币贿叴蔚谥匦麓蜷_燈，繞過旋轉樓梯，走到L形的北窗臺，“唰”一下使勁拉開簾子，簾子后的飄窗臺上赫然倚著一個人——男主人翟明。

翟明被燈光刺著，眼睛不適應地瞇起，“你就不能等他們走了？唉呀我就擔心這個……你，是什么時候發現我在家的？”

“從你建議我搞這么個聚會的時候。我就知道你肯定會假裝出門的。好吧，現在你滿意了。關于何東城，關于我與他？”葉羽帶笑不帶笑的，她轉向表情凝滯的客人，“這是我故事的結尾部分。”

翟明倒也坦然，他理理衣服，走到大家中間，坐到小沙發上。他一貫喜歡抽雪茄，這會兒也將就地點起根煙，一邊跟三個客人招呼。驚愕、被冒犯但又裝作自然的，他們彼此寒暄的聲音略微顯得有些刺耳。

“哈諸位對不住了，這主意的確是我出的，不過沒任何的惡意，純粹就是出于無聊?！彼褵熛裱┣岩粯釉谧炖镆е?，從左邊挪到右邊，“巨大巨大的無聊！勤奮工作、吃喝玩樂都解決不了的，像喜馬拉雅山一樣翻不過去的無聊。不過，就我剛才聽到的，對不起，所‘偷聽到的，你們幾位也比我強不了多少哈，能讓你們今晚這么的掏掏腸子也不賴！個個兒的都high了一把……當然，我鄭重道歉。不過，我想問問，你們后悔今晚這樣的聊天嗎？周師？褚紅？”翟明像是一個出了題目之后，現在跑出來收卷子的人。他環視著大家禮貌含笑。

褚紅根本沒過腦子似的第一個搖頭，大耳環直打腮幫子。周師挺認真地回憶了一下他剛才的故事，然后摸摸他的相機，“我也沒什么好悔的?！?/p>

“那東城你呢？悔不悔？”翟明接著問，“等一下，東城，我要說明一點，葉羽剛才說得不太準確。偷聽歸偷聽，實際上我……并不在意你與她以前的事，更不在意你最近的那件事。這些太不重要了，男人跟女人想得不一樣。噯，你信不信我??？我真的不在意！”

何東城還保持著葉羽跟她握手的姿勢。他先是搖頭，后又點頭，大概是分別針對翟明前后兩個問題。隨即又愣愣地開口，帶著點訝異，又顯得那么的純潔，“對不起，翟明，我剛剛發現，我……可能還在愛著葉羽?！?/p>

周師趕緊地撫掌大笑，“你看，都是紅酒喝多了鬧的。連我也有些上頭了。”

翟明毫不意外地淡淡一笑，他的側臉像一只衰老的鷹，龐大，空洞，還帶著點擊破長空的余勢。他轉向自己的妻子，語調溫柔，“聽到他說什么了嗎？我猜這是你一直惦記著的——就算是我給你的禮物怎么樣？”

葉羽搖搖頭，有幾分悲哀，語氣卻又欣悅，“好啦好啦，諸位，過完今晚，我就往四十歲走了，不惑了?！彼鹣掳停蝗ダ頃螙|城正恍然地盯著她依舊光滑的手，驕傲的目光越過屋里的男人們，扭頭看往外面的夜色。

褚紅猶豫了一下，還是像小姑娘一樣地拍起手“好呀好呀。”

（選自《收獲》2013年第4期）