新安，新安

金心明 1970年生，浙江義烏人。先后畢業(yè)于浙江師范大學(xué)、中國美術(shù)學(xué)院。系中國美術(shù)家協(xié)會會員、中國書法家協(xié)會會員；浙江省美術(shù)家協(xié)會副秘書長、浙江省中國畫家協(xié)會副秘書長；浙江畫院特聘畫師。現(xiàn)居杭州。

杭州去黃山很近。杭徽高速通了以后只須兩個多小時的車程，過了狹長的臨安，高高的昱嶺關(guān)，就到歙縣了。這條路走過幾次，且都在深秋，紅紅黃黃的烏桕和銀杏，翻山越嶺的，一片燦爛。不是去景德鎮(zhèn)就是去婺源，竟沒想著要在黃山停留。或許是黃山的名氣實在是太大了，去的人又多，畫又不好畫，興趣自然有些索然了。

想二十多年前，一路艱辛奔黃山。從金華坐火車到嶺后，再坐船到排嶺，宿淳安。第二天坐船溯新安江而上，到深渡，再換汽車去歙縣，宿歙縣。第三天乘汽車去黃山，宿溫泉。第四天才得以上山。那時年輕，一氣登山，走馬觀花，只是覺得新奇。至于畫畫，撲面而來的奇峰怪松，感覺無從下筆。雖也囫圇吞棗地勾了一本，想想真沒什么感覺。倒是新安的江上風(fēng)物給我留下了極為深刻的印象，上上下下挑著籮筐的趕路人，忽遠(yuǎn)忽近的山坳里的村莊，高大厚實的樟樹，裊裊娜娜的炊煙，還有一樹一樹遠(yuǎn)去的盛開著的桐花。一段江的記憶，揮之不去。后來還和池沙鴻，劉文滬，章建明，朱曉明重走過一回，漫無目的地游蕩，在山水的長廊里。登太白樓后的山坡，找尋漸江的墓，一陣狂風(fēng)，颯颯掠過松稍。暮靄沉沉中，品味漁梁壩農(nóng)家的飯菜。一葉扁舟，輕輕蕩開 在墨綠的深潭，搖曳一片花香。只是，這新安和黃山還是聯(lián)系不上。

再后來，屯溪，婺源，歙縣，涇縣，績溪，黟縣，宣城，這些黃山周邊的地方，多次地去，到處地轉(zhuǎn)悠。找宣紙，尋古玩，求字畫，交朋友，漫無邊際的雨，陰冷潮濕的旅館，悠長而急湍的流水，開滿細(xì)細(xì)白花的田埂，走不完的石板路。慢慢的能體會到一些徽州文化的內(nèi)容。朱熹是婺源人，或許沾染了程朱理學(xué)的地氣，徽州人的為學(xué)為商都有其濃郁的“理”的氣息。其實，這也是宋以來中國哲學(xué)思想用于人治的一個體現(xiàn)。中國人變成過去時候的那個樣子，幾百上千年的治家，治國，修身，社會的積淀，表現(xiàn)為文化，延展到繪畫，一脈相承。新安的水流經(jīng)古徽州，這里的街，這里的村，這里的橋，這里的建筑，還有這里的生活方式，無不是與新安的書畫有著緊密關(guān)聯(lián)的。黃山踞于徽州的中心，奇逸俊秀，煙霞明滅。漸江和尚，輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)，流連云壑之美，窮究其理，畫風(fēng)為之一變。描摹雖以黃山為形，實則抒寫新安文脈。對應(yīng)峰巒，松瀑，巖崖，變而為筆墨的關(guān)系，縱橫開張，雋美優(yōu)柔。所以，真正開宗立派的畫家，必須具備極大的文化共性和極強的辨識度。個性要有，但共性更重要。吳門畫派之于沈周，松江派之于董其昌，乃至海派至于吳昌碩，都極具地域文化之內(nèi)涵，有著無窮的延伸發(fā)展演變的可能。從這個方面來說，近代的黃賓虹是新安派的余脈，齊白石，潘天壽也還屬于海派的末稍。

回到新安。生活在錢塘江畔，連著富春江，遠(yuǎn)望新安江。因為《與朱元思書》的文字，徒步從富陽到桐廬，風(fēng)餐露宿，以覽江上風(fēng)光。還有杜牧的“野曠天低樹，江清月近人”。山水依舊，風(fēng)物不再，人文無尋，怎么也沒有和新安聯(lián)系在一起。后來，在新安江電廠看張大千的《新安灘》，“一灘復(fù)一灘，一灘高十丈，三百六十灘，新安在天上。”這清澈的水，高峽出平湖，來自天上，來自遙不可及的新安。千島湖只是一個大水庫，沒有了一丁點新安的痕跡。新安在哪里？新安在天上。

我們現(xiàn)在的繪畫已經(jīng)了無文化的淵源可言了。國門的打開，引來了現(xiàn)代的工業(yè)革命，同時也帶來了文化的革新。注定，我們的政治形態(tài)的改變?nèi)娴馗淖兞宋覀兊纳罘绞剑@種社會變革是有著一系列的連鎖反應(yīng)的，從政治到生活，到審美到方法。于是乎，近現(xiàn)代的這些文化先驅(qū)們?yōu)槲覀兇蜷_了一個潘多拉的盒子，讓我們從另外一個窗口看到了一個令人興奮而又捉摸不透的新世界。“視覺”是我們用眼睛看到的場景，“藝術(shù)”是表現(xiàn)的方法。我們現(xiàn)在的社會需要有視覺效果的圖像，裝點我們的眼睛。藝術(shù)是什么？為什么而藝術(shù)？中國人的智慧告訴我們，文人畫是離宗教最近的表達(dá)方式。儒釋道三合一的宗教形態(tài)是中國人的精神寄托，我們的畫以此為根本，傳遞著個人信息。超越我們的視覺，與生死對話，人類藝術(shù)發(fā)展史上最為絢爛，幾近涅磐的輝煌。而今，我們像孤魂野鬼般地沒有了追求。藝術(shù)家的翻身是從墮落開始的——這些百無一用的主。藝術(shù)，歷史上還從來沒有像今天一樣地繁榮昌盛過，從學(xué)院到畫院，從協(xié)會到社團。藝術(shù)家也從來沒有像今天一樣的感到自豪過，享受國務(wù)院特殊津貼，國家一級美術(shù)師，教授，博士，都成了赫赫有為的精英了。國家是前所未有的需要和支持，藝術(shù)市場也是前所未有的熱衷操作，精英們是集體地虔誠，溫順，獻(xiàn)媚，統(tǒng)治階級約了市場和藝術(shù)家全面地互為利用，歌功頌德，取悅于眾。或許，這個時代的文化會是一個極為特例的形態(tài)，我們參與其間，不知是喜，是悲。

面對黃山，我看不見山水，看不見新安。迷惑于山的輪廓，松的姿態(tài)，傷感于山中的陰晴風(fēng)月，只是不知這山這水的前世今生和滋養(yǎng)千年的徽州文化。我在這夜的深處，看到了光的影子，像個幽靈，游蕩在峰巒之間：開山祖師的斗笠，雪莊和尚的皮蓬，漸江上人的步履。冰清玉潔的世界，白茫茫大地，凝結(jié)了新安的沉郁和孤寂。清澈，簡約，安寧，蓮花與天都，漂渺不可及的空靈境界。我們所能感受到的黃山，不再是筆墨的“理”，而是畫面的形式，幾許動人的氣氛。在畫上，幾乎寫不上字，因為不需要。讀圖時代的特征，無需解釋，直截了當(dāng)，喜形于色。

我用我手中的筆，描繪黃山，抒寫新安，讓我想到這些。致敬，新安。endprint