苦菜之憶

文_高遠秋

前些日子與一位朋友在飯館吃飯，朋友說點了道自然原生態(tài)的菜，等端上來時我才發(fā)現(xiàn)是一盤苦菜。看到那盤青綠色的苦菜，我一臉無奈。說實在話，我壓根就不喜歡苦菜，因為看到苦菜就會勾起我心酸的回憶。

苦菜在家鄉(xiāng)到處都有，只要春天來臨，不管土地有多么貧瘠，它都會悄然鉆出地面，伸展灰綠色的葉子，緊貼著地面，滿坡滿凹地默默生長。

每到春夏交替的季節(jié)，是苦菜瘋長的時令，很多人都會出去采摘苦菜，母親更是不會放過這個絕好機會。天剛蒙蒙亮，母親就會背著簍子到田間地頭或山里采摘苦菜。對于采摘到的苦菜，母親大多拿到縣城去賣錢，用來換些米或彌補一些家用，賣不完的則帶回家吃。

小時候，母親總是說苦菜有很多功效，例如苦菜可以清熱解毒，所以她常將苦菜放到沸水里焯一下再加點鹽、醋和辣椒醬等，淋上一小勺木梓油，拌勻了當菜吃。三伏天，母親還會將苦菜做成湯來喝。但我總是以拒伸筷子和湯勺來“抗議”。父親見狀，經(jīng)常會拿其在上世紀六十年代吃米糠米馃、吃紅薯飯充饑的日子來教育我，有時我甚至還會挨父親的訓斥：“這是你媽辛辛苦苦摘來的，連這個都不吃，看你長大有什么出息。”當時的我根本聽不進去，有時還會頂撞父親：“別人家里怎么不吃，你說好吃你就把它全吃了吧。”

我依稀記得在我小學五年級放暑假的一天早上，母親滿頭大汗、氣喘吁吁地背回滿滿一背簍的苦菜，剛放下背簍母親就對我說：“伢崽，媽媽先休息一下，今天太陽大，你快去燒水焯一下苦菜，下午定能曬干，明天拿到縣城去賣，到時給你和妹妹買點好吃的。”我心想，母親又在哄我，到時賣不完又是自家吃。于是我將苦菜和涼水倒到了鍋里一起煮，并蓋上鍋蓋，拼命往灶膛里塞柴，燒得鍋蓋邊的蒸汽直往上躥。

當母親掀開鍋蓋時，鍋里的苦菜已變成了黃黃的、稀爛似的“豬食”，于是母親對我怒目圓睜，并迅速掄起了右手，我立即將右手臂橫在腦門上，兩眼直瞪著母親，但母親并沒有將手掌“送”過來，而是用一種讓我終生難忘的聲音說道：“伢崽，你怎么能這樣，你不喜歡吃以后媽媽不做給你吃就是了，現(xiàn)在煮爛了都不能賣錢了，只能當豬食了。你看還白白浪費了這么多柴火。”母親說著，兩行淚掛在了腮上，眼睛紅紅的，并順手拿了一把勺子將鍋里煮爛的苦菜舀到潲水桶中。母親離開廚房后，我還傻呆呆地站在廚房里。

如今，苦菜已被人們當作山珍擺上高檔飯店的餐桌，做法也繁多，有燉肉、炒雞蛋、做湯等，可謂是五花八門。也許對于現(xiàn)在的人來說，苦菜是一道山珍、一道佳肴，但正是這種山珍、這道佳肴，卻掩藏著我一段愧疚的回憶。