《攝影之聲》主編李威儀：孤獨的革命者

傅爾得

在臺北松山區某街角處一家便利店里，李威儀遞給我他的名片。

名片質地堅硬，能看出經過精心設計，卻非常簡潔，白底黑字，正面印著：《Voices of Photography攝影之聲》（以下簡稱《攝影之聲》）。這是他創辦的獨立刊物的名稱。反面的職稱處寫著：主編。

我想，這張獨立刊物主編的名片，跟3年前他在《聯合報》任記者時的名片相比，意味截然不同。沒有比獨立和自由更高一層的追求了。作為一本獨立雜志創辦者，李威儀這樣闡釋：“自由自在，想做什么做什么，完全自己掌握內容和節奏，這是一個獨立工作者最開心的事情。”

從讀者身份出發

1982年出生的李威儀，曾在臨近30歲的當口，毅然決然辭去報社記者的工作，跟所有同事告辭說他要去做一本攝影雜志。2011年9月，獨立雜志《攝影之聲》在臺灣創刊。

坐在我面前的李威儀，眼神中沒有年輕人的飄忽和游移不定，自信但不張揚。他有著一副播音員的好嗓音，聲音低沉且洪亮，說話平靜而緩慢。他這樣介紹雜志：“它的特點就是關注攝影創作本身，關注攝影本質的追求及攝影文化和攝影閱讀，它基本上是一個以攝影為平臺進行觀念溝通的雜志。它的焦點是‘攝影是什么，而不是‘把照片拍好。”

我翻過幾期《攝影之聲》，印象深刻。這本雜志將重心放在影像閱讀與思考，以及介紹攝影書的制作。每期雜志以一個主題為線，如“新紀實”“暴力”“檔案”“地景”“身體與性”“臺灣攝影書”，等等。借由一個主題出發，將中國臺灣和中國大陸等地的華人攝影師和國外攝影師一起，并置到這個主題下進行采訪與影像探討，并提供資深攝影評論家對這一主題的思考。除此之外，他還在雜志中介紹海內外攝影師制作的、與主題相關的攝影書，并刊登國際資深攝影書出版者就這些攝影書的個人見解。

這本影像刊物，一躍騰空地出現在當今臺灣攝影界，是一股生猛的力量，帶著橫掃千軍的氣勢，來勢洶洶。它不僅沖破了臺灣稍顯狹隘的影像雜志模式，打破了之前臺灣影像閱讀雜志“攝影集”式的辦刊思路，更讓我們看到了一個更為國際化、前衛、緊隨潮流，而又不失社會嚴肅性的影像閱讀雜志。

《攝影之聲》雜志以兩個多月1期的頻率跟讀者見面，到目前為止，已經出版了11期。按照李威儀的說法，兩個多月1期是他“已跟讀者達成默契的出刊頻率”。

但在臺灣，這其實并不是一本被看好的雜志。

在我接觸過的一些臺灣畫廊經營者和攝影師眼里，這份新冒出來的獨立雜志，似乎并不具備生存和發展壯大的可能，他們對雜志的內容架構、訂閱量、資金支持等一系列問題，都抱持著擔憂。與此同時，他們不但沒有對這位年輕人的熱情給予肯定，反而表現出普遍的悲觀和冷淡，好像是在面對一個命不久已的小孩時，刻意保持的一種適當的冷漠。

或許，前輩們直接的態度，來源于他們對臺灣攝影生態多年的親身經驗和殘酷環境的了解。臺灣目前并非是一塊可以滋生獨立刊物的沃土。

在很多人眼里，這本雜志的每一期似乎都有可能成為最后一期。但是，李威儀不管不顧，從一開始就很堅持做自己。他的姿態，像一個孤單的革命者。“可能就是因為那樣的擔心，才會這么久沒有類似的刊物出來。我認為，先讓讀者有機會接觸，培養讀者，讀者才會慢慢累積起來。”

因為，他就曾是一個苦于找不到類似刊物的讀者。李威儀創辦這份雜志，就是從讀者身份開始的。

李威儀畢業于臺灣政治大學新聞系，臺灣中山大學傳播管理研究所。在從本科生升入研究生的間隙，因為申請到紐約視覺藝術學院（School of Visual Arts）的交流活動，他曾去紐約呆過一個暑假，跟那邊的攝影家、圖片編輯密集探討影像作品和理論。

而辦雜志的意念，萌發在大學時期。他對攝影的興趣，從本科期間修過一門“新聞攝影”課程開始。因為興趣，想看更多相關的書，卻找不到探討攝影本質的刊物，那時起，李威儀便萌發做一本“自己找不到的雜志”的念頭。

“念完研究所后就去當兵，退伍后我去《聯合報》做記者。一年之后，我覺得應該要離開。我擔心自己太安逸于當時的工作，怕會越來越沒有精力去做我一直想要做的事情。那個時候，在沒有什么負擔和包袱的情況下，我就辭職去做了。”

一直放在他心里想要做的事情，就是自己做一本攝影雜志。創辦雜志的過程，聽起來像是奮力一博，又像是一種冒險。

“我準備的時間很短，很多人會在出刊之前準備好2期的內容，我是做完第1期，接著再來想第2期做什么。”盡管如此，他還是有一些逼迫自己向前的招數，“大概從第4期開始，我開放了訂閱。一個訂單下來，最少6期，多則12期。獨立雜志一般很少開放訂閱，因為說不定什么時候就停刊了。我這樣做，是希望由讀者的壓力來告訴我自己，這不是玩玩。”

“做”比“擔憂”更重要

李威儀很坦誠自己在創辦雜志前的零經驗，但這并不表示他沒有經過深入的思考，“結構我已經想了很久，都是來自自己的興趣。對攝影書、創作者的興趣，變成了相應的單元。對文化工作者的好奇，就變成訪問策展人、出版人。我的好奇架構出這本雜志的結構，可以說這是一本非常個人化的雜志，出發點是把自己作為讀者。我不確定我的偏愛大家是否喜歡。”

“我在大學也只修過新聞攝影課程，沒有上過攝影系，我跟普通讀者一樣，處在探索階段。每次跟藝術家訪問，就像上一堂課。每一次訪問，攝影師都會告訴我他們的攝影觀，從對話里面激蕩出對攝影的想法，我覺得像是一次洗禮，對我來講是很過癮的。”李威儀把一位讀者所受到的洗禮和心得，分享給雜志讀者，但同時他又須具有一個主編對雜志的掌控能力，“每一期的主題，都是我自己想要做的”。

自己既當讀者，又當主編。他的好奇，架構了這本雜志，而讀者和主編兩個身份，都是在完成他的心中所想。

“我和其他讀者一起，探索攝影有什么可能性，我一方面是出版人，一方面是自己的讀者，做自己想要了解和想看的內容，把這樣的內容分享給跟我有同樣興趣的人。”endprint

我問他怎么看跟讀者之間的關系，他回答得利落干脆：“革命情感。”

我不太清楚，現在臺灣年輕人的語境里，“革命情感”幾個字的確切涵義，他解釋道：“一方面，雜志出刊后，我發現很

多人其實是想了解攝影的，他們都很喜歡這份雜志；另一方面，這些讀者支撐這本雜志到現在。他們挺著我們，一起走出了一條不一樣的路，這是一種集體的革命行為。”

這種“革命情感”，蘊含著一種超越理性的義氣。

同樣義氣相挺的，還有雜志的內容提供者。兩岸資深攝影評論人顧錚和郭力昕，都答應幫李威儀寫評論稿。作為這本雜志顧問的郭力昕，在上面發表評論不收稿費。至今還未與李威儀見過面的顧錚，也只收取象征性的稿費。顧錚老師指導的日本博士研究生石塚洋介，中英日文很流利，也長期為《攝影之聲》做國際采訪。

在雜志創刊前，李威儀去了趟紐約攝影節（New York Photo Festival），遇到了美國“獨立攝影書庫”（Indie Photobook Library，獨立攝影書庫是美國一個民間非盈利機構，以收藏世界各地藝術家的自制書或獨立攝影出版物為主）的創辦人 Larissa Leclair ，李威儀抓住機會問Larissa是否有興趣幫他正在籌劃的一本攝影雜志寫文章，在沒有看到雜志的情況下，Larissa答應了。

或許，李威儀致力于創辦攝影雜志的熱情，讓別人無法說“NO”。或許，他選擇的合作對象心態樂觀，都認為“做”比“擔憂”更重要，也都愿意和有闖進、有想法的新生力量共同成長。見到顧錚的時候，我問他是否看好這本雜志的發展，他停頓了幾秒，若有所思，幾乎帶著斬釘截鐵的口吻，回答了兩個字：“看好。”這些，似乎都可以用“革命情感”來解釋。

不計成本的瘋狂

李威儀并不像一個理智的發行人，為了雜志的內容和效果，他豁出去了。制作雜志的過程，看起來有著不計成本的瘋狂。

第5期雜志的主題是“記憶”，《攝影之聲》采訪了2位大陸攝影師：王寧德和魏壁。魏壁的作品，本來是以長卷的形式展示。為了把作品展現出原汁原味，李威儀保留長卷的形式印刷，翻看雜志的讀者，可以拉出長卷品味。

這頁長卷，看得出出版人的良苦用心，也看得到增加的成本，“成本會增加，因為自己喜歡，所以認為值得。其實，每一期最后的成本都會增加。這種態度其實就像張照堂老師對待從他手里出去的作品一樣，一定想盡辦法制作到最好，認為那是他的作品，他要負責。對我來講，雖然沒辦法把每期雜志都做到100分，但還是盡力。”

2012年，作為卡塞爾國際攝影書節的受邀參展雜志，也為了采訪卡塞爾國際攝影書節，李威儀親自飛到德國。那一次，他以事前郵件和當場圍追堵截的方式，采訪到了攝影書節里最重要的人物—國際攝影書節的主席、德國卡賽爾攝影論壇創始成員Dieter Neubert以及身兼攝影師、收藏家、評論人多個身份的Gerry Badger。后者曾與Martin Parr一起合作梳理攝影書歷史，評選出四百多本攝影書，撰寫出The Photobook： A History（《攝影書：一段歷史》）一書，一經出版便在國際攝影界掀起了一股攝影書的風潮。

介紹攝影書是《攝影之聲》的重點版塊，也是它與臺灣其他同類雜志的重要區隔。“《攝影之聲》的不同在于，它有討論攝影文化和攝影閱讀的板塊，其他雜志比較少訪問評論家和獨立攝影書出版者。我認為書也是作品，應該被歸類為整個攝影創作中的一環，而不只是作品的合集。這個時代，讀者能看到越來越多的攝影書，我們雜志也在為攝影書提供平臺。每一期我都會介紹獨立出版的攝影集，有來自美國獨立攝影書庫的長期供稿，也有顧錚老師每期介紹的攝影書，他的專欄名為‘雙月書記，就與主題相關的書進行介紹。”

一肩多職的主編

《攝影之聲》的設計和內容一樣具有國際潮流文化品味，從雜志簡潔、舒服的版面可以看到李威儀的用心。最后幾頁的英文概覽，將雜志的重要文章做一個大致梳理，“某種程度還是希望它有國際交流的作用。”

這本幾乎完全沒有廣告的雜志，從各個角度看似乎都不易存活下來，卻在努力用其內容拼命保持著自己發聲的尊嚴。這些努力，讀者能看到，也得到了業界相應的認可，它不僅被線上攝影雜志Oitzarisme選入“死前必買的50本雜志”名單，更在2013年獲得了臺灣第37屆金鼎獎“雜志類最佳主編獎”。

“金鼎獎”是專門頒給在出版領域有卓越表現的出版項目及從業人員。在我看來，這個獎項的意義，是對李威儀看似一意孤行的行為，給予一種肯定和情感補償。李威儀說：“我把得金鼎獎當作是一個里程碑，畢竟獨立雜志被肯定的機會相對較少。”

《攝影之聲》雜志的訂閱者，也開始漸漸走出亞洲，陸續擁有了來自西班牙、阿根廷、德國、美國、加拿大、日本等國的讀者。“最近新加坡訂閱的人比較多，好像之前有一個網站介紹過我們。”境外讀者訂閱，基本都是通過雜志網站，“寄到大陸和香港是一個價錢，寄到亞洲其他地區和歐洲的價格又不一樣。”

雜志每期印刷2000冊，除個別兩三期外，都已售罄。賣得最快的，是第10期張照堂專輯。“張照堂那一期是以創紀錄的速度賣出去，連他自己找我要，我都無能為力。其實，我手上僅剩3本。很多人想買，卻買不到。張老師的讀者，兩岸都很多。”

李威儀也讓雜志進入“一級戰場”—臺灣誠品書店，在雜志最多的集合區，跟其他雜志相互廝殺。此外，雜志陸續在一些私人書店和小眾書店，以及咖啡廳售賣，而上海的渡口書店和北京的三影堂攝影藝術中心書店則是雜志在大陸的據點。

創辦雜志兩年多來，李威儀的生活節奏基本是圍繞著雜志轉。雜志社的辦公地，就設在李威儀家的客廳，“兩年多來，我基本上沒有休假，起床就上班，睡覺就下班。” 李威儀說。

“制作前面6期時，人一直處在緊繃狀態，壓力很大。因為一切都是從零開始，而我們人手有限。做完前一期，馬上又投入到下一期。”

雖然雜志出刊頻率不固定，但李威儀把它做長做久的決心很大：“文化要累積，如果時間太短，就只是曇花一現，所以一定要努力，要持續得夠久。”我想，他所表達的是，這本雜志是他的長期事業，決不是一時的熱血上涌。“雜志就是我生活的全部。”

李威儀目前固定的工作伙伴只有一個。雜志從生產到配送的任何環節，他都參與。除主編外，采訪、拍照、印務、搬雜志、跑腿、擦桌子、送雜志，他樣樣有份。

“如果有讀者住在我家附近，我會拿過去送給他，他可能不知道我是誰。有時候書店跟我進書，我拿書過去的時候，他們應該覺得我是送貨小弟。總之，每一個環節我都參與。”

對李威儀來講，諸多角色中，最有挑戰性的是行政工作。“行政工作是最瑣碎、最無聊的，也是我最討厭做的，但又不得不做。寄書、包裝、去郵局等等，都是我自己在做。”

一個孤獨的革命者，創辦雜志的艱辛卻只被輕描淡寫，對于雜志所取得的成績，李威儀也克制著，鮮有自我肯定。這似乎是某種程度上的自我保護，或是保持謹慎前進的步伐，抑或是不容懈怠的姿態。總之，他刻意回避著革命者的自我浪漫。

在臉書（Facebook）上，有近一萬多人贊了《攝影之聲》的專頁，這個數字是訂閱量的5倍。而李威儀自己，則隨時保持清醒，他清楚自己的位置，“目前的要務，就是要把紙本做好。”

或者是在30歲這個人生關口的急迫感下，李威儀聽從內心的召喚，或者是在他認為年輕還輸得起的時候，可以為理想盡情燃燒一次。他比前輩們更大膽。總之，這本雜志的出現，像是冒然出現的一個嶄新物種，讓外界看到臺灣攝影在觀念探討上的用心，也看到了攝影觀念在臺灣出現的斷層。這本雜志的命運，一定是反映臺灣攝影生態的某種指標。

對于李威儀來講，作為一個獨立雜志出版人，把自家客廳作為辦公室，每天被夢想叫醒著起床，還有比這更美好的奮斗嗎？

（本文圖片由《Voices of Photography攝影之聲》提供）endprint