燈一盞一盞地熄滅了

陳小波

樹木吐綠的時候，顧德華的生命卻結束了

上周，我的同事蔡毅來電話說：“顧德華去世了。”我一下愣住。幾天來，天色晦暗，內心無光。有的夜晚，我會猛地驚醒，想起手上未完成的工作—從2007年開始我的工作大部分與新華社老圖片、老攝影記者有關。

這些年，為了做“口述新華”欄目和“新華典藏”項目，我數次往返新華社總社和菊兒胡同（新華社北京分社舊址）之間。2009年2月，我為顧德華做口述整理；2011年4月11日和2013年11月27日，我分別兩次去顧德華家，她的十余幅作品選入“新華典藏”，我們請她在圖片上簽字。

在2009年寫的《顧德華口述：我的照片有時代的烙印與真實》中，我曾寫下這樣的采訪手記：

很多人印象中的女攝影者應該是熱鬧的、感性的、凌厲的。但是新華社女攝影記者陳娟美、顧德華、王子謹、金勖琪們卻不約而同的理性、沉潛。她們嚴守紀律，有很強的控制力，她們的修養以及身上散發出來的溫和樸素有目共睹。

菊兒胡同北京分社宿舍6樓，顧德華家。一套普通的住所，沒有豪華裝修，沒有奢華用品。這個家窗明幾凈，一塵不染，顧德華和身為大學教授的老伴一人一個屋，靜靜地做著自己的事。每次走進去，我的心頓時安寧，說話節奏都慢了下來。

顧德華把保存了幾十年的證件、照片、筆記本、嘉獎令一一拿出來給我看，那些塵封的往事也慢慢展露出來。其中那個深棗紅色的厚皮本最令我驚嘆—那是1956年10月份顧德華剛進新華社參加攝影訓練班用過的筆記本。她記筆記認真極了，密密麻麻，滿滿一本，上面還寫著許多公式，畫著許多圖。

“53年了，我一直不舍得扔掉。”

因為特定的工作崗位所限，顧德華30多年拍攝的照片沒有大事，但她從未停止記錄，即使在對國家發生的一切最不能理解的情況下，她也不曾放下手中的相機。在她的照片中，我們可以看到1950年代到1980年代北京城的真實。這是顧德華在新華社受到的嚴明教育和職業操守所決定的，所以到現在她能坦然地說：“盡責了，我完成了記者應該做的事情。”

一

顧德華生于上海，從小學到高中上的都是教會學校，受到的全是嚴明教育：穿白襯衫、過膝蓋黑裙子，黑鞋，不許燙發，吃飯睡覺不許講話，不許兩個人一起上廁所，不許涂脂抹粉……

1956年，北京大學新聞系畢業后，顧德華和同班同學郭超人、張家昌被分配到新華社。顧德華進入北京分社攝影組。一進社，她就參加了新華社攝影訓練班，繼續接受嚴明教育。給她上課的石少華、齊觀山、張印泉、魏南昌、袁苓、盧學志、謝漢俊、黃次石、薛子江、吳化學、陳昌謙、毛松友、戴戈之……全是那個時代的攝影大家。

北京分社是一個特殊的分社。總社就在北京，社里集中著很多能力很強的記者。中央首長的活動由中央組記者負責，而北京發生重大新聞，總社記者也會出動，分社記者根本插不上手。顧德華形容北京分社是“在夾縫里生存”，看上去報道范圍很大卻很難開展工作。在夾縫中，她必須做到四個勤—眼勤、腳勤、手勤、腦勤才能很好地完成任務。

顧德華愛新華社，愛自己的工作。可在那樣的年代，沒有一個正直正派的知識分子能全身心投入工作，顧德華1957年2月到分社，11月就被下放到石景山中蘇友好公社勞動；1958年夏天調回市里，籌備迎接10年大慶的“農業展覽會”；1959年2月，又被調到《密云水庫報》當攝影記者……折騰一大圈才回到北京分社。不久，文革開始，正常業務完全不能開展了。

文革期間，新華社派顧德華進入北京大學，住在學校，不能回家。因為常有中央精神下來，她的任務就是反映學校里的情況。顧德華說：“那時的北大，已經沒有正常教學。我卻要把這些不正常的東西記錄下來。學校里有寫作班子‘梁效，專寫批判文章，班子里集中了一批高級知識分子和大學者；軍宣隊、工宣隊進駐大學；學校不停有新精神，‘批林批孔、‘反擊右傾翻案風；工農兵學員‘上大學、管大學、用毛澤東思想改造大學，學生下工廠、農村、部隊……”

國學大家馮友蘭和現代語言大師魏建功當時成為北京大學“梁效”寫作班子成員，同時去的還有周一良、林庚等。他們的工作就是查找孔孟原話并做注釋，為《林彪與孔孟之道》材料之一、之二做注釋。這些大學者都認為這項任務直接為毛主席服務，兢兢業業，盡心竭力。老先生中很多曾是自己的老師，顧德華拍攝這樣的照片時，為難又無奈。粉碎“四人幫”后，當時參加過“梁效”寫作組的人都在集中學習。有一天，顧德華看到魏建功從校醫院出來，上前問道：“魏先生，您沒去學習啊？”魏先生說：“我年紀大了，沒讓我集中學習，每天只學一小時。”說完居然在她面前流淚了：“我沒想到啊！后來我才知道，寫作組那是反對周總理的啊！”感情細膩的顧德華難受得不得了，很心疼魏先生。

在荒誕的社會情態中，顧德華和很多人一樣憂心忡忡：“國家怎么辦呢？國家會走到哪里去呢？” 但她沒有放下手中相機，雖然拍的照片很沒意思，畫面經常是寫大字報，或舉拳批判，或是一條標語加一圈人，無論從形式還是內容都極其公式化。顧德華最煩這種照片，但要硬著頭皮拍。今天看來，這樣的照片真實記錄了中國歷史上特殊的一段時期，看上去很假，但確實又是真實發生的。

從1956年到1976年，從22歲到42歲，顧德華最好的20年在無盡的運動中度過。她不可能把全部才華和能量用在工作上，卻要用很多時間來抵擋無端的風雨侵襲和無孔不入的黑暗。大部分時間，她小心謹慎，話越來越少，腳步越來越輕，“沒有人注意到我的存在最好” 。她說只要不開會，她幾乎每天都奔波在北京的大街小巷、學校醫院、劇院舞臺……

二

1956年的北京分社攝影組，有楚英、時盤棋、安康、納一、傅軍、何國正、喻惠如、顧德華。

20多年前，我給時盤棋、何國政、喻惠如、顧德華編過稿；6年前我開始寫“口述新華”，采訪了楚英、時盤棋、顧德華；3年前開始做“新華典藏”，我又開始接觸安康、時盤棋、楚英、納一、傅軍、喻惠如、顧德華。

2011年，“新華典藏”藝委會研討入選典藏照片，當打印出我選好的楚英的圖片，時任攝影部副主任的劉東山說：“上周楚英老師去世了。”；2012年 6月，我們找到86歲的安康，老人肺部感染，多次住院，吃飯喝水都靠管子，寫幾個字就需要躺下來歇會兒，我們去了兩次仍未簽完……2012年2月，傳來安康去世的消息；2011年7月，82歲的傅軍躺在病榻上為“新華典藏”選出的圖片簽字。傅軍癱瘓多年，足不出戶。兩幅照片高懸在他眼睛能夠看到的地方，一幅是1960年代初他在采訪周總理，另一幅是1970年代與妻子的合影—妻子多年前因心臟病突發離開了他。傅軍幾乎看不見自己的照片。我們把照片放在他面前，他斜著身體、摸索著艱難簽字，雖然只簽“傅軍”兩個字，兩個字常常會摞在一起……

我手上收集有老新華社記者多幅年輕時的工作照，他們也曾那樣英氣勃發，如旭日朝陽。他們赫赫然走進歷史，緩緩然退出塵世。這些年，我親眼看著這些曾經旺盛的生命一步步走向衰退枯竭。3年來，為“新華典藏”作品簽過字的120位老攝影家中已經有10位離開人世。

燈，一盞一盞地熄滅了。我帶著典藏照片行走在中國各地，每次簽字完畢，起身和老人告別時，我都會緊緊握著老人的手，目不轉睛地盯著老人的臉看了再看……我知道：這也許是我最后一次感受他們的體溫了。

三

1983年，我大學畢業分配到新華社，在分社實習半年多后到攝影部對外編輯室。那時的編輯室，一個大房間坐二十多個人。有一天，編輯室進來一個高高大大、溫文爾雅的女性。她和任何編輯說話，都會走到說話對象面前彎下身來小聲地說，哪怕面對的是我這樣一個剛來社里的毛頭小編輯。我一下著迷于她，我希望幾十年后成為她那樣的女人—做一份動靜很大的職業，卻要成為一個安靜的人。

這些年，看老照片是我重要的功課。我天天趴在桌上看老照片，看大時代之悲喜、看攝影之功能，更看攝影者之命運、看那些身為中國國家通訊社的記者飽滿而寂寞的一生。

顧德華去世，我再次打開她為新華社留下的圖片細細打量，一個驚心動魄的生命留下的卻是幾千幅波瀾不驚的圖片。沒有大事，沒有突發新聞，全是北京老百姓在大時代下的普通生活。小事情、小命運，卻刻滿大時代的烙印與真實。照片上有那么多平淡、無奈、不甘以及時代和個人的局限，但那些照片日常、會心、具體、誠懇。

大時代被顧德華的照片打量著。往昔，經過這個女攝影家的心靈轉化得以存在，為未來者講述此刻的文明。顧德華幽幽的話語似乎還在我的耳邊：“我在新華社工作多年，沒有拍攝到一張能稱得上偉大瞬間的照片，我只是為我們國家辛勤勞動的人們拍攝下了一些平凡的影像。我只是做了我能夠做的事情，也是應該做的事情，我盡了我的職責；我的人生也是平凡的人生，但是因為我是新華社記者，我的生命歷程中有了一些可以述說的故事。”

對攝影家最好的紀念就是反復研讀他們的照片。我一遍遍閱讀那些珍惜道路、珍惜榮譽的老記者用生命留下來的照片。此刻，我在想：這就是做攝影者的好處吧！人走遠了，他留下的照片千年后還會和后人對話。