情思的搖曳

梁寶寶

在中國古典詩歌中，描寫“鶴”、“鵠”的作品不少，鴻、鵠就是天鵝。唐代杜甫描摹二鳥之詩頗有特色：首先，較其他禽鳥而言，“鶴”、“鵠”所占比重較大；其次，從“物微意不淺，感動一沉吟”（杜甫《病馬》）這句詩來看，詩人被自然界的鳥獸深深感染，在它們身上寄寓了諸多感情，從而形諸筆端，發吟為詩。通過追尋、梳理“鶴”、“鵠”二鳥的蹤跡，可以大致勾勒出杜甫一生的主要境遇。

一、政治理想的幻滅

杜甫早先的政治理想為“致群堯舜上，再使風俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），卻落了個“青冥卻垂翅”（同上）的結局，如同一只鴻鵠在空中折翅，重重地摔在地上。“即將西去秦，尚憐終南山”。（同上）離國退隱之念油然而生。清人仇兆鰲考證此詩作于天寶七載（公元748年），杜甫時年三十七歲。《杜臆》評點本詩為“直抒胸臆，如寫尺牘；而縱橫轉折，感憤，繾綣躊躇，曲盡其妙”。對杜甫心態進行了準確概括。可以說，在杜甫一生中，時常交織著積極入世與消極出世、廁身儒業與怨憤儒業的矛盾又痛苦的心態。詩人平生仿佛一只孤鴻、一只獨鶴，時而幻想能在云端振翮翱翔，時而卻只能墜落在現實的原野上垂翅哀鳴。《通泉縣署壁后薛少保畫鶴》一詩借“鶴”鮮明地道出了自己的理想境遇。全詩如下：“公十一鶴，皆寫青田真。畫色久欲盡，蒼然猶除塵。底昂各有意，磊落如長人。佳此志氣遠，豈惟粉末新。萬里不以力，群游森會神。威遲白鳳態，非是倉鶊鄰。高堂未傾覆，常得慰嘉賓。曝露墻壁外，終嗟風雨頻。赤霄有真骨，恥飲無洿可池津。冥冥任所往，脫略誰能馴？”

在杜甫留存于后世的詩歌中，完整寫鶴的詩篇唯此一首。乾元二年（公元759年），四十八歲的詩人離開朝廷，棄官西去。這一舉動代表著詩人對仕宦生活的徹底絕望，意味著詩人完全冷卻了為政治理想身體力行、殫精竭慮的熱情。杜甫的人生航向發生了巨大的轉折。在此后的歲月中，杜甫扶妻挈子，多半過著顛沛流離的生活。《杜臆》中有言：“赤霄真骨四句，公所愿學而未能者。”指出詩人想化身真鶴，憑英奇之狀，揚遠大志向。這跟詩人早時所寫的“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）的立意是一脈貫通的。此時，詩人年逾半百，疾病纏身，飽嘗人世間的艱苦。雖然骨子里依然激蕩著崢嶸不屈的氣格，但是，詩人已充分感知到自己的政治理想早已破滅，那份治國、平天下的壯志只能訴諸筆端，而不能如先前那樣苦心經營，詩人仿佛一只徹底傷殘了雙翼的病鶴。

二、生活的困頓

詩人不僅政治理想屢遭破滅，經濟狀況也時時陷入困蹶。杜詩中的“鶴”、“鵠”意象鮮明地體現了這點，《同諸公登賜恩寺塔》：“黃鵠去不息，哀鳴何所投。君看隨陽雁，各有稻粱謀。”

仇兆鰲認為該詩作于公元752～755年，杜甫正值41～4歲，正處于十年困守長安之期。杜甫早年適逢天下太平，國運昌盛，家境寬裕，故有放蕩齊趙、裘馬清狂的漫游壯舉。詩人結束漫游之后，來到都城長安，為了借助仕途這塊跳板實現政治理想，不惜耗費十年光景艱難摸攀、求索。但是，功名猶如海市蜃樓，杜甫最終兩手空空。官俸遙不可及，家境日漸衰敗，杜甫已無固定經濟來源。上引幾句詩中，杜甫以哀鳴且無歸宿的鴻鵠自比，并將鴻鵠與為了生計而蠅營狗茍的群雁對比，不僅飽含詩人深婉的憂亂傷時之情，還分明道出自身經濟狀況的困頓。

三、種種情懷的抒發

“鶴”、“鵠”意象除了反映詩人在上述兩方面的狀況外，還折射出詩人以下幾種情懷。

1.感慨時事。“公主歌黃鵠，君王指白日”（《留花門》）。“歌黃鵠”典出《漢書·西域傳》，指細君公主嫁給烏孫昆莫，昆莫年老，言語不通。公主悲愁作歌曰：“居常土兮內心傷，愿為黃鵠兮歸故鄉。”杜甫借此典故指代唐朝寧國公主遠嫁回紇可汗之事。詩中充滿對大唐由盛世走向衰敗的無窮傷感。“鸛鶴追飛靜，豺狼得食喧。不眠憂戰伐，無力正乾坤”（《宿江邊閣》）。深夜時分，鸛鶴靜飛，豺狼嚎叫，詩人不禁憂亂縈懷，竟夕不寐。

2.孤苦無拆。“愿騰六尺馬，背若孤征鴻”（《苦雨奉寄隴西公兼呈王征士》）。淫雨連綿，詩人思念親友而無法相見，唯有借幻想自我慰藉沙頭暮黃鶴，失侶亦哀號。（《王閬州筵奉酬十一舅惜別之作》）詩人與親人別離之后，好像孤苦的黃鶴，聲調悲愴。

3.思歸故園。“歸羨遼東鶴”（《卜居》），詩句中暗含典故：“遼東華表柱，有鶴棲樓上曰：‘有令有令丁令成，去家千里今始歸。”借露作者在后半期的漂泊生涯中，渴望回歸故鄉之情。“仰羨鸛鶴矯”（《聶耒陽以仆阻水書致灑肉》），行將走到生命盡頭的詩人，非常羨慕鸛鶴的矯健自適，安然回巢。相形下，詩人已感知自己將要客死他鄉，回歸的念頭只能是奢望而已。

4.出世隱遁。“范蠡舟雖小，王喬鶴不群”（《觀李清司馬弟山水圖三首》其二）。據《列仙傳》記載：“王子喬，周令王太子晉也。好吹笙，作鳳凰鳴……至時，果乘白鶴駐山頭，望之不得到。舉手謝時人，數日而去。”詩人為了解脫塵世間的諸多哀痛，想化做仙人，離俗而去。“王喬下天壇，微月映鵠鴻”（《昔游》）。王嗣奭在（《杜臆》）中點評此詩為：“老杜千載往矣，讀其詩意奕奕生動，言喜令人鼓舞，言苦令人拭淚，此精神不死，而流行于天地之間者，不謂之仙，吾不信也。平生遭歷，千愁萬苦，天蓋注意此老，煉之以成仙，而不自知也。”王嗣奭純粹認為艱難時事已把杜甫磨煉成了一位仙人。可以說，王至少看出了遁世念頭在杜甫后期思想中占據非常重要的位置。

總之，通過追尋杜詩當中“鶴”、“鵠”二鳥的蹤跡，我們可以大概捕捉到詩人一生的心跡：積極入世而無果，消極出世而不愿。杜甫很難在兩者之間做出抉擇。進取追求不息，矛盾彷徨不止，可以視做杜甫心曲的主要格調。儒道互補是古代士人人格的基本范式之一，它鮮明地貫穿于杜甫的一生當中。endprint