法無異轍，殊途同歸

摘要 吉姆佩爾和列奧分別是《傻瓜吉姆佩爾》和《魔桶》中的主人公，兩人都是歷經苦難、命運坎坷的小人物，雖然兩人身份、閱歷迥異，對待命運的方式與態度迥異，然而他們最終殊途同歸——踐行了猶太人共同的負罪—救贖的命運程式。

關鍵詞：猶太小人物 負罪 救贖 踐行 命運

艾薩克·巴什維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer，1904-1991）與伯納德·馬拉默德（Bernard Malamud，1914-1986）都是美國當代有影響的猶太作家，都以其作品中突出的“猶太性”著稱于世。辛格，美國意第緒語作家，曾先后兩次榮獲美國國家圖書獎及其他文學獎。1978年，由于“他的充滿激情的敘事藝術，不僅扎根于波蘭血統的波蘭人的文化傳統，而且反映和描繪了人類的普遍處境”，辛格獲得了諾貝爾文學獎。馬拉默德，美國具有人文主義精神的猶太作家，曾多次榮獲普利策獎和美國國家圖書獎。他堅持以精湛的筆觸描寫猶太移民的豐富、細膩的思想情感和內心經歷；描寫了生活歷經磨難、屢遭挫折、失敗的社會最底層的小人物（Schlemil），表達了對人類普遍的生存境遇的關注。猶太文學中典型的人物形象之一就是歷經苦難、命運坎坷的小人物，辛格與馬拉默德都對這些小人物的生存困境有一種深深的關切，并且都以寫實的精神再現了猶太人“負罪—救贖”的共同的歷史命運。

吉姆佩爾（Gimpel）是辛格的短篇小說《傻瓜吉姆佩爾》（Gimpel The Fool，1957）中的主人公；列奧（Leo）是馬拉默德的短篇小說《魔桶》（The Magic Barrel，1959）中的主人公。一個是愚鈍、善良、吃苦耐勞、飽受愚弄的面包師，一個是受過正規猶太法典教育、即將成為拉比的大學生；兩個身份、背景、經歷迥異的小人物，卻不約而同地背負了猶太人共同的“負罪—救贖”的歷史命運。吉姆佩爾飽受命運的不公，一聲不吭地忍受了。他自嘲地安慰自己：“你怎么辦？肩膀是上帝給的，負擔也是上帝安排的。”吉姆佩爾以自己的方式方法不自覺地背負了上帝為猶太人安排的“負罪—救贖”的歷史命運。列奧是一位即將畢業成為拉比的27歲的大學生，有人建議他先結婚以贏得教徒們的信任，于是他找到了媒人薩爾茲曼。薩爾茲曼先后給他介紹了幾個，他都不滿意。他有些生薩爾茲曼的氣，列奧陷入了苦悶。一個偶然，列奧發現了斯特拉的照片，他被打動了，他激動不已，他想立即找到她。列奧把自己的一生前前后后想了一遍，他最終下定決心，讓斯特拉改邪歸正，自己皈依上帝。列奧選擇了救贖斯特拉、救贖自己的人生道路。不同于吉姆佩爾，列奧自覺、主動地踐行了猶太人“負罪—救贖”的歷史命運。

吉姆佩爾一生飽受凌辱、欺騙，他無奈地順從了命運的安排。他自幼就是個孤兒，從上小學起就有七個綽號：“低能兒、蠢驢、亞麻頭、呆子、苦人兒、笨蛋和傻瓜。”鎮上的人都覺得的他軟弱可欺，大家合起伙來愚弄他、欺騙他，他對鎮上人的欺負、作弄沒有反抗，只是一味地順從。他曾向拉比求救，拉比說：“書上寫著，當一輩子傻瓜也比做一小時惡人強。你不是傻瓜。他們才是傻瓜哩。凡是令其鄰人感到羞恥的人，自己就會失去天堂。”他也想到別的鎮上去，可是鎮上的人卻把一個既離了婚又是寡婦且帶著一個私生子又身懷六甲、嘴巴惡毒的壞女人艾爾卡硬塞給了他。他是逃不脫這些人的手心了，人們拿他當靶子玩；他也不抱期望了，這輩子注定要吃苦頭了。二十年里，艾爾卡生了六個私生子（四女兩男）給吉姆佩爾，而吉姆佩爾一聲不吭地接受了并視如己出，為了這些與他不相干的孩子，他起早貪黑、任勞任怨。然而就是這樣一個逆來順受、善良軟弱的吉姆佩爾，艾爾卡卻一再哄騙他，不讓他上床，就連她的私生子也肆意打罵他。終于，傻瓜忍受夠了。吉姆佩爾受了魔鬼的誘惑，他把尿倒在面團里，做成面包報復那些曾經欺騙他的人。然而上帝指引了他，就連死去的艾爾卡在夢里也警告他不要欺騙別人。本性善良的吉姆佩爾最終依從了上帝的引領，趕走了心中的惡魔，把面包埋掉了，他不能欺騙他人。“一切都成敗未定。現在一步走錯，就會失去永生。”盡管，吉姆佩爾一生飽受了種種欺凌，忍耐了所有人對他的愚弄，卻依然懷有一顆虔誠之心堅信上帝。他的愚傻是大智若愚、大徹大悟，是善良，是對他人的寬容，是植根于對上帝的信仰。他相信好人靠信仰生活，只有相信他人才能相信上帝。騙來騙去只能騙了自己，上帝是不會饒恕一切罪惡的。吉姆佩爾一生替艾爾卡受罪，最終走完了坎坷的一生。他也渴望現世的拯救，渴望擺脫真實世界的欺騙，到那個沒有嘲笑，沒有欺詐，沒有謊言的最終去處——天堂；在那里，連吉姆佩爾這樣的傻瓜都不會受騙。死神來臨時，吉姆佩爾高高興興地奔向那個地方。他的一生言說著猶太民族負罪—救贖的文化命運程式。天性善良的吉姆佩爾，內心懷有一種深厚的信念——寬恕和道德自律；他隱忍、寬容，對他人心存善念、仁慈，他是堅忍、虔敬的猶太民族智者的化身，是千百年來屢受迫害、歧視、殺戮、流離失所的猶太民族的化身，猶太教義所倡導的所有優秀品質：溫厚、堅韌、仁慈、希望、寬容等集聚他一身。作為上帝的選民的猶太人歷經沉浮，流散于世界各地，處于被排擠和歧視的異鄉人的地位，但他們仍自強不息。猶太民族所承受的苦難和貧窮、饑寒、屈辱、迫害、歧視甚至屠殺使他們成為眾生災難中最具典型性的化身。吉姆佩爾和列奧正是這蕓蕓眾生中的兩個典型的小人物。

不同于吉姆佩爾，列奧是個受了六年猶太律法教育，即將成為拉比的大學生，然而最初他并不熱衷于信奉上帝。他按照別人的建議，應該結婚以贏得更多的信徒，于是他找到了婚姻介紹人薩爾茲曼。薩爾茲曼給他介紹了好幾個，可是沒有一個讓人稱心如意，不是寡婦就是腳有點跛。終于禁不住薩爾茲曼的鼓動，他見了35歲的中學教師莉莉·H，當莉莉·H問他什么時候開始迷戀上帝的時候，他氣得渾身發抖，他嚴肅地說：“我并不是一個有天賦的虔誠信徒。我皈依上帝，并不是因為我愛他，而是因為我并不愛他。”從與莉莉的談話中，他悟出了他的人生：原來他除父母之外，從未愛過他人，也不可能全心去愛上帝。不愛他人又怎能被人愛。列奧經歷了一周難熬的內心掙扎，他從中找到了慰藉：“他是個猶太人，而猶太人生來就是受苦難的。大概是既然他已有了愛，而新娘就會循愛而來……”列奧被渾身充滿邪氣的斯特拉打動，決定讓她棄惡從善，而自己皈依上帝。列奧心里也有些不是滋味，懷疑是薩爾茲曼一手策劃的圈套，但是他仍舊主動地選擇了墮落、邪惡的斯特拉，也就意味著選擇了一條坎坷、沉重的救贖之路。列奧在斯特拉身上找到了生活的意義，如果斯特拉能因此而改邪歸正，這樣也就幫助列奧實現了自己的救贖，他的生命也就因此有了價值。吉姆佩爾一生替艾爾卡受罪，最終走完了飽受歧視、坎坷的一生；而列奧選擇救贖斯特拉的生命運程剛剛開啟。列奧優柔寡斷，飽讀詩書，缺少生活經驗，也是一個富有犧牲精神的小人物，繼承了猶太民族文化傳統和思想意識特色的救贖觀念的衣缽，堅信猶太教信仰和遵守猶太律法，在艱辛的生存困境中堅守著自己的精神寄托。

在吉姆佩爾和列奧尋求“負罪—救贖”的命運程式的過程中，我們看到了這兩個小人物身上深厚而凝重的宗教意識：對信仰的癡心，對上帝的忠貞。《圣經·舊約》中有一則何西阿的故事。“上帝讓何西阿娶歌篾為妻，歌篾背棄丈夫，與另一個男人生了兩個女兒一個兒子，然后離家出走。上帝讓何西阿再去愛這個淫婦。于是何西阿用銀子和大麥把她贖回來，教誨她不再行淫，不可歸別人為妻。”這則故事隱喻上帝愛子如民如何西阿愛歌篾，上帝以仁義、公平、慈愛、憐憫對待子民，何西阿也以仁義、慈愛、憐憫歌篾。吉姆佩爾宛如仁義、慈愛的何西阿寬恕、救贖了淫婦艾爾卡；而列奧也自主依照上帝的昭示娶斯特拉為妻，正如何西阿娶歌篾為妻，并將救贖邪惡的斯特拉。他們以自己的實際行動言說了對上帝的信仰，用行動踐行了對上帝的忠貞，并深刻詮釋了猶太教的內涵。辛格曾說：“事實上，肉體和痛苦是同義詞。如果選擇了邪惡而得不到懲罰，選擇了正義而得不到酬報，那怎么可能還有什么自由選擇呢？在所有這一切苦難后面，是上帝的無限仁慈。”吉姆佩爾和列奧都堅信在他們忍受苦難，犧牲自己之后會得到上帝的救贖。靠著這樣的信念，他們自覺不自覺地選擇背負了猶太人的歷史命運。這些小人物善良、天真、仁厚，被命運作弄，被人欺騙，卻從不放棄對人的信任。這些小人物弱小、單薄，在人生的大潮中，無力抗爭巨浪的吞噬，他們屢遭失敗挫折，然而又心懷渴望與寄托。無論是傻瓜吉姆佩爾還是大學生列奧，他們都有著圣徒一般的虔誠之心。他們堅信只要行善，在這苦難的世界還有歡樂，還有彌賽亞降臨的希望。

盡管吉姆佩爾和列奧都承載了猶太人共同的命運，然而他們的身份、生活經歷與所受的教育迥然不同，因此，他們對猶太民族傳統文化觀念的態度、理解與繼承也大不相同。吉姆佩爾愚鈍、善良，一味忍讓順從，他用自己的行動感化了艾爾卡，使得她在臨終向他懺悔。而列奧選擇了斯特拉，決心讓她向善開始新生，同時也救贖自己，在斯特拉身上他也開啟了自己的新生。盡管兩人的追求不同，對人生、對宗教的認識理解也有所差異，但最終殊途同歸。吉姆佩爾執著于自己的信仰，毫不懷疑上帝。而列奧雖然苦讀六年猶太律法，但他一開始并不信奉上帝，在選擇斯特拉之后，才決心皈依上帝。吉姆佩爾善良、軟弱，別人塞給他的艾爾卡，他只能被動、無奈地接受，對命運的種種安排別無選擇。列奧雖然不自覺地步入薩爾茲曼的圈套，然而他卻是自覺、主動地選擇了斯特拉，選擇了自己的人生之路。他也有疑慮，也有困惑，但是他也在這種選擇中謀劃著自己的新生。在對信仰的追求中，他們都有迷茫，都有痛苦，然而在背負共同的命運時，他們卻都義無反顧，滿心希望。盡管兩人身份、閱歷迥異，對待命運的方式與態度迥異：一個是被動隱忍、逆來順受；一個是主動、自覺追求，然而他們最終殊途同歸——履踐了猶太人共同的“負罪—救贖”的命運程式。

辛格與馬拉默德都對猶太世界的小人物給予格外的關照，他們作品中猶太人的困境也寫照了人類的普遍的困境。這些小人物的命運隱喻了某些道德思想，寄托了作家們對猶太人的同情與理解，這不僅對猶太人適用，也對非猶太人具有適用性，正如馬拉默德所說：“人人都是猶太人。”他們的作品集中反映了現代人的精神世界，體現著他們對傳統道德、宗教信仰的種種思考，承載著他們對人類的終極關懷，正是他們濃厚的人文情懷與凝重的宗教氣質，賦予了他們的作品以深度和魅力，為當代美國文壇乃至世界文壇，增添了獨特的色彩。

參考文獻：

[1] 艾薩克·B·辛格，劉興安、張鏡譯：《傻瓜吉姆佩爾》，外語教學與研究出版社，1981年版。

[2] 伯納德·馬拉默德，呂俊、侯向群譯：《馬拉默德短篇小說集》，譯林出版社，2001年版。

[3] 朱維之主編：《希伯來文化》，上海社會科學院出版社，2004年版。

[4] 錢滿素編：《美國當代小說家論》，中國社會科學出版社，1987年版。

（薛麗，齊齊哈爾大學外國語學院副教授）