精神的異化，人性的扭曲

摘要 《好人難尋》是美國南方女作家弗蘭納里·奧康納的短篇小說，它以幽默諷刺的筆法、哥特式的風格反映了人性在現代社會下的扭曲與異化。本文將通過信仰、道德、社會三個角度來剖析小說人物所面臨的精神異化現象。

關鍵詞：《好人難尋》 弗蘭納里·奧康納 異化 精神危機

引言

美國南方文學是美國文學中極具特色的一股力量，20世紀20年代，南方文藝復興中，出現了一批優秀的作家，弗蘭納里·奧康納便是其中之一。奧康納的小說創作以短篇為佳，尤以《好人難尋》最具代表，被公認為是她短篇小說的經典之作。小說主要講述了祖孫三代六口之家駕車出游，途中翻車，又遭越獄暴徒殺害的故事。短短幾千字，作者便將人性、道德、信仰的異化和淪落寫盡，但這樣的一個兇殘血腥的故事，作者的講述方式卻與同類題材大相徑庭。首先是以輕松的語調敘述一家人的出游及遭遇；其次，作者并沒有將敘述力度放在描寫受害者面對災難時的恐懼心理上；再次，作者打破了憎恨殺人者、同情受害者的普遍書寫常規，而是通過幽默反諷的敘述和畸形異化人物的刻畫將一個是非顛倒、好人難尋的社會呈現于讀者面前。當然，揭示西方文明的虛假、社會道德的淪落是奧康納書寫的初衷，但拯救靈魂才是其終極目的。

一 信仰的淪落

美國南方由于歷史原因，宗教文化根深蒂固，奧康納即出生于一個天主教家庭。濃厚的宗教氛圍早在作者身上打上了深深的烙印，所以在奧康納的幾乎每一篇小說中，都滲透著濃濃的宗教思想，滲透著她對善良、寬容、原諒、仁慈等宗教要義的弘揚。但面對二戰后經濟高度發展所帶來的對文明的沖擊和人類精神的物欲化走向，奧康納不得不心痛地承認，信仰正在淪落。所以，在《好人難當》中，我們看到老祖母雖然時常將上帝、仁慈放在嘴邊，似乎還虔誠地信奉著天主，但仔細讀來，宗教不過是她掩蓋自己虛偽、自私本性的外衣。出游途中，看到赤身裸體的黑人男孩兒，她并沒有意識到黑人所受的歧視和遭受的貧困，反而為自己的審美觀而沾沾自喜，其虛偽的本質和宗教仁慈意識的淡薄可見一般。而在暴徒面前，宗教的信仰力量更是喪失殆盡，甚至顯得那么可笑和具有諷刺意味。小說中，面對生死，“老奶奶”一直不斷地向上帝祈禱，祈禱上帝能讓暴徒良心發現，及時悔改，挽救他們一家的性命。同時，她還一直恭維暴徒，說相信他們是好人。在小說開篇，作者所刻畫的那個精明強勢的“老奶奶”在這一刻卻突然形象逆轉，變成了一個怯懦愚蠢的人。當她的兒孫已經被全部殺掉而唯獨剩下她時，她仍心存僥幸，不斷地恭維暴徒“我知道你是好人家養大的”，是不會殺“一個婦道人家的”。但暴徒還是讓她隨耶穌而去，她絕望地說：“或許耶穌并沒有讓人起死回生過”。當她發現上帝并不是萬能的救世主，她開始試圖用金錢來賄賂暴徒，這極具諷刺性的一幕將信仰重重摔下，上帝最終還是墮落至金錢之下。在這里，老祖母實質上只是一個自以為是的信徒，是一個掛名的基督徒。而從老祖母身上，作者也暴露了現代文明人的自私和偽善。

小說還著重刻畫了暴徒“不合時宜”的人，他的信仰早在不公平的命運面前被粉碎，所以他聽著“老奶奶”口中的“耶穌”，感到十分刺耳、反感，他對上帝已經絕望，甚至是憎恨。他曾在唱詩班呆過，對上帝也虔誠地信仰，但自認為并不是個“壞孩子”的他卻被不明就里地送到了教養院中，后來才得知是因為他殺死了自己的父親，但事實上，他父親卻是因為流行性感冒而致命。這次的打擊，讓他對那個“仁慈”的上帝徹絕望，他也變成了一個“不合時宜”的人。生活捉弄了他，他開始對生活進行瘋狂的報復，不再相信耶穌的寬容和仁慈。

小說中所反映的信仰的淪落正是二戰后的美國現實，上帝死了，基督的信仰支撐作用也轟然倒塌，加之美國夢的破碎，人們的精神世界無處依托，陷入一片荒原。在經歷了經濟蕭條、世界大戰后，孤獨、迷茫、無助的人們開始轉向瘋狂地拜金和追逐物欲，精神救贖已不再是人們的信仰目標，權勢、金錢成為戰后的新寵，而宗教卻悲劇性地淪為所謂的“好人”用以包裝自己的鮮亮的外衣。奧康納作為一名虔誠的信徒，透過充滿物欲、權欲、色欲的浮華，她看到的是失去信仰的美國人的精神荒漠，她認為，人類正陷于原罪之中而不可自拔，甚至渾然不知，她的使命便是剝去一切偽裝，暴露人性黑暗，將救贖之路的障礙一一清除，讓人們重新看到自己的罪惡，并進行自我救贖。作者在小說中提到的救贖方式是暴力，她認為“好人”身上所攜帶的自私、偽善等本質無法通過說教來使其獲得救贖，只有以暴力去觸及靈魂，靈魂才有可能幡然醒悟。所以作者讓老祖母在生死一線時，恍然大悟，意識到了自己其實和暴徒一樣，都是因為人類的原罪而在承受苦難的人。老祖母被殺后，半臥在血泊中，“仰望著晴空微笑”，這正象征了老祖母人性的復蘇，她已經得到了上帝的恩寵，靈魂獲得了救贖。信仰以暴力與死亡為代價重新回歸。

二 人性的扭曲

奧康納以“好人難尋”為小說標題，頗富意味。小說中的兩個主要人物，都與“好人”之名相悖。作品開篇所塑造的“老奶奶”的形象是高貴、幽默、賢淑、仁慈，可以說是典型的南方文化中的淑女形象，是“好人”的代表。但這一初始印象卻在作者極富反諷意味的書寫中被顛覆。小說中有一些細節很耐人尋味，如準備出游時，老祖母把自己好好打扮了一番，穿上藏青色的連衣裙，領口還別了一朵紫羅蘭，以防萬一發生意外，別人也能從她的穿著辨認出她是“一位高貴的夫人”。但當他們真的遭遇車禍，“老奶奶”的“高貴”卻被分解得支離破碎，她的帽檐斷裂了，那朵帶著香袋的紫羅蘭也耷拉了下來。這一細節性的反諷，預示了“自視高貴”的老祖母的虛偽性，偽裝退去后，人的本性將被真實地暴露了出來。故事中老祖母是整個家庭的中心，占據著絕對的核心地位，始終掌控著話語權，而她的兒孫卻基本處于默然無聲的狀態。他們的此次出行即是老祖母控制一切，可以說是她的強勢和自私成了這場悲劇的導火索，使全家走上了死亡之路。故事還描寫到了另外兩處細節，道出了“好人”一詞的泛濫和虛偽。第一處是老祖母在餐廳以一副高高在上的“好人”姿態談論著世風日下，社會墮落，好人難尋，當餐廳老板告訴她已經裝滿了汽油時，她夸獎老板為“好心腸的人”。這里，“好人”的意義被泛用，成為一種客套的裝飾。第二處就是遇到暴徒，老祖母為保命而不斷地恭維歹徒，說他們是“好人”，“一點都不像壞人”。這里，老祖母嘴里的“好人”不過是她的救命稻草，是一種虛假的恭維，但在屠刀面前，“好人”一詞卻顯得多么蒼白無力。

小說中那個“不合時宜的人”更是人性扭曲和異化的代表性人物。但原本的他并非如此，他的母親是個任何人都比不上的好女人，連上帝都“再沒造出比我媽更好的女人”，而他的父親也是心地純潔，如“赤金”一般，在這樣的家庭中，他自認為他自己“從來也不是個壞孩子”。但命運卻和他開了個大玩笑，他被指控殺了自己的父親而被送進了教養院。命運的不公，社會的混亂，讓他徹底絕望，他年少的心無法承受這樣的打擊，以致心理發生扭曲，甚至以訴諸暴力來發泄他的對社會的不滿。道德、信仰、真善美早已不復存在，在他心中只剩下了仇恨與報復。而他自稱是“不合時宜的人”，也正是由于他不為社會所容，法律的蒼白、社會的墮落迫使他走了一條不歸之路。作者賦予“不合時宜的人”這樣的一段身世和成長背景，使一個殺人不眨眼的暴徒形象變得不再那么令人發指，反而更對他多了一點同情，同時也指出一個“好人”訴諸暴力變成“壞人”的社會原因，表達了對黑暗社會現實的憤慨。“不合時宜的人”是奧康納所塑造的眾多畸形人中的一個，透過他的畸變，小說呈現了一個“好人難尋”的畸形社會。

三 社會的異化

南北戰爭之前，美國南方的地理位置和特殊的歷史經歷賦予了其獨特的文化傳統，而這一文化傳統也滋養了獨具特色的南方文學，在南方文學作家筆下，常常透露出一種宗教的神秘氣息，或懷舊的浪漫色彩，或恐怖怪誕的哥特式風格。但隨著南北戰爭的爆發，南方的政治、經濟、社會都發生了巨大的變化，南方的貴族子孫淪落為普通人，南方的農場種植經濟也被工廠所取代，社會的變遷對南方人的心理和文化造成了巨大沖擊，甚至一度造成南方人的精神癱瘓和價值淪落，這在一方面使南方人要么只能在多重重壓力下殘喘，缺失了理性行為的能力，要么便是在重壓之下的爆發，造成難以控制的暴力；另一方面，戰爭帶來的挫敗感和經濟貧窮導致的自卑心理，讓南方人又陷于對過去繁華夢境的懷念中而無法自拔。所以，在許多南方文學中，我們看到的表達方式對畸形、壓抑、痛苦、罪惡、懷念、孤獨等的情感呈現，以及對社會黑暗面的揭示。即使二戰后，南方經濟開始復蘇，但價值的重塑和精神的救贖卻并沒有隨著經濟一同發展起來，反而一切信念都在戰后轟然倒塌，各種社會危機更助長了南方恐懼、絕望的病態氣息。故文學作品也多呈現出蒼涼、傷感的筆調，而奧康納的創作卻一反南方文學的這一格調，以幽默、反諷、恐怖、辛辣的筆調來塑造一些畸形的異化者，這些人身處二戰后物欲橫流的拜金時代，但對高度發展的文明卻極為不滿，常用各種偏激的方式甚至是暴力血腥的方式來發泄他們的不滿和憤怒，《好人難尋》中的“不合時宜的人”便是典型的一個畸形人，他并非天生的暴徒，并非生性本“懷”，但卻被文明社會所拋棄，成為名副其實的“棄兒”，他以暴力反抗社會的不公，以血腥的屠殺平復內心的仇恨。這里，暴力正是正義與邪惡、文明與野蠻相沖突的結果。“不合時宜的人”既是社會的受害者，亦是社會破壞者。他像一面鏡子，映照出了現代社會的病疾，同時也反映了南方人重拾信仰的艱難。

四 結語

弗蘭納里·奧康納的《好人難尋》主要刻畫了兩個人物：老奶奶和“不合時宜”的殺人犯。作者故意將二人的姓名隱去，而突顯其性格特征——老奶奶是清高自大、虛偽自私、自作聰明，殺人犯則是心狠手辣、殘忍冷酷——以性格來表征人物，極具代表性，從而使小說所揭示的問題也具有了普遍意義。作者以幽默諷刺的筆觸、漫畫式的奇思構想，在波瀾不驚的敘述中講述了一個令人震撼的故事，映射了人類信仰的淪落、人性的扭曲以及現代文明社會的異化等多重話題，表達了作者對社會和人生的深刻思考。

參考文獻：

[1] [美]弗蘭納里·奧康納，屠珍譯：《好人難尋》，《美國經典小說短篇選》，漓江出版社，1997年版。

[2] 林曦：《弗蘭納里·奧康納作品中的南方立場研究》，南京師范大學優秀碩士論文，2013年。

[3] [美]伊恩·羅伯遜：《社會學》，商務印書館，1990年版。

[4] 劉建軍：《基督教文化與西方文學傳統》，北京大學出版社，2005年版。

[5] 劉海平、王守仁：《新編美國文學史》，上海外語教育出版社，2002年版。

（王素霞，河南化工職業學院講師）