愛已不能，恨也枉然

摘要 《落葉歸根》是美籍華人女作家嚴君玲的英文自傳，記述了作者歷經磨難不斷成長并實現自我認同的歷程。繼母是書中一個非常復雜的人物，對作者的成長過程產生了重大影響。本文嘗試結合社會語境，把繼母放置于各種關系中，對影響其思想、行為的多種因素進行綜合解讀，把繼母這個妖魔化形象拉回到社會現實中，進一步認識人物的復雜性并領略其藝術魅力。經過多元、多向探尋后發現，只有當女性真正擺脫父權的束縛，建立女性認同后，繼母們才能成為母愛的完美繼任者。

關鍵詞：繼母 父權 小家 大家

《落葉歸根》（Falling leaves return to their roots）是美籍華人女作家嚴君玲（Adeline Yen Mah）的英文自傳，1997年在英國首次出版，后來此書以多種文字發行，全球銷量超過100萬冊。該書以20世紀社會、政治、文化動蕩不安的中國為背景，記述了她悲慘的童年以及在動蕩歲月中求學、移民、掙扎、不斷成長，并最終實現自我認同的心路歷程。

書中的繼母——“娘”遭到了讀者的一致討伐。古往今來的各種文學作品里的繼母多以惡的形象出現，形成了繼母的刻板印象：陰險，刻毒，兇殘，冷酷，專制等。無論是至孝的閔子騫，還是純真、善良的白雪公主、灰姑娘，他們所遭受的苦難冤屈，其制造者都毫不例外的是繼母。讀者對繼母的譴責大多停留在人性的惡的方面，其形象也難免限于二分結構定式。

馬克思主義哲學認為人是一切社會關系的總和；人的本質“是在歷史中并且只有在歷史中才能確定”，“‘人受許多因素的影響：既受環境條件（階級、社會、家庭）的影響，又受遺傳和氣質上的條件的影響”。人性既有先天的因素，又受后天的個人生活的社會、文化環境影響。

趙光慧在談及文學人物批評時認為，人物性格的構成有很多的因素，“因為人是一個復雜的動物，藝術表現的正是這種復雜性，文學批評揭示的也應該是這種復雜性。”本文試結合娘生活的文化、社會語境，對影響其思想、行為的多種因素進行綜合解讀，把繼母這個妖魔化形象拉回到社會現實中，進一步認識文學人物的復雜性并領略其藝術魅力。

一

托爾斯泰曾說：“人不是一個確定的常數，而是某種變化著的，有時墮落，有時向上的東西”。現實生活的復雜性決定了人物也是復雜的。娘具有多重身份：中法混血兒、富豪的妻子、大家庭的兒媳、弟媳、兩個孩子的母親、五個孩子的繼母等，這些身份在她人生的不同階段對她產生了不同的影響，她所背負的東西方文化沖突、殖民主義思想和傳統繼母情結決定了人物形象的復雜性和行為的不確定性。

宋光宇認為，“文化是所有在歷史上，為了求生存而做的各種設計。可能是外顯的，或是內隱的……是人類行為的潛在指導原則”。娘出生并成長在舊中國的租界里，租界是近代中國屈服于西方資本主義、殖民主義的產物，也是東西方文化產生強烈碰撞的地方。嚴君玲在書中提到，“在租界，任何與西方有關的東西都比中國的有優越性”（28）。娘認同自己的法國血統，身上自始至終都體現出西方文化的優越感和殖民主義者居高臨下的權勢感。她從小接受嚴格的教會教育，耳濡目染租界的殖民文化，把法國當成自己的祖國，把法語視為自己的母語，不認同東方文化。但是在租界的殖民主義語境下，有一半中國人血統的她處于尷尬境地，東方文化和她一樣都是弱勢，是被征服者。在租界這個華人低人一等的環境里，加上自己的法國父親也地位低微，家境貧寒，她不得不時常躲閃著西方人不屑的目光。對于娘而言，高高的社會地位必須有與之相配的經濟基礎才能更加體現出她的優越感來。作者詳細地記述了父親追求娘的過程，就像做進出口的貿易一樣富有諷刺意味。對父親而言，在西方人至上的舊中國租界能夠擁有“一位年輕、漂亮而且受過良好教育的歐洲血統的太太是他最高地位的象征”（28）。很顯然雙方對這樁交易的得益都很清楚，父親對娘的要求有求必應，甚至于作者用了中國的一個俗語：“對父親來說，娘的屁都是香的”（29）。娘的西方血統、富有的丈夫使她成為社交活動中的寵兒，是當地新聞、報刊的時尚人物。即使50年代搬到香港，父親和娘也是上層社會的名流。婚后奢華的生活、高高在上的社會地位，不斷地強化著娘作為西方人的優越感。60年代的香港經濟開始走上繁榮，劃分階層的標準不再是血統而是金錢時，她西方人的優越感遭到了挑戰，感到莫大的失落，她鄙視那些比他們更富有的廣東人，內心又非常嫉妒他們能夠迅速發家。十分諷刺的是，她“時常譴責不同種族通婚，說這些人的后代‘非驢非馬（neither fish nor fowl）”（185）。她在自己的家里也刻意劃分界限，凸顯作為西方人的優越感。例如：在上海的新家里，自己小家的成員占據了最好的房間，享有特權地位，其他人都是二等公民。（117）在娘刻意營造的不平等的氛圍下，家中充滿了壓抑、矛盾、猜忌。繼子女和親生子女間缺乏手足之情，整個家庭毫無溫情可言。

二

20世紀初的中國正處于新文化運動時期，包括女性主義在內西方各種思潮給中國帶來了巨大沖擊。娘接受西方文化教育，在家庭的認識上與中國傳統的家庭觀有著很大的沖突。西方文化價值觀以個人主義為核心，重視由夫妻、子女組成的核心家庭和家庭成員的人格獨立。中國傳統的文化則以社會群體作為價值主體，重視大家庭（extended family）的利益，父母是核心，而不是自己的伴侶和孩子，為了大家庭的利益，個人利益在必要時可以忽略和犧牲。我們從娘來到嚴家后嚴家的變化可以看出兩種價值觀的沖突。

娘嫁到嚴家時，面對的是上有公婆，下有前妻生的五個孩子再加上一位老姑娘——姑爸爸（丈夫的姐姐）組成的大家庭。婆婆掌控家務，公公掌握著財權。娘的到來，無疑對原有家庭結構產生了沖擊。為自己的法國血統自豪、自視高人一等的娘不愿意做一個“孝順”的、看公婆眼色行事的中國傳統小媳婦。首先，大家之外出現了兒子的小家。娘生了兒子后，在家里的地位慢慢得到鞏固，“家”中權力之爭也逐漸浮出水面。最能體現娘的強烈權力意識的是給小妹雇奶媽的事，這件事還引起了家里的“最可怕的騷亂”。娘決意要花三倍的高價雇用一個給美國白人孩子當過奶媽的女人做奶媽，盡管遭到家里人的反對，但是父親順著她的心意雇了那個奶媽。這是一次“小家”和“大家”的沖突，在這個由父親、妻子和兩個孩子組成的小家里，娘掌控了權力，最終戰勝了公公和婆婆代表的三代同堂的“大家”，獲得了獨立地位。

為了躲避日本人的訛詐，父親偽做失蹤和娘逃到上海，另立新家。我們可以從書中描述的奶奶從上海回來后說的話窺探出娘和奶奶家庭權力之爭的激烈。當以奶奶為代表的中國傳統的大家庭遭遇到娘掌控的小家時，傳統文化和西方文化之間產生了激烈的沖突。娘在嚴家的強勢地位的背后也凸顯了當時西方文化、殖民主義對中國傳統文化的沖擊和強勢地位。

奶奶去世后，天津的“大家”搬到了上海與“小家”合二為一，組成了一個新的三代同堂的“大家庭”。父親和娘是家長，娘不僅掌握了家庭的管理權，還在經濟上控制了這個家。曾經的家長——爺爺則因為把財產轉到了父親名下而變得一無所有，就像失去了權力的“李爾王”。傳統的中國大家庭里，父親掌握家庭大權，父業子承，父子之間不分你我，更是羞于談錢。所以爺爺在兒子需要資金支持時，毫不遲疑地把錢給了兒子，根本不會談及契約。爺爺在中國傳統文化的影響下，非常自然地讓渡出自己的經濟上的權力，其結果是讓自己處于了連零花錢都得向兒媳婦要的尷尬境地。娘則不失時機地獲得了爺爺讓渡出的財權，成為真正的掌權者。

三

挑戰了大家庭父權權威（爺爺）后，娘和父親共同掌握了嚴家的財權，在諸如孩子讀書、成家、前途等重大問題上擁有絕對的話語權。娘的勝利好像是原來居于“邊緣”位置的“女性話語”向居于“中心”位置的“男性話語”進行了勇敢進攻，是對父權統治的反抗。但是父權的壓迫并沒有隨著娘的掌權而在嚴家消失，女性的自我解放的實現卻是靠父權“代為發聲”的。嚴家的大小事中，我們可以多次看到父親要么沉默，要么就隱身，娘以“我們認為”的形式或以父親的代言人“你們的父親說”的形式發布命令，好像嚴家是“母權至上”而“偉大的父親”消失。實際上，父親正是按照“男主外，女主內”的父權思想，讓娘成了父權權力的延伸。因此娘在家里的強勢地位是借助父權權威而實現的。性別上的女人，角色上的母親，都可能扮演集體意識的“偉大的父親”。娘靠著與父親的婚姻關系和為嚴家生育了兩個子女的的優勢，在以血緣關系為基礎的家庭中占據了一定的地位，但是作為闖入嚴家的后母，她在社會文化中的劣勢促使她盡可能地站在父親的角色位置上，行使父親的權力強化自己的存在。沉默的父親其實就隱藏在娘的權力之下，娘對子女們命運的擺布正是父權制度賦予她的。嚴家的幾個兒子對父親和娘惟命是從，甚至于接受了西方教育并長大成人后依然對父親和娘畏懼，聽任其擺布，這充分表明了父權的權威從未在嚴家消失過，父權是以現實中的父親或由娘替父親代言的形式存在。

社會文化中的繼母情結是她揮之不去的陰影。她對繼子女的冷漠和暴虐某種程度上也是對社會文化的激烈反抗，但是這種反抗掩藏在人性的陰暗之下，淡化了她自身的悲劇色彩。

從娘的出身來看，她本也應該是一個善良、懂得生活艱辛、體恤家人的姑娘。例如她借助自己的婚姻改善家人生活；她也是一位懂得慈愛的母親，兒子生病時她整日整夜在醫院陪護。“我本善良的女人”是如何變成了“萬人嫌”的繼母的？僅僅是人性或心理的陰暗就能把娘變成一個如此專制、暴虐的惡母嗎？家庭作為社會的基本單位，是依托社會存在的。繼母的惡母形象擺脫不了與歷史和社會現實的糾葛。

在父權文化里，男性處于絕對優勢和統治地位，女性受制于男性。家庭以血緣關系為主要紐帶，作為外來者，繼母雖然借助父親的婚姻獲得了家庭事務的管理權，“由于其身份的形成是‘任命制而非‘民選的背景，幾乎從一開始就將‘繼母和子女放在了統治與被統治的關系結構中”。這種與繼子女沒有血緣、情感關聯的“任命”勢必會讓孩子對繼母質疑、不信任、不認同，家庭生活中充滿了濃重的火藥味。另一方面，繼母作為父權的附庸，沒有經濟資源的保障，她的管理者地位可能隨著父親的好惡而地位不穩，特別是有繼子女存在的情況下，如果丈夫去世，則有可能面臨著被邊緣化甚至被趕出家庭的厄運。為生存感到焦慮的繼母們能夠依靠的是自己占有或者讓與自己有血緣關系的子女（通常是兒子）占有經濟資源才能使自己“老有所依”。為了女性生存而戰的繼母們與繼子女成了天然的敵人，兩者在經濟利益、家庭地位、社會地位方面產生一系列沖突。娘生活的年代，五四運動和新文化運動對中國傳統的父權文化產生了影響，但是社會主流的家庭文化仍然是以父權文化為主導的。娘雖受西方文化的教育，但是仍然沒有完全擺脫父權的束縛。我們從娘對待繼子女的態度和自己的親生子女的態度上不難看出這種影響。在三個繼子中，她尤其對大哥不滿，因為長子在家庭財產的繼承權上有重要地位，是對她掌握家庭大權的威脅。娘在對待自己的孩子上也表現出雙重標準。她溺愛兒子，對兒子付出所有的愛，對女兒缺乏親情。

親生兒子的死讓娘希望藉兒子獲得家庭的經濟資源控制權的愿望落空，她不相信任何人，唯有財產才是她能牢牢抓住的東西，是她在嚴家唯一的依靠，是她繼續行使家長大權的保障。父親生病后，她逐步把全部財產轉到了自己的名下，并以財產繼承權為誘餌，離間、分化子女關系，把他們置于自己的掌控之下。最終娘以獨自控制家庭經濟大權的形式，表現出對父權文化的反抗，證明女性存在的價值。但是她在反抗父權、獲得獨立和話語權的同時，也成了父權文化的幫兇。這場為爭奪話語權和生存權的斗爭最終演化成了母性的異化，人性的異化，產生了女性悲劇。人性和母性異化成了各個子女悲劇命運的淵蔽，她自己何嘗不是悲劇命運的承擔者。繼子女對她表面尊敬、順從，內心卻是冷漠無情，巴望她早死為快；把親生女兒逐出嚴家并剝奪繼承權；寄予厚望的親生兒子任性、自私最后不幸早夭；步入老年后，丈夫和她也是貌合神離，漸行漸遠。

四

作為現實中的人，娘也偶爾流露出人性善的一面，其人物形象更加豐滿。如四個繼子都相繼赴英國接受教育，她沒有阻攔。當君玲第一次婚姻出現問題而她試圖在父母面前掩飾時，娘和父親一起提醒她要注意保護好自己，保護好自己的財產，暗示她應該早點離婚。娘也有顯示出虛弱的時候，渴望別人的關心。她得了肝癌做完第一次手術后，主動邀請君玲一家到香港和她一起過圣誕節。當她第二次被送入醫院時，她感到了害怕，在電話里請求君玲把她帶到美國去。

娘脾氣暴躁，有時甚至還歇斯底里大發作。她生性多疑，性情也變化無常。這些性格缺陷除了自身因素外，我們也不能忽視生理因素的影響。有醫學研究證明失眠易導致精力不集中，記憶力下降，煩躁不安等許多心理癥狀，誘發精神障礙，是困擾人們正常生活的一個重要因素。它與焦慮、抑郁、敵對、疲勞感及適應困難呈顯著正相關。娘患有失眠多年，非常嚴重。在書中，娘多次出現有異于常人的行為。如文中提到一次娘因為自己的女兒蘇珊沒有邀請自己參加她舉行的同學聚會，感覺女兒忽視了自己，在晚飯時責罵蘇珊，當蘇珊拒絕妥協后，她把女兒從家里除名，剝奪了她的繼承權。她的易怒、暴躁和憂郁符合因失眠可能引發的精神障礙癥狀。她甚至妒忌父親和女兒的親密關系，害怕女兒會取代自己的位置。娘晚年在對待君玲的關系上更是反復無常，令人不解。父親生病后，有感于君玲的孝心和寬容，娘與君玲的關系慢慢融洽；父親去世后，君玲幾次邀請她搬到美國與她同住，她都冷冷拒絕；后來又主動要君玲在她家附近替自己買所房子，以便能夠得到照顧，但是沒過幾天，她又毫無征兆地取消了君玲的繼承權，理由是君玲不孝。這些行為完全不符合心智健全的人所為。甚至于她的子女也懷疑娘過量服用安眠藥會影響她的心智，因為她服用的藥量已經到了危險的程度。我們有理由相信，娘的種種怪異、不合人之常情的行為受到了嚴重失眠、濫用藥物的影響。

從二元對立的童話中走出的繼母們，其扁平形象發展到現在已經日漸豐滿。人物的社會性、人性、心理、生理等各種因素糾葛在一起讓繼母這一人物形象變得更加復雜，然而，“越是難以分析、界定的人物就越具多解性，從而也就更具藝術魅力”。嚴君玲筆下的娘一生可謂可惡、可恨、可憐、可悲、可嘆，她在東方父權文化、西方文化、殖民主義文化中左突右擊，卻仍然擺脫不了千百年來籠罩在繼母們身上的魔咒。當我們對她們進行社會、歷史、人性等多元、多向探尋后發現，只有當女性真正建立女性認同，才能克服女性文化中的弱點，走出陰影的繼母們，只有用自己慈愛寬厚的母性，“成為母愛的完美繼任者”，身上的魔咒才能得以解除。

參考文獻：

[1] Yen Mah A.1997.Falling Leaves：Return to Their Roots[M].Oxford：Compass press.

[2] 王元：《弗羅姆“人性異化論”探析》，《馬克思主義研究》，1996年第4期。

[3] 趙光慧：《敘事作品人物文化身份的多重性探析——從安娜·卡列尼娜的性格與文化身份的關系談起》，《外國文學研究》，2005年第3期。

[4] 余紹裔：《豐滿的人物復雜的個性——〈安娜·卡列尼娜〉的人物塑造》，《南京大學學報》，1983年第1期。

[5] 宋光宇：《人類學導論》，桂冠出版社，1994年版。

[6] 方寧：《〈繼母〉：狂歡節中的精神偶像》，《電影藝術》，2001年第5期。

（武小慶，上海體育學院副教授）