“完美政治家”的多面性

摘要 英國女作家希拉里·曼特爾的“都鐸系列”小說《狼廳》和《提堂》摒棄了傳統作品中托馬斯·克倫威爾的固有形象，顛覆了其邊緣化、反派角色的原型，成功塑造了一個全新的、真實生動的“完美政治家”形象。本文重點解析克倫威爾身上凝聚的多面性性格特征，深刻剖析他“狼性”與“人性”交織的復雜個性。

關鍵詞：托馬斯·克倫威爾 多面性 狼性 人性

引言

英國女作家希拉里·曼特爾憑借“都鐸系列”小說之《狼廳》和《提堂》分別于2009年和2012年連續兩次摘得布克大獎。曼特爾的寫作主要以名人傳記和歷史小說為主。《狼廳》和《提堂》是都鐸三部曲中的第一部和第二部，她利用這兩部作品，將讀者帶進了偉大恢弘的英國都鐸王朝。她獨辟蹊徑的選擇了一位時常被忽略的角色——亨利八世時期的國務大臣托馬斯·克倫威爾，透過他的視角帶領讀者重新審視歷史。小說《狼廳》的時間跨度較大，主要講述克倫威爾的從政歷程，從默默無聞到權傾一時。而小說《提堂》僅僅描述了1535年9月到1536年5月不到一年內發生在都鐸王朝的事件。小說主要以亨利八世第二任王后安妮·博林的倒臺為主線，焦點依然是克倫威爾，整個故事從他的視角、行為、心理活動出發，謀篇布局，推動故事情節發展。如果說《狼廳》的經典在于成功的角色定位與塑造，那么《提堂》則勝在其中蘊含的深刻厚重的歷史政治觀點。

一 克倫威爾狼性的多面性解讀

曼特爾的“都鐸系列”讓讀者重新審視克倫威爾的政治人生和內心世界，使讀者感同身受地體會到他在艱難的環境中，以狼的面目奮力突圍，同時也體會著他內心涌動的人性的力量。曼特爾通過對英國歷史素材獨辟蹊徑的描寫，在還原恢弘而富有質感的歷史場景的同時，用細節雕刻出了活躍其歷史間的克倫威爾。在都鐸王朝的亨利八世時代，舊秩序已告解體，現實政治抬頭，平民出身的克倫威爾正是在這個“最好的時代，也是最壞的時代”走上了歷史舞臺。然而他在都鐸王朝的崛起似乎又是必然的，他的身上凝聚了“完美政治家”多面性的性格特征，這一切伴隨他游刃有余地游走在王室、貴族、教會和軍權之間。

1 具有強烈的政治野心

克倫威爾具有強烈的政治野心，他曾明示凱里夫人，“我需要一份工作，當一名委員是不夠的。我需要在王室里有一個正式的職位”。當他權傾朝野之時，在安妮的加冕儀式上，克倫威爾為她肚子里的孩子祈禱，他在此刻甚至幻想，亨利是沃爾西創造的，“如果我再活上二十年，然后讓這個孩子繼承王位，那么我就能培養出我自己的國王，以展現上帝和英格蘭聯邦的榮耀”。政治野心強烈的他，亦善于玩弄政治，對于政治斗爭樂此不疲。在他的內心深處，他覺得虔誠和單純一度是很好的事情，但那個時代已經過去了。

2 堅守自己的為臣之道

克倫威爾做事細致，為人處世都堅守著自己的為臣之道。他慶幸自己“選對”了亨利八世，因為不是所有的君主都有他的魄力，因為只有亨利八世才是他唯一的戰友，唯一的主公，從某種意義上說，克倫威爾和亨利在家庭、婚姻、子嗣方面是同病相憐的男人，他們對王國的未來懷有同等純粹的進取心，但在這場君主關系里，克倫威爾更像是主導者。他審時度勢，善于揣摩人的內心。他最大的才能就是揣摩別人心里的想法，特別是國王被他稱為“一本叫做亨利的書”，因為國王的各種情緒與心情的突然變化，他都了如指掌。例如，克倫威爾時時刻刻都在密切關注亨利與安妮之間的關系，以便隨時做出自己的戰略調整。

3 富有心計，明辨周邊局勢

自從宣誓加入國王的樞密院那天起，他一直在觀察別人的表情，留心他們顯出懷疑、保留、反抗的表情，克倫威爾將這一切都看在眼里，記住心上。他處心積慮，步步為營，極具政治手腕。在必要的場合，他總會安插自己的親信，為他打探第一手資料，使其成為他日后談判的砝碼。例如，在文章中克倫威爾與瑪格麗特·波爾的交戰中，以及在與費爾希的交鋒中，從這兩場談判中可以看出，克倫威爾極具政治手腕，與對手之間的任何一場交鋒，他都是有備而來，可謂是處心積慮，步步為營。

4 心智成熟，不受感情左右

克倫威爾在歷經世事的磨練，心智成熟，不輕易受感情左右，他向國王建議，“讓瑪麗保留公主的稱號，不要減任何東西。不要給她的皇帝表哥以發動戰爭的理由。”亨利吼了起來，“你去找王后，向她建議讓瑪麗保留住她的頭銜好嗎……一旦她病了導致流產，我就拿你是問！我不會網開一面的！”對此，克倫威爾深深的感慨，上個星期我還是他的親密兄弟，這個星期他就拿不好的下場來威脅我了。但是值得慶幸的是，國王不像紅衣主教那樣期望他的國王會有感恩之心，那注定會讓人失望。克倫威爾再也不會被反復無常的情緒所影響，而且他幾乎不知疲倦。他堅信障礙會被消除，脾氣會平復，難題會解決。此刻的克倫威爾心情堅定，意志堅強，面容平靜。

5 內心強大，能夠忍辱負重

克倫威爾之所以可以從默默無聞的普通人拼搏到權傾朝野的大臣，還因為他有一顆強大的內心，以及忍辱負重的能力。當克倫威爾向亨利訴說對付莫爾有一定難度的時候，亨利激動起來，“我留著你是為了對付容易之事的嗎？這個國上帝憐憫我的單純，我把你提拔到這樣一個位置，還沒有任何人，這個王國有史以來，還沒有任何像你這樣出身的人有過這種榮幸……我之所以留著你，克倫威爾先生，是因為你像一袋子蛇那么狡猾。但是不要成為我懷里的毒蛇。”經歷了這一番訓斥后，當里奇走進來，迫不及待地要講出自己的秘密時，他恨不得像拍蒼蠅那樣把他一掌拍死，不過他控制住了自己，并搓著雙手：變成了全倫敦最開心的人。“嗯，皺皺先生，你把那些書收好了嗎？他怎么樣……”可以看出，即使是受了如此大的屈辱，他都能瞬間調整自己的表情，將自己掩飾成為全倫敦最開心的人，并立即進入工作狀態，足見其內心之強大。

6 機會主義者

克倫威爾還是一個機會主義者，跟著君主的指揮棒轉。“都鐸系列”中的克倫威爾絕對是一個實用主義政治家，對于亨利的兩次婚姻，哪里出現火苗，他就去哪里撲滅。在《狼廳》中，在對付凱瑟琳王后方面，克倫威爾與安妮是休戚與共、利益相通的聯盟，可是在《提堂》里，她們為爭寵而產生的矛盾日益激烈，以至到了水火不容的程度。最終，克倫威爾意識到：“現在，我們的需求變了，事實也就要隨之而變”。于是他殘酷地用麥卡錫主義式的手段起訴安妮，利用證人們，讓她們自相殘殺。對于安妮是否真的與他人通奸，曼特爾沒有回答這個無休無止的歷史疑問，而是讓我們接受克倫威爾的實際主義想法——既然國王需要與安妮通奸的罪人，那他就去找幾個確實有罪的人來，就算實際上沒犯通奸罪也行。國王的需求，永遠是他神圣的指揮棒。需求變了，他會讓事實也隨之而變。滿足國王的需求，他永遠不遺余力。

克倫威爾身上所具有的這些特質在某種程度上突顯了他殘酷的狼性，在“人對人是狼”的世界，權謀是生存的基本法則，他的利爪和殘酷是他面對這個冷漠世界的防衛武器。正因如此，他才在亨利八世的沖動狂野、安妮的野心勃勃和其他朝廷權臣的虎視眈眈之下幸存下來，并大獲全勝。

二 克倫威爾人性的多面性解讀

曼特爾對于克倫威爾是眷顧的，也是欣賞的。她在賦予克倫威爾狼性的同時，不忘讓讀者感受到他隱藏于心的鮮活人性。應該說，曼特爾的深刻就在于她對克倫威爾人性的展示，不僅僅停留在日常生活，更是透過他高瞻遠矚的革命理想，展現他更深層次的人性關懷。點點滴滴的細節，讓讀者體會到他是一位慷慨義氣的朋友、有庇護精神的主人、決絕而又不失溫情的對手、默默相助的親人。

1 俠肝義膽、慷慨仗義

對待朋友，克倫威爾俠肝義膽、慷慨仗義。當他的朋友克蘭默（劍橋學者，渥蘭的繼任者，新教派坎特伯雷大主教）冒著殺頭的危險將懷有身孕的妻子帶回來的時候，曾向他尋求幫助。他便親自找到海倫，去照顧待產的克蘭默妻子。他也許可以把事情交給克里斯托弗，或者府里某個不怎么問長問短的手下；他還可以把它留到明天早晨再說。可他的腦海里滿是克蘭默妻子那孤零零的樣子。“托馬斯·克倫威爾在自己的一座鄉間別墅里藏了一個女人，是個外國女人，給他生了一個女兒”。面對這樣的謠言，他對雷夫說：“不論你怎么做，都不要為我的名譽辯護。我在這兒到處都有這樣的女人。”從這些細節的描述中，我們能夠深切感受到他的善良，是他的善良促使他親力親為這件事，并寧愿為朋友蒙受冤屈。

2 庇護下屬

對待手下，克倫威爾極力庇護。對于得力助手雷夫，他一向是關愛有加。得知雷夫與海倫的事情之后，他心里暗想，我很高興在家里養大的不是一個毫無感情、只在意自己前程的年輕人。你如果沒有沖動，在某種程度上也就沒有快樂；在我的保護之下，雷夫可以偶爾沖動。于是他無限仗義地對雷夫說：“告訴你父親，我在這個世界上的提升也會保障你的提升……你會需要一座自己的房子，這一點我會幫你……如果你希望你們沒有出生的孩子成為你家里的第一個孩子，我們可以把他們（海倫和前夫的兩個孩子）留在這兒，替你們撫養……”從這一點上深刻的說明克倫威爾的仗義，以及對下屬的關愛。

3 不失溫情

對待對手，克倫威爾決絕又不失溫情。當克倫威爾去看莫爾，并告訴他不再允許有人探視，也不再允許去花園散步時，他聽到莫爾那種失落、空洞的語氣，直刺進克倫威爾的心底。此時的他依然叮囑馬丁：“托馬斯爵士說，他晚上呼吸很吃力，給他拿些枕墊、靠墊什么的，只要你能找到的東西，讓他墊高舒服點。我希望他有足夠的機會，能活著反省自己的立場，向國王表示忠誠，然后回家。”莫爾作為他前進道路上的一個障礙，出于政治的考慮，他必須將之扳倒。但出于人性的思量，他又不愿看到莫爾遭受痛苦，凄慘死去，他希望他能活著回家安享晚年。

4 獨特的親情

對待親人，他用自己獨特的方式去愛他們。他努力培養克倫威爾家族的后代，讓他們接受良好的教育，提高他們的人文素養，將他們培養成優雅的紳士。他為他們的婚姻思量操心，為他們的未來策劃鋪路。他沒有傳統意義上的溫情，沒有母愛的細膩，沒有足夠的時間陪伴家人，但悉心有力的教導就是他獨特的愛的表達方式。

結語

克倫威爾身上所特有的“完美政治家”多面性的性格特征，讓我們深刻體會到他“狼性”與“人性”交織的復雜個性。殘酷的現實、野蠻的政治斗爭造就了他的“狼性”，但“人性”的力量同時驅使著克倫威爾，讓他善待身邊的人，讓他同情弱者，讓他完成自己所承載的歷史使命，推行宗教和政治改革，播撒國家獨立與信仰自由的種子，讓他成為英國新時代的推手。曼特爾的“都鐸系列”凝練而純凈，撣去了歷史的粉飾，去除了歷史小說固有的古舊陳規和浮華的傷感情懷。

參考文獻：

[1] Hilary Mantel：Wolf Hall.Henry Holt & Company.2009.

[2] 希拉里·曼特爾，劉國枝等譯：《狼廳》，上海譯文出版社，2010年版。

[3] 陳榕：《WOLF HALL——狼性與人性》，《新東方英語》，2013年第5期。

[4] 嚴春妹：《置身歷史漩渦，詮釋政治人生——讀希拉里·曼特爾的〈狼廳〉》，《譯林》，2011年第1期。

[5] 于是：《都鐸王朝名臣新傳》，《書城》，2011年第2期。

[6] 高繼海：《論希拉里·曼特爾的新作〈死尸示眾〉》，《山東外語教學》，2013年第5期。

（尹麗莉，空軍航空大學基礎部外語教研室講師）