從《贖罪》談麥克尤恩對(duì)“誤讀”的焦慮

吳芳

摘要 《贖罪》是英國作家伊恩·麥克尤恩極具代表性的一部小說，這部小說因其“真實(shí)”與“虛構(gòu)”并存，以及“多主義”特征一直備受學(xué)術(shù)界關(guān)注。本文通過對(duì)小說多層面的“誤讀”進(jìn)行分析，例如：讀者對(duì)小說前三部分“終結(jié)感覺”的“誤讀”、小說中的人們對(duì)羅比的“誤讀”、讀者對(duì)小說結(jié)局的“誤讀”等，從對(duì)小說“終結(jié)”的“誤讀”、布里奧妮“誤讀”的真實(shí)、“認(rèn)同”導(dǎo)致的“誤讀”三個(gè)層面來闡釋麥克尤恩筆下的真實(shí)與“誤讀”的真實(shí)，反映了作者對(duì)“誤讀”的焦慮。本文對(duì)讀者在閱讀中產(chǎn)生的“誤讀”也起到了一定的警示作用。

關(guān)鍵詞：《贖罪》 誤讀 真實(shí)

《贖罪》這部小說是作家伊恩·麥克尤恩極具爭(zhēng)議的一部作品，小說中“真實(shí)”與“虛構(gòu)”并存，在這其中作者又運(yùn)用了“元小說”的敘事方式，展現(xiàn)了小說“現(xiàn)代主義”、“后現(xiàn)代主義”、“現(xiàn)實(shí)主義”等多種主義特征。這種多主義特征的寫作方式是對(duì)當(dāng)時(shí)創(chuàng)作背景多樣性與復(fù)雜性的一個(gè)完美詮釋，單一的寫作模式并不能將作者在小說中所要傳達(dá)的時(shí)代背景淋漓盡致的展現(xiàn)出來。寫作模式的多主義融合也使讀者對(duì)這部小說的真實(shí)及誤讀進(jìn)行挖掘。這部作品中的誤讀與真實(shí)是在多個(gè)層面進(jìn)行交織的，小說的主人公布里奧妮一人分飾多個(gè)角色，布里奧妮通過撰寫舞臺(tái)劇，將對(duì)美好生活的向往寄托于不真實(shí)的劇本，通過對(duì)舞臺(tái)劇美好結(jié)局的詮釋向姐姐和羅比的“贖罪”，她對(duì)讀者進(jìn)行不斷地誤導(dǎo)，致使其所得到的真實(shí)一再被否定。本文對(duì)這部小說的誤讀進(jìn)行了多層面的分析，透過這些分析，本文認(rèn)為“誤讀”一方面，是在作品中主人公即“隱含作者”引導(dǎo)下的誤讀；另一方面，是在讀者以及作品中人物認(rèn)可之下的誤讀，后者不僅傳達(dá)了小說作者對(duì)于“誤讀”的焦慮，也反映了其對(duì)“誤讀”的警示。

一 對(duì)小說“終結(jié)”的誤讀

這部作品的第一部分描述了第二次世界大戰(zhàn)之前，布里奧妮一家在英國的鄉(xiāng)下過著世外桃源般的鄉(xiāng)村生活，唯美的鄉(xiāng)村環(huán)境，青澀甜蜜的愛情，這樣的美好讓讀者在最初就領(lǐng)略到小說的“終結(jié)感覺”，但是隨之而來的沖突與誤會(huì)卻逐漸將小說引入高潮。作者在小說接下來兩個(gè)部分的寫作中，并沒有通過宏大的敘事來寄托個(gè)人情感，而是將筆墨著重于戰(zhàn)爭(zhēng)中掙扎的普通人，通過個(gè)人感受展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。小說中沒有一處是描寫英國舉國上下對(duì)抗德國的宏大場(chǎng)面，作者選取了對(duì)敦刻爾克的潰敗進(jìn)行描寫，刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通人物，干枯的灌木、孤零零的殘肢……那場(chǎng)景悲涼至極、慘不忍睹，這樣的刻畫越發(fā)使讀者感受到了戰(zhàn)中人們強(qiáng)烈的求生欲望。透過布里奧妮在醫(yī)院的經(jīng)歷，作者重現(xiàn)歷史，通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫，體現(xiàn)作者及人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡。這部分也將現(xiàn)實(shí)主義敘述一直推崇的“逼真”效果淋漓盡致的展現(xiàn)出來。

小說在第三部分結(jié)尾寫到布里奧妮去拜訪賽西莉亞，她要向姐姐贖罪，彌補(bǔ)其年少無知犯下的錯(cuò)誤，如果以這作為故事的結(jié)局也合情合理，讀者所期待的美好的結(jié)局——羅比與姐姐“有情人終成眷屬”，布里奧妮得以贖罪——也在這里呈現(xiàn)，讀者也愿意相信這樣的結(jié)局，因?yàn)橐恢庇袀€(gè)“隱含作者”在誤導(dǎo)我們，在他一步一步的誤導(dǎo)之下，小說“終結(jié)”的感覺被逐步營造出來。

但是，我們發(fā)現(xiàn)結(jié)局卻不止于此，主干敘述后面的尾聲長達(dá)二十多頁，這部分內(nèi)容主要是布里奧妮的自述，通過這段自述讀者得知前文所陳述的羅比和賽西莉亞“有情人終成眷屬”并非真實(shí)，卻是布里奧妮在其舞臺(tái)劇中的杜撰，這只是她歷經(jīng)多年完成的一部小說，現(xiàn)實(shí)中姐姐和羅比已經(jīng)離開人世，舞臺(tái)劇中的美好結(jié)局是她的期望，也是她對(duì)姐姐和羅比的“贖罪”。那么，讀者不禁要問到底何為“真實(shí)”？

二 布里奧妮“誤讀”的真實(shí)

在對(duì)我們所經(jīng)歷的事情進(jìn)行定論時(shí)，人們往往通過對(duì)以往經(jīng)驗(yàn)的類比簡單地對(duì)個(gè)體事件進(jìn)行詮釋，在建立個(gè)體事件與以往經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)過程中，便產(chǎn)生了“誤讀”。在閱讀某部作品之前，讀者通過過往的閱讀或者生活閱歷，形成了自己的人生觀、世界觀、價(jià)值觀，這種對(duì)人生、世界、價(jià)值的理解會(huì)無形中影響對(duì)作品的解讀，讀者會(huì)將所讀的作品與腦海中的其它作品進(jìn)行有意識(shí)或者無意識(shí)的關(guān)聯(lián)，這樣就會(huì)推導(dǎo)出所閱讀作品的主旨或者形式，當(dāng)然這種主旨或者形式極為常見，那么“誤讀”由此產(chǎn)生。在《贖罪》這部作品中，主人公誤讀的真實(shí)也是按照上述過程產(chǎn)生的。

簡·奧斯丁一直是麥克尤恩崇拜的小說家，他多年來一直想寫一部能向前輩致敬的小說，《贖罪》完成了他的心愿，他將其稱為“我的奧斯丁小說”。在《贖罪》的開篇，作者引用了奧斯丁《諾桑覺寺》的卷首語，非常巧妙地給讀者留下了閱讀期待，也阻礙了讀者的創(chuàng)造性閱讀，對(duì)讀者的閱讀思路進(jìn)行了有效地“誤讀”。這種直接引用卷首語的方式，是最為直接的互文。卷首語在整個(gè)行文中起著多方面的作用，一般來講，它暗示著文本的產(chǎn)生途徑。《諾桑覺寺》中的主人公深受哥特小說的影響，因此在主人公的眼中所有的事物都是恐怖的、可疑的。《贖罪》的卷首語也是帶有極強(qiáng)暗示性的，揭示了《贖罪》這部小說的基調(diào)，此處巧妙地為布里奧妮誤讀的真實(shí)進(jìn)行了鋪墊。兩部小說中的主人公有個(gè)共同的嗜好就是愛好文學(xué)，并且具有豐富的想象力。在《贖罪》中，布里奧妮把自己禁錮在一個(gè)想象的世界中，這點(diǎn)同《諾桑覺寺》中主人公總是設(shè)想某個(gè)無辜的人是罪犯是相似的。布里奧妮將文學(xué)中的場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)生活交織在一起，她套用文學(xué)作品中的敘事模式，賦予她所看到的場(chǎng)景以意義，將其在文學(xué)作品中閱讀到的角色強(qiáng)加給顯示生活中的人。這同她寫的情景劇一樣，她讓生活也按照自己所想象的方式發(fā)展。

小說的最后一部分，布里奧妮去向姐姐承認(rèn)錯(cuò)誤的時(shí)候，受到了羅比非常憤怒并且嚴(yán)厲地質(zhì)問。《諾桑覺寺》中也有將軍質(zhì)問莫蘭的場(chǎng)景，這與羅比對(duì)布里奧妮的質(zhì)問有異曲同工之妙。雖然《贖罪》中，布里奧妮多次強(qiáng)調(diào)眼見才能為實(shí)，但是她所謂的“實(shí)”又是受到其“思”所左右的，這樣的“實(shí)”并不能稱為真正的“實(shí)”。小說中有這樣一處描寫，布里奧妮看到一個(gè)背影酷似羅比的人，就說認(rèn)為強(qiáng)奸者就是羅比，她只是通過對(duì)羅比的認(rèn)識(shí)和自己筆下情景劇的劇情需要，對(duì)其所見賦予新的意義，她眼中的真實(shí)是混入了很多想象的成分。卷首語互文的運(yùn)用向讀者暗示了，布里奧妮所認(rèn)為的“真實(shí)”夾雜著很多自己的想象，并非是“真實(shí)”，那么讀者自然不會(huì)相信她所謂的真實(shí)，但是卻會(huì)為真實(shí)迷惑不解，不禁要問，主人公所誤讀的真實(shí)意義所在？讀者誤讀的原因何在？

三 “認(rèn)同”導(dǎo)致的誤讀

麥克尤恩所詮釋的誤讀在不同的層面進(jìn)行交織。小說中的“誤讀”主線是布里奧妮誤讀羅比，但從實(shí)際上來看，并不是只有布里奧妮一人產(chǎn)生了誤讀，小說中產(chǎn)生的誤讀有：其他人對(duì)羅比產(chǎn)生誤讀、布里奧妮引導(dǎo)讀者產(chǎn)生誤讀、讀者對(duì)布里奧妮小說結(jié)局的誤讀。小說中，羅比被大多數(shù)人認(rèn)為是迫害布里奧妮姐姐的罪犯，這是因?yàn)樗錾碡毢匚坏臀ⅲ藗兊钠妼?dǎo)致了真正的壞人馬歇爾的逃脫，因?yàn)樗匚伙@赫，名校畢業(yè)，因此，人們不自覺地對(duì)他產(chǎn)生了“同情認(rèn)同”，這種“同情認(rèn)同”導(dǎo)致了人們對(duì)羅比的誤讀。這種由于“認(rèn)同”導(dǎo)致的誤讀還體現(xiàn)在主人公自己身上，身為主人的布里奧妮的地位及家庭背景明顯高于身為奴仆的羅比，而且她還是一個(gè)不諳世事的孩子，人們都認(rèn)為她沒有必要去撒謊誣陷羅比。

還有一種是由于“對(duì)立認(rèn)同”導(dǎo)致的誤讀，小說中布里奧妮的姐姐認(rèn)為羅比入獄是自己的家人所為，因此對(duì)家人一直耿耿于懷，在她看來導(dǎo)致自己和羅比結(jié)局的并非是妹妹一人，而是“他們”共同釀下的苦果，是“他們”沒有將羅比放在與“他們”平等的地位上來衡量其行為，而是把羅比放在了“對(duì)立面”，這就產(chǎn)生了由于“對(duì)立認(rèn)同”導(dǎo)致的誤讀。“對(duì)立認(rèn)同”指的是雙方具有共同的對(duì)立面，這個(gè)共同對(duì)立“人”或者“物”的存在使得他們之間形成一種聯(lián)合，在認(rèn)識(shí)上達(dá)成某種“認(rèn)同”。小說中的“他們”之所以相信布里奧妮所說的羅比就是迫害她姐姐的壞人，就是因?yàn)檫@些人把羅比放在了他們的對(duì)立面。

在傳統(tǒng)小說的寫作中，作者是可以決定一切的上帝，他決定小說中的人物命運(yùn)，以及故事情節(jié)的發(fā)展。麥克尤恩不拘泥于這種寫作方式，這點(diǎn)在小說的最后一部分得到了很好的體現(xiàn)。在小說的最后，布里奧妮的作品《贖罪》問世，她直言不諱其小說的虛構(gòu)性，她說現(xiàn)實(shí)中姐姐和羅比都死于戰(zhàn)爭(zhēng)中，她沒來得及向他們道歉，姐姐和羅比也沒能在一起，因此，她只有寄希望于她的小說，在小說中給予姐姐和羅比團(tuán)圓的結(jié)局。麥克尤恩在小說的最后讓故事的主人公站出來告訴讀者“真實(shí)”的結(jié)局。布里奧妮在其小說中創(chuàng)造的美好結(jié)局是其贖罪和療傷的一種方式。

不管是“同情認(rèn)同”還是“對(duì)立認(rèn)同”，他們所表現(xiàn)出來的對(duì)人物或者事物的態(tài)度是明確的，之后所采取的行動(dòng)也是有意識(shí)的。讀者對(duì)小說中羅比和姐姐的死亡是否會(huì)產(chǎn)生誤讀？此處，必須引入“誤同”來解釋。“誤同”也是一種對(duì)外界的認(rèn)同方式，但是這種認(rèn)同是不正確、無意識(shí)的。誠然，讀者從布里奧妮最后的自述中得知了羅比和姐姐早已死亡。小說中這樣寫：“可是現(xiàn)在我真的不再覺得……事實(shí)到底有何意義。”從中可知，對(duì)于姐姐和羅比的死亡這個(gè)事實(shí)，布里奧妮在竭力說服自己和讀者。年少的布里奧妮錯(cuò)了，她眼中的“真實(shí)”是虛幻的舞臺(tái)劇，并非現(xiàn)實(shí)。讀者也錯(cuò)了，他們被誤導(dǎo)了真實(shí)。對(duì)于羅比的誤讀，小說中的人們采取的是一種有意識(shí)的行為；對(duì)故事結(jié)局的誤讀，現(xiàn)實(shí)中的讀者采取的是一種無意識(shí)的“誤同”認(rèn)同方式，是被誤導(dǎo)的。布里奧妮在小說的最后一段這樣說：“我深深覺得，讓我小說中……是對(duì)遺忘和絕望的抗衡”。這句話集中反映了作者對(duì)誤讀的警示和焦慮，也體現(xiàn)了人類在無奈中掙扎的生存狀態(tài)。

四 結(jié)語

麥克尤恩在小說的結(jié)尾發(fā)出了對(duì)“誤讀”的焦慮和警示，這種警示不是在告訴我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中文學(xué)作品沒有預(yù)見作用，他實(shí)則是在用另一種方式告訴我們：讀者對(duì)這一價(jià)值的判斷應(yīng)該有自己的準(zhǔn)繩。毫無疑問，小說中布里奧妮“贖罪”的方式并不能令所有的讀者滿意，但是讀者卻能從中獲得警示。文學(xué)作品并不能為我們的生存提供現(xiàn)成的答案，更不能提供像小說中主人公所尋到的那種確定指引，它給予我們的是一種對(duì)生存的詮釋方式，這種方式及其具有說服力。在閱讀某部作品之前或者過程中，讀者往往會(huì)在心里形成一種期許或者定論，這種期許或者定論會(huì)無形中影響對(duì)讀者接下來對(duì)作品的解讀，讀者會(huì)將所讀的作品與腦海中的其它作品進(jìn)行有意識(shí)或者無意識(shí)的關(guān)聯(lián)，這樣就會(huì)推導(dǎo)出所閱讀作品的主旨或者形式，“誤讀”也由此產(chǎn)生。年少的布里奧妮的“誤讀”導(dǎo)致了姐姐和羅比的悲慘人生，讀者早已形成的閱讀習(xí)慣又造成了對(duì)小說多方面的“誤讀”，在“真正”的真實(shí)與“誤讀”的真實(shí)之間困惑不已。《贖罪》是麥克尤恩在警示讀者“誤讀”的危險(xiǎn)，這部小說堪稱“誤讀”的范例。