摘要 從文學(xué)技巧的表現(xiàn)與主題的挖掘方面來(lái)看,張愛(ài)玲的小說(shuō)《粉淚》都屬力作,但由于小說(shuō)中人物不符合當(dāng)時(shí)美國(guó)東方主義話語(yǔ)中可同化的華人刻板印象,因此不被主流話語(yǔ)所接納。張愛(ài)玲對(duì)書(shū)中角色的批判,并非是其對(duì)霸權(quán)話語(yǔ)的迎合,而是她對(duì)中國(guó)文化的反思,體現(xiàn)了流散作家的能動(dòng)主體性。
關(guān)鍵詞:張愛(ài)玲 華人 刻板印象 流散作家
一 引言
《金鎖記》于1943年問(wèn)世,次年傅雷發(fā)表文章,稱贊《金鎖記》是中國(guó)文學(xué)史上最偉大的成就之一,他對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、色彩以及小說(shuō)人物的心理表現(xiàn)都給予了極高的評(píng)價(jià)。夏志清稱贊《金鎖記》是“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。然而,同一個(gè)故事在經(jīng)歷了時(shí)空的轉(zhuǎn)變后,接受情況卻截然不同。
1955年,張愛(ài)玲隨著當(dāng)時(shí)的流散大潮移居美國(guó)。到了美國(guó)后,張愛(ài)玲嫁給了美國(guó)劇作家費(fèi)南多·賴雅,還找了份工作,在柏克萊加州大學(xué)中國(guó)研究中心擔(dān)任了一段時(shí)間的高級(jí)研究員,以擺脫邊緣化的身份。更重要的是,張愛(ài)玲努力通過(guò)作品建立與寄居國(guó)的聯(lián)系,因此將《金鎖記》改寫(xiě)成英文小說(shuō)《粉淚》(Pink Tears),試圖打入美國(guó)文學(xué)圈。但是,張愛(ài)玲把這部作品交給幾家美國(guó)出版公司,都無(wú)一例外地吃了閉門(mén)羹,之后,她將其更名為《北地胭脂》,于1967年在英國(guó)出版,中文版本《怨女》也在臺(tái)灣發(fā)表。
王德威認(rèn)為張愛(ài)玲之所以改寫(xiě)《金鎖記》,是因?yàn)楣适轮械摹皷|方色彩、家族傳奇、女性人物”會(huì)為張愛(ài)玲提供最佳機(jī)會(huì),因?yàn)檫@些都是西方讀者所看重的賣(mài)點(diǎn)。劉熹也認(rèn)為故事中“關(guān)于中國(guó)舊式家庭的描寫(xiě),精致又充滿心機(jī)的中國(guó)女人的勾心斗角,情感的亂倫與親情的扭曲等各種因素,正迎合了西方社會(huì)對(duì)中國(guó)的窺視心態(tài),也迎合了他們對(duì)中國(guó)的想象”。由此可見(jiàn),這些論者認(rèn)為張愛(ài)玲有意迎合西方,是一種自我東方化的表現(xiàn)。這種批評(píng)的論調(diào)與Lisa Lau所說(shuō)的重演東方主義在內(nèi)容上是一致的,即東方主義不再僅限于西方對(duì)東方人的表述,流散作家也參與其中了。無(wú)論是自我東方化還是重演東方主義,都在批判流散作家按照東方主義框架來(lái)塑造祖國(guó)文化形象,以獲取寄居國(guó)的認(rèn)可。那么,《粉淚》是否體現(xiàn)了張愛(ài)玲的自我東方化的傾向?本文通過(guò)??碌脑捳Z(yǔ)概念,研究這部以東方為題材的小說(shuō)為何會(huì)遭到美國(guó)東方主義話語(yǔ)的排斥,并通過(guò)對(duì)張愛(ài)玲創(chuàng)作立場(chǎng)的分析,揭示全球化時(shí)代作家應(yīng)如何保持自己的主體性。
二 《粉淚》的人性探索
《粉淚》中女主人公銀娣出身貧窮,嫁給了雙目失明、癱瘓?jiān)诖驳囊Χ?,飽嘗豪門(mén)生活的艱辛,等她終于做了婆婆后,卻反過(guò)來(lái)控制兒子和媳婦的生活。
與《金鎖記》的濃墨重彩相比,《粉淚》筆調(diào)更加含蓄收斂,但人物形象刻畫(huà)、心理描寫(xiě)和意象的運(yùn)用,都體現(xiàn)出作者高超的文字駕馭能力。寫(xiě)夏媽禿頂,寥寥幾筆,已是栩栩如生:“亮晶晶的頭頂上抹上些煙煤,也是寫(xiě)意畫(huà),不是寫(xiě)實(shí)”;而銀娣的外婆在古稀之年算命時(shí)還反復(fù)問(wèn)“還有呢?還有呢?”,仿佛到了她這年紀(jì),還另有一個(gè)終身結(jié)果,老太太的愚昧讓人可氣,但也令人心酸,因?yàn)閮蓚€(gè)兒子不爭(zhēng)氣,她只能企圖從算命瞎子的嘴里尋求一點(diǎn)慰藉。小說(shuō)中有多處心理描寫(xiě):銀娣對(duì)嫁給小劉后生活的想象、在老太太面前的惴惴不安、同小叔子寺里偷情后的恐懼等,這些心理描寫(xiě)豐富了人物形象,表明了封建大家庭對(duì)女性的壓迫。而小說(shuō)中為數(shù)不多的意象運(yùn)用,也加強(qiáng)了主題的表達(dá)。滾水泡過(guò)的一朵朵小白菊花,緩緩飛升到碗面,這與干枯的玫瑰泡過(guò)酒后重新豐艷起來(lái)的形象形成對(duì)比,前者象征了女孩子長(zhǎng)大后對(duì)幸福的小小憧憬,而后者則暗合了銀娣壓抑之后又復(fù)蘇的情欲。胭脂在《粉淚》中反復(fù)出現(xiàn),不是喜慶、美麗的象征,而是表現(xiàn)了人心的空洞與荒涼。
這些文學(xué)技巧的運(yùn)用,都服務(wù)于作者對(duì)主題的挖掘?!斗蹨I》體現(xiàn)了張愛(ài)玲對(duì)人性的探索,她通過(guò)男女間不美滿的情愛(ài)展現(xiàn)人生的諸多不如意,揭露了封建宗法制度和男權(quán)社會(huì)的食人本性,展示人性的自私、冷漠與麻木。姚家這樣一個(gè)封建大家庭是一臺(tái)吃人的機(jī)器,吞噬著姚家三個(gè)貌美如花的兒媳婦。老太太在家里享有絕對(duì)的權(quán)威,她規(guī)矩眾多,從請(qǐng)安問(wèn)好到梳妝打扮,都有嚴(yán)格的要求,兒媳稍有差錯(cuò)便被嚇得大氣都不敢出。銀娣同小叔子偷情不成,自覺(jué)觸犯天條,只好懸梁自盡,幸被救下,但從此“在姚家是個(gè)黑人”,等分家自立門(mén)戶后,晚上看著玻璃中自己的影子,她覺(jué)得自己“像個(gè)鬼,也許十六年前她吊死了自己不知道”。這件差點(diǎn)要了銀娣性命的大事對(duì)于另一位當(dāng)事人姚三爺而言,卻毫無(wú)影響,他依然花天酒地、吃喝嫖賭。對(duì)于姚三爺?shù)膲櫬?,三少奶奶只能忍氣吞聲,還要時(shí)時(shí)替他在老太太跟前撒謊,沒(méi)有任何人用道德、家法來(lái)約束過(guò)他。這個(gè)社會(huì)說(shuō)到底是男人的天下,受迫害的只有女性。
然而,張愛(ài)玲并沒(méi)有止于對(duì)女性的同情,她向我們表明,沒(méi)有女性的共謀,封建家族和男權(quán)思想對(duì)女性的壓迫也不會(huì)如此成功。老太太當(dāng)年壓迫著銀娣,等銀娣當(dāng)了婆婆之后,她更是變本加厲地欺壓自己的兒媳,由被食者變成了食人者。除了婆媳關(guān)系,主子與仆人也構(gòu)成食與被食的關(guān)系:主子對(duì)仆人頤指氣使,斥責(zé)喝罵;而家中一干仆人也是拜高踩低,對(duì)銀娣冷言冷語(yǔ)。在整個(gè)“食物鏈”中,人人都自私、冷漠、毫無(wú)同情心。每個(gè)人都在別人的注視、指點(diǎn)中生活,但每各人又都反過(guò)來(lái)逼迫他人。沒(méi)落的社會(huì)中,每個(gè)人都在為自己打算,每個(gè)人的手都沾著別人的血淚。
張愛(ài)玲對(duì)封建大家庭毒害人性的批判力度可以媲美魯迅,她以冷靜的筆觸,細(xì)細(xì)地記錄著這個(gè)衰敗的大家庭如何一步一步吞噬著人性,讓人變得殘忍、麻木。張愛(ài)玲發(fā)一聲吶喊,警醒世人這種人生的恐怖,正如她描寫(xiě)銀娣決定嫁入姚府那夜的情景:
她不知道什么時(shí)候睡著了,一會(huì)又被黎明的糞車(chē)吵醒……清冷的聲音,聽(tīng)得出天亮的時(shí)候的涼氣,上下一色都是潮濕新鮮的灰色。時(shí)而有個(gè)伕子發(fā)聲喊,叫醒大家出來(lái)倒馬桶,是個(gè)野蠻的吠聲,有音無(wú)字,在朦朧中聽(tīng)著特別震耳。仿佛全世界只剩下他一個(gè)人,所以也忘了怎么說(shuō)話。雖然滿目荒涼,什么都是他的,大喊一聲,也有一種狂喜。
從“清冷的聲音”聽(tīng)出“天亮的時(shí)候的涼氣”,而灰色則是“潮濕新鮮的”,通感手法的運(yùn)用,立刻把讀者帶入20世紀(jì)上海那清冷的早晨,世人依然在懵懂沉睡,世界倒回了荒蠻時(shí)代,伕子的喊聲“有音無(wú)字”,但依然震耳;張愛(ài)玲以筆發(fā)聲,揭露了人性的黑暗,然而,她的吶喊卻因不符合美國(guó)主流話語(yǔ)而受到排斥。
三 《粉淚》的反主流話語(yǔ)敘述
雖然《粉淚》不乏傳統(tǒng)東方主義話語(yǔ)中有關(guān)中國(guó)的負(fù)面刻板印象:女人的小腳、妓院、鴉片和墮落的男性角色,然而,這些并不符合當(dāng)時(shí)美國(guó)東方主義主流話語(yǔ)需求。首先,就主題而言,雖然戰(zhàn)后美國(guó)涌現(xiàn)了大量有關(guān)亞洲的文學(xué)作品,但這些作品感興趣的不是亞洲本身,而是美國(guó)以及美國(guó)與亞洲的關(guān)系。然而,《粉淚》的故事與美國(guó)沒(méi)有任何關(guān)系,而且書(shū)中所講述的故事發(fā)生在中國(guó)解放之前,小說(shuō)中的國(guó)家正處于混亂狀態(tài),因此,《粉淚》并沒(méi)有如美國(guó)主流話語(yǔ)期待的那樣,反倒暗示了其為民執(zhí)政的必要性。
另外,《粉淚》中的人物形象也不符合美國(guó)東方主義當(dāng)時(shí)同化少數(shù)民族的話語(yǔ)需求。美國(guó)報(bào)紙、小說(shuō)、電臺(tái)、電影、美國(guó)國(guó)務(wù)院派出到亞洲的巡講團(tuán)以及美籍華人自身共同構(gòu)建話語(yǔ),把華人塑造成積極、可同化的正面形象,顯示他們都受惠于美國(guó)的民主與自由政策,只要努力,就可以同所有美國(guó)人一樣獲得成功。然而,《粉淚》中的人物卻與此完全相反。姚二爺無(wú)法為銀娣提供庇護(hù),在銀娣眼里,他等同廢物。而姚三爺更糟,他對(duì)家庭毫無(wú)責(zé)任心,不愛(ài)妻子,更不愛(ài)銀娣,只知尋花問(wèn)柳,揮金如土,窘迫至極時(shí)偷竊騙取家中財(cái)物。銀娣的兒子不知道自己想要什么,也不珍惜自己所擁有的一切,跟著母親吸食鴉片,精神世界一片空白。這些人不求上進(jìn),只會(huì)揮霍祖業(yè),與美國(guó)主流話語(yǔ)所塑造的成功華人形象迥然不同。
銀娣本人也不符合美國(guó)東方主義話語(yǔ)中關(guān)于華人女性的描述。二戰(zhàn)結(jié)束后,那些曾在大蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期工作的女性被鼓勵(lì)回歸家庭生活,將工作機(jī)會(huì)留給退伍軍人。一些好萊塢電影建議美國(guó)婦女以溫柔的亞洲女性為榜樣。華人對(duì)“三從四德”的宣傳契合了當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)的美國(guó)女性形象。因此,《舊金山紀(jì)事報(bào)》等大眾傳媒稱贊說(shuō),儒家思想對(duì)女性的要求,實(shí)為女性應(yīng)擁有的理想品質(zhì)。
按照“三從四德”的標(biāo)準(zhǔn),女性應(yīng)該唯唯諾諾、對(duì)男性唯命是從,當(dāng)然還要有婦德。而銀娣卻完全不符合這些標(biāo)準(zhǔn)。銀娣幼年喪父,跟著哥哥嫂嫂生活,本應(yīng)聽(tīng)從兄嫂對(duì)婚姻大事的安排,但她卻要自己拿主意?;楹?,銀娣并不尊敬丈夫,更沒(méi)有視丈夫如天。姚二爺雙目失明,銀娣對(duì)他只有厭惡,全無(wú)愛(ài)戀與同情。銀娣能當(dāng)著姚二爺?shù)拿?,不?dòng)聲色地把姚二爺喜愛(ài)的佛珠夾碎,還騙姚二爺說(shuō)自己在夾核桃,問(wèn)他要不要來(lái)點(diǎn)。雖然婚前受騙,不知道姚二爺是個(gè)癱子,但如此這樣對(duì)待姚二爺也是很殘忍的。姚二爺只能整日呆在那應(yīng)有盡有的精致大床上,所以他的白鞋底永遠(yuǎn)是潔凈如新的。銀娣痛恨這種生活,這樣的炫白和潔凈象征著他們的婚姻缺乏激情。因此,當(dāng)英俊的小叔子姚三爺勾引銀娣的時(shí)候,她輕易上鉤了,僅僅挨姚三爺站著就讓她如癡如醉,后來(lái)更是冒著隨時(shí)被發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)在寺里與姚三爺偷情。
愛(ài)的缺乏以及在大家族的自卑感最終將銀娣從受害者變?yōu)槭┍┱?。為了不讓自己的兒子流連煙花柳巷,銀娣勸說(shuō)兒子和她一起在家吸食鴉片,讓兒媳婦像傭人一樣勞作。更有甚者,銀娣嘲笑兒媳婦生得太丑,哄著兒子講他們夫妻的房事細(xì)節(jié),并宣揚(yáng)給親戚們聽(tīng)。銀娣任由兒媳婦重病臥床,不聞不問(wèn),還安排女傭給兒子做填房延續(xù)香火??傊y娣過(guò)于強(qiáng)勢(shì),非但沒(méi)有從兄、從夫、從子,反而在很多時(shí)候處于支配地位,銀娣的種種做法都不符合美國(guó)冷戰(zhàn)初期主流話語(yǔ)所需要的溫柔亞洲女性形象。
因此,無(wú)論從哪方面看,《粉淚》都不符合冷戰(zhàn)初期的美國(guó)東方主義話語(yǔ)的要求,張愛(ài)玲的投稿到處碰壁,其中克諾普夫(Knopf)出版社回復(fù)的言辭最為尖刻,稱《粉淚》與他們出版的幾部微妙的日本小說(shuō)不同,書(shū)中的人物都很令人反感。雖然沒(méi)有提及日本小說(shuō)的名稱,但是我們可以從“微妙”這個(gè)詞可以推測(cè)出這些小說(shuō)符合美國(guó)對(duì)日本的異域想象。然而,《粉淚》卻摧毀了美國(guó)人對(duì)異域化東方的浪漫期待。張愛(ài)玲認(rèn)真探索了封建家庭中的男男女女是如何墮落的。祖輩留下的特權(quán)與財(cái)富讓男人們衣食無(wú)憂,游手好閑,最終坐吃山空,在新舊社會(huì)的過(guò)渡時(shí)期,他們深感失落。對(duì)于女性而言,在性別等級(jí)秩序中的弱勢(shì)地位并不僅僅使她們成為人們同情的對(duì)象。盡管她們自己也是受害者,但是她們卻等著翻身傷害他人。張愛(ài)玲創(chuàng)作《粉淚》時(shí)意在批判,因此小說(shuō)中沒(méi)有值得謳歌的角色,所有的人都工于算計(jì),冷漠無(wú)情。富人永遠(yuǎn)在追尋物質(zhì)上更大的安逸,卻從不知道幸福的真諦是什么,窮人也非良善之輩,他們自私、貪婪,或者麻木。例如,銀娣的哥哥嫂子并不體諒銀娣在姚家的苦楚,只想著怎么能從她身上撈取好處;藥房的小劉雖然喜歡銀娣,但在她大婚回門(mén)的那天,也只是像其他所有人一樣,面帶著麻木的微笑,無(wú)動(dòng)于衷地旁觀看熱鬧。整部小說(shuō)沒(méi)有高尚可言,只有荒蕪與空虛,如同銀娣的新家一樣。
福柯聲稱,只有那些獲得權(quán)力機(jī)構(gòu)支持或者與主流話語(yǔ)一致的言說(shuō),才會(huì)被視為真實(shí)有效的言說(shuō),可以被接納出版,從而參與話語(yǔ)的流通。出版社、圖書(shū)館、學(xué)校和政府機(jī)構(gòu)禁止傳播他們認(rèn)為是虛假的言說(shuō),同時(shí)著力提高有利于加強(qiáng)主流話語(yǔ)言說(shuō)的地位。因此,為了獲得認(rèn)可,作家往往不得不屈從于主流話語(yǔ)。盡管張愛(ài)玲意識(shí)到自己的寫(xiě)作不是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)中流行的類型,卻也不愿做出妥協(xié)。當(dāng)時(shí)的《戰(zhàn)時(shí)新娘法》與《外籍未婚夫妻法》促成六千多美國(guó)人迎娶了中國(guó)新娘,她明白美國(guó)讀者更容易認(rèn)同這類反映中國(guó)婦女與美國(guó)男子愛(ài)情的作品,因?yàn)樗麄兛梢园炎约合胂蟪烧仁軌浩扰缘挠⒂聭?zhàn)士。雖然張愛(ài)玲清醒地意識(shí)到這種趨勢(shì),但她還是非常固執(zhí),拒絕這樣的寫(xiě)作模式。在談到美國(guó)出版商對(duì)東方小說(shuō)的期待時(shí),張愛(ài)玲說(shuō):“他們所喜歡的往往正是我想拆穿的?!?/p>
《粉淚》并非是張愛(ài)玲自我東方化的表現(xiàn),而是她對(duì)祖國(guó)文化的自我反思。張愛(ài)玲的根深植于中國(guó)文化,因此無(wú)法對(duì)其弊病保持沉默,正如她借《雷峰塔》中的人物所說(shuō):“我們愛(ài)國(guó),所以見(jiàn)不得它不夠好不夠強(qiáng)?!本拖裥挛幕\(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子一樣,張愛(ài)玲看到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的問(wèn)題,所以在作品中加以揭露。然而,與那些知識(shí)分子不同的是,張愛(ài)玲缺乏他們那種樂(lè)觀精神,她明白西方文化不會(huì)創(chuàng)造奇跡。因此,寫(xiě)《金鎖記》時(shí),張愛(ài)玲安排少女長(zhǎng)安主動(dòng)退學(xué),縮進(jìn)與鴉片相伴的日子。當(dāng)張愛(ài)玲跨越時(shí)間和空間的差異,創(chuàng)作《粉淚》時(shí),她表明西方不是英勇的戰(zhàn)士,無(wú)法拯救“女性化”的中國(guó):外面的世界在西方的影響下日益變化,而銀娣卻一切遵循“老規(guī)矩”——所謂“優(yōu)越的”西方文化并不能改變什么。
張愛(ài)玲堅(jiān)持揭露人性的黑暗以及中國(guó)封建家庭的腐敗,而美國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)卻需要樹(shù)立華人的進(jìn)步形象。未能在美國(guó)出版的《粉淚》就是張愛(ài)玲在冷戰(zhàn)早期拒絕迎合美國(guó)東方主義話語(yǔ)的佐證,而不是她自我東方化的表現(xiàn)。張愛(ài)玲拒絕加入生產(chǎn)美國(guó)所需要的知識(shí)行列,保留了獨(dú)立知識(shí)分子的自我反思精神。
四 結(jié)語(yǔ)
冷戰(zhàn)初期,美國(guó)東方主義話語(yǔ)中華人以積極的形象出現(xiàn),這種現(xiàn)象可以用霍米·巴巴有關(guān)刻板印象的論述加以解釋。霍米·巴巴認(rèn)為,殖民話語(yǔ)有關(guān)刻板印象的表述充滿模棱兩可性,殖民者時(shí)而說(shuō)黑人野蠻,時(shí)而又說(shuō)黑人是“最聽(tīng)話最體面的仆人”;說(shuō)黑人縱欲無(wú)度,卻又說(shuō)黑人像孩子一樣天真。華人形象在美國(guó)東方主義話語(yǔ)中同樣具有矛盾性。19世紀(jì)后半期經(jīng)濟(jì)衰退時(shí),美國(guó)人認(rèn)為中國(guó)人搶占了白人的工作機(jī)會(huì),所以說(shuō)中國(guó)人落后、冷漠。但是幾十年之后,當(dāng)需要展示美國(guó)多元文化的優(yōu)勢(shì)以贏得亞洲人心時(shí),這一負(fù)面刻板印象在美國(guó)東方主義論述中則變成了可以同化的積極形象。
《粉淚》的出版商對(duì)中國(guó)人的真正形象并不感興趣,他們關(guān)心的是如何在真理政權(quán)許可的范圍內(nèi)運(yùn)作,《粉淚》不在此范圍,所以依然不能得以出版,盡管無(wú)論從文學(xué)技巧的表現(xiàn)還是主題挖掘方面來(lái)看,《粉淚》都屬力作。雖然冷戰(zhàn)初期美國(guó)東方主義話語(yǔ)需要賦予中國(guó)文化以異域浪漫色彩,張愛(ài)玲卻拒絕向主流話語(yǔ)妥協(xié),保留了流散作家的能動(dòng)主體性。因此,評(píng)價(jià)流散作家時(shí),應(yīng)該意識(shí)到東方主義話語(yǔ)中關(guān)于東方人刻板印象構(gòu)建的模棱兩可性。東方主義話語(yǔ)中,東方人并不總是落后的野蠻人;相反,他們可能會(huì)以積極的形象出現(xiàn)。然而,這種積極形象通常是被操作以表現(xiàn)西方的優(yōu)越性。不應(yīng)該一看到小說(shuō)中有本文化的負(fù)面描寫(xiě),就不加思考地將流散作家貼上“自我東方化”的標(biāo)簽。另外,全球化時(shí)代,霸權(quán)運(yùn)作依然需要話語(yǔ)的支持,流散作家只有使自己的寫(xiě)作超越帝國(guó)對(duì)東方的想象樊籬,才能保持自己的能動(dòng)主體性,不以西方寄居社會(huì)為普世標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量東方文化。
參考文獻(xiàn):
[1] Foucault,Michel.“Orders of Discourse”[J].Social Science Information 1971 (2):7-30.
[2] Klein,Christina.Cold War Orientalism:Asia in the Middlebrow Imagination,1945-1961[M].Berkely:University of California Press,2003.
[3] 劉熹:《消費(fèi)文化、東方主義與敘述的模式化——個(gè)案管窺海外華人文學(xué)的形態(tài)建構(gòu)》,《當(dāng)代文壇》,2012年第5期。
[4] 喬幪:《流散作家主體性建構(gòu)——張愛(ài)玲英文小說(shuō)研究》,蘭州大學(xué)出版社,2013年版。
[5] 王德威:《落地的麥子不死:張愛(ài)玲與張派傳人》,山東畫(huà)報(bào)出版社,2004年版。
[6] 傅雷:《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》,陳子善:《張愛(ài)玲的風(fēng)氣——1949年前張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)》,山東畫(huà)報(bào)出版社,2004年版。
[7] 夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,香港中文大學(xué)出版社,2001年版。
[8] 張愛(ài)玲:《怨女》,皇冠文化出版有限公司,1991年版。
[9] 張愛(ài)玲:《雷峰塔》,北京十月文藝出版社,2011年版。
[10] 周芬伶:《艷異——張愛(ài)玲與中國(guó)文學(xué)》,中國(guó)華僑出版社,2003年版。
(喬幪,寧夏大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授)